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Het is zomer. In een drukke winkelstraat in Dublin spelen
jonge muzikanten lerse muziek. Naast de dwarsfluit, gi-
taar, banjo en viool komen ook typisch Ierse instrumen-
ten aan bod: de bodhran (een handtrommel) en de tin whis-
tle (de Keltische fluit). De open instrumentenkofters voor
de muzikanten nodigen de voorbijgangers uit tot een fi-
nanciéle bijdrage.

Het weer werkt mee. Het is zonnig, bij de straatcafés zijn
alle stoelen bezet. Boven, op het balkon van een pub,
hangen mensen over de balustrade om maar niets van het
spektakel te hoeven missen. De obers hebben hun handen
vol, het Guinness bier is niet aan te slepen.

De kring mensen rondom de muzikanten wordt steeds
groter. De muziek is vrolijk en werkt aanstekelijk. Hier
en daar beweegt een voet of een lichaam mee met het
ritme van de muziek. Een paar toeristen maken foto’s.



Dan zie ik haar. Een vrouw van middelbare leeftijd met
kortgeknipt geverfd haar, een donkere zonnebril, ‘stadse
kleding’, zilvergrijze schoenen en twee enorme tot de
rand gevulde boodschappentassen. Ze oogt moe, waar-
schijnlijk heeft ze een intensieve dag in de stad achter de
rug en is ze nu op weg naar huis. Als ze de muzikanten
ontdekt, blijft ze staan en luistert. De muziek doet wat
met haar: haar voeten beginnen te bewegen, ze bloeit
zichtbaar op. Het duurt niet lang of ze zet haar bood-
schappen neer, strekt haar rug en begint te dansen. Ze
danst vol overgave en concentratie. Eerst blijft ze nog
buiten de kring van toeschouwers, dan leiden haar voeten
haar naar het midden. De boodschappentassen staan ver-
loren op de straat, terwijl hun eigenaresse zich als een
ware lerse danseres ontpopt: het bovenlichaam kaarsrecht,
de voeten en benen in de weer. Haar bewegingen zijn
‘strak’ zoals het hoort, zij zelf is ontspannen, haar gezicht
straalt als de zon. Wij kijken ademloos toe.

Als de muziek stopt, krijgt de vrouw een groot applaus.
Ze is verwonderd over het enthousiasme van de omstan-
ders, misschien ook over haar eigen optreden. Ze wordt
ineens wat verlegen, maar toch ook vrolijjk en gaat op
zoek naar haar boodschappentassen.

Als ze bij ons voorbijkomt, bedank ik haar. ‘Dat was ge-
weldig’, zeg ik. ‘De lerse muziek en uw dansen waren
een absoluut hoogtepunt van onze vakantie.” De vrouw
straalt: “Voor ons leren is dansen een tweede natuur’, zegt
ze. “We leren het op school en vergeten het nooit meer.’
En dan: ‘Tk kom niet uit Dublin, maar woon op het plat-
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teland. Vandaag moest ik naar de tandarts in de stad. De
behandeling heeft maar liefst twintig euro gekost!” Ze is
zichtbaar verbolgen over de hoogte van de rekening. W1ij
knikken meelevend. Op hetzeltde moment komt een van
de muzikanten naar haar toe en overhandigt haar een
handvol munten uit de koffer van zijn gitaar.

De muziek begint opnieuw. Ik kijk de vrouw aan. Of ze
misschien nog een keer...? Ze heeft haar boodschappen-
tassen alweer op de grond gezet. De omstanders klappen,
op het balkon fluit een jongen op zijn vingers. Hier en
daar wordt opnieuw bier besteld. De stemming is top.
Terwijl onze danseres voor de tweede keer het straatto-
neel opgaat, loop ik de pub in en haal voor haar een groot
glas 1jswater voor straks.

De straten van Dublin zijn dagelijks vol met mensen, die
ieder hun eigen weg gaan. Vandaag brengt een groep jon-
ge muzikanten een aantal van hen bij elkaar. Terwijl een
vrouw van middelbare leeftijd vol overgave op haar zil-
verkleurige schoenen op hun muziek danst, wordt ieder-
een door haar vreugde aangestoken. De mensen stoten
elkaar aan, er wordt geglimlacht, gelachen. Een paar mi-
nuten geleden waren we nog anonieme voorbijgangers,
nu genieten we samen. Onbevangen genieten we van
muziek en dans. Onbevangen genieten we ervan dat bei-
de ons verbinden.

‘Er is een tijd om te huilen en een tijd om te lachen, een tijd
om te rouwen en een tijd om te dansen.’
Prediker 3:4
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Vanaf mijn ligstoel neem ik hen waar: een ouder echtpaar
dat moeizaam via een steil en oneffen pad op weg is naar
het strand. De vrouw heeft bij het lopen een stok nodig,
die ze in haar rechterhand houdt. Haar linkerarm en
-hand hangen slap langs haar zij, ook haar linkerbeen lijkt
nauwelijks kracht te hebben. Ze moet een hersenbloe-
ding hebben gehad, denk ik bij mezelf. En toch waagt ze
zich op dat steile, oneffen pad naar het strand. Haar man
volgt haar. Het 1s duidelijk dat ook hij fysieke problemen
heeft. Hij loopt langzaam en is voorzichtig. Hij is duide-
lijk op zijn hoede, wil onder geen beding struikelen of
vallen.

Als ze bij een rots blijven staan om zich om te kleden,
draai ik mijn hoofd van hen af en neem mijn boek weer
ter hand. Ik kan me bij het lezen echter niet meer goed
concentreren: dit oude stel ontroert mij. Ik heb de indruk
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dat hun gemeenschappelijke gang naar de zee een dage-
lijks en vertrouwd ritueel is. Ze gedragen zich alsof ze
alleen zijn. Dat zijn ze eigenlijk ook, want het strand is
bijna leeg. Waarschijnlijk zijn ze blij dat de meeste toeris-
ten inmiddels vertrokken zijn. Het is het einde van het
seizoen, het gewone dagelijkse leven keert weer terug.
Dat er vandaag nog een handvol mensen op het strand
zijn, schijnt hen niet te storen.

De vrouw is ondanks haar handicap iets sneller dan haar
man. Als hij bij de zee aankomt, staat zij al tot haar middel
in het water. Terwijl ze zich met haar goede hand aan een
rots vasthoudt, laat ze zich op haar knieén vallen en door
de lichte deining van de golven meenemen. Geheel ont-
spannen wiegt ze een beetje heen en weer. Het is haar aan
te zien hoe goed het haar doet dat haar zware verlamde
ledematen nu gewichtsloos zijn en met de deining mee-
bewegen.

Nu komt ook haar man het water in. Ook hij zoekt steun
bij de rotswand. Als hij bij zijn vrouw is aangekomen, laat
ook hij zich door zijn knieén zakken, dan wiegen ze sa-
men een tijdje in de deining en keuvelen met elkaar. Ze
zijn gelukkig, ze hebben het goed samen, ze genieten en
lachen. Twee oude mensen, zo vertrouwd met elkaar.
Het doet me goed om te zien dat ze elkaar nog altijd wat
te vertellen hebben, dat ze naar elkaar luisteren en samen
genieten van het lauwwarme zeewater.

Dan komt het moment dat het tijd is om te gaan. Het ri-
tueel herhaalt zich, zij het in de omgekeerde volgorde.
De man gaat als eerste uit het water, zijn vrouw heeft dit
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keer wat meer tijd nodig, het kost haar zichtbaar moeite
om op te staan. Haar arm en been, die onder water ge-
wichtloos waren, zijn ineens weer zwaar. Ze laat er zich
niet door uit het veld slaan, het baden heeft haar goed
gedaan. Samen met haar man gaat ze op weg naar de rots
waar ze hun kleren hebben achtergelaten. Ze kleden zich
niet om, ze hebben blijjkbaar geen lange weg te gaan naar
huis. Hij trekt zijn hemd over zijn nog natte borst, zij
trekt haar jurk aan over haar badpak. Op blote voeten
gaan ze het pad omhoog naar de straat. Het gaat als voor-
heen moeizaam en toch lijken ze lichtvoetiger te zijn dan
toen ze kwamen. Het zeewater heeft hen verkwikt.

Op straat blijven ze even staan. Ze trekken hun schoenen
aan, kijken nog een keer om en gaan dan op weg. Hjj
heeft zijn hand op haar schouder gelegd. Straks zijn ze
weer thuis en zullen ze wat eten. Straks zullen ze samen
wachten op de zonsondergang over de zee.

Er is niet veel voor nodig om gelukkig en tevreden te
zijn.

‘Je kunt beter met zijn tweeén dan alleen zijn, want — dat
is zeker — samen zwoegen loont. Wanneer twee vrienden
samen zijn en een van beiden valt, helpt de ander hem weer
overeind...’

Prediker 4:9-10
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Een van mijn vroegste jeugdherinneringen dateert uit de
tijd dat wij als gezin op een woonark woonden. We wa-
ren een samengesteld gezin met vier jongens en twee
meisjes met een leeftijdsverschil van elf jaar tussen de
jongste van de jongens en mijn oudere zusje. En dan was
er nog Gerda, een cockerspaniél met superlange oren en
treurige ogen, die bij ons opgenomen werd toen haar ei-
genaren haar afdankten. Wij waren dol op haar en omdat
ze dat wist, verdroeg ze veel. Ze liet gelaten toe dat wij
haar oren in een knoop op haar hootd legden of haar op
warme zomerdagen in onze poppenwagen legden en ste-
vig toedekten. Of dat wij haar regelmatig met groot en-
thousiasme wasten in een oude zinken teil gevuld met
slootwater.

Een kostbare herinnering uit deze tijd is verbonden met
een bijzonder geschenk. Ik was een jaar of drie toen mijn
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moeder lichtblauwe schoentjes voor me kocht. Toen de
verkoper ons die schoentjes liet zien, viel ik stil van ver-
langen. Mijn moeder echter aarzelde, omdat de schoen-
tjes eerder mooi dan praktisch waren. Ze kocht ze deson-
danks, omdat ze net zo enthousiast was als ik.

Ik herinner me dat we met de tram uit de stad naar onze
woonplaats terugreden en vervolgens van de tramhalte
naar de ark liepen. Mijn moeder droeg in haar ene hand
de zak van de schoenwinkel met daarin de doos met mijn
nieuwe schoenen, terwijl ze aan de andere hand een op-
gewonden, huppelend kind in toom probeerde te hou-
den. Eenmaal thuis was het tijd om te eten. Het pakje
werd weggezet, de tafel gedekt. En toen... gebeurde het.
De hele familie zat aan tafel en wachtte op mijn moeder,
toen ze mij naar de keuken riep. Daar... trok ze mij mijn
nieuwe schoentjes aan, droeg mij de kamer in en zette mij
pardoes op de gedekte tafel. Terwijl allen onthutst toeke-
ken, droeg zij mij op heel voorzichtig en langzaam naar
de overkant van de tafel te lopen, zodat iedereen mijn
nieuwe schoenen zou zien.

Op dat moment kreeg ik vleugels! Terwijl iedereen ap-
plaudisseerde en zijn bewondering voor de nieuwe aan-
winst uitte, zweefde ik in wolken van geluk tussen bor-
den en bekers door van de ene naar de andere kant van de
tafel. Daar bleef ik nog even staan en was zo overweldigd,
dat ik geen woord kon uitbrengen. Het was een absoluut
hoogtepunt in mijn driejarige bestaan.

Ik ben dankbaar voor mijn vrolijke, extraverte moeder,
die vaak spontane en bizarre ideeén had, die ze ook uit-
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voerde. Omdat het leuk was en goed deed. Nu ik als
volwassen mens naar dit voorval terugkijk, ben ik ont-
roerd. Ik zie een driejarig meisje in een smokjurkje met
witte sokjes en lichtblauwe schoentjes, dat uiterst behoed-
zaam over de grote eettafel schrijdt. Ik zie het publiek —
een paar grote jongens, de ouders en een vierjarig zusje,
die allemaal klappen en het kleine meisje toeroepen dat ze
nog nooit zulke mooie schoentjes gezien hebben. Het
was een onvergetelijke ervaring, die mij, zoals ik al zei,
vleugels gaf.

‘Laten we niet onderschatten hoe belangrijk kleine teke-
nen van waardering zijn’, las ik eens. De lof die mij des-
tijds werd ‘toegezongen’, deed zo goed, dat ik het bewus-
te voorval nooit vergeten ben.

‘Draag altijd vrolijke kleren, kies een feestelijke geur. Ge-

niet van het leven...’
Prediker 9:8-9, NV
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