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Leora

De botsing wordt door het gras gedempt, en is vreemd stil. 
Aarde spat op wanneer het kleine vliegtuig de bovenste laag 
van de Montanabodem afschraapt en midden op onze akker 
abrupt tot stilstand komt. De gemangelde voorkant van het 
vliegtuig vat vlam en zwarte rook kringelt omhoog. Een 
moment lang ben ik in shock. Dan laat ik mijn zus, Anna, 
die aan tafel koude perziksupp zit te eten, achter en ren naar 
buiten door de openstaande achterdeur. Met wijd open 
mond schreeuw ik om Jabil, die verderop langs de landweg 
aan het werk is onder het paviljoen. Ik kan hem niet zien 
en betwijfel of hij mij kan horen. Het lawaai van de gretige 
vlammen overstemt alle andere geluiden. Ik hoor het ge-
jengel van de zaag niet, dat soms een geruststellende uit-
werking heeft op mijn zus als zij last heeft van een van haar 
driftbuien. En evenmin het doordringende gebrul dat altijd 
te horen is wanneer Jabil en zijn ploeg de bast van omge-
hakte bomen afvijlen.
	 Op de veranda aan de achterkant van het huis grijp ik een 
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stuk brandhout dat over is van de winter en hol de trap af. Ik 
loop de poort door en waad het weiland in. Daar zie ik dat 
rond het vliegtuig een cirkel gras is weg geschroeid door de 
hitte van het vuur. Opnieuw schreeuw ik om Jabil, en daar-
na om mijn jongere broer, Seth, die bij Akker naar Tafel 
werkt, aan het eind van de weg.
	 Ik ren naar het vliegtuig en tuur de cockpit in. De voor-
ruit is aan gruzelementen. De piloot is over het bedie-
ningspaneel heen gezakt. Bloedsporen bedekken een deel 
van zijn gezicht, ze zien eruit als wijnvlekken. Even denk 
ik dat hij al dood is. Dan zie ik zijn vingers rond de gashen-
del trillen.
	 ‘Kun je me horen?’ gil ik. De man kreunt en probeert naar 
me te kijken zonder zijn hoofd te draaien. Ik gebruik het 
uiteinde van het brandhout om de deurkruk te raken, omdat 
ik er anders niet bij kan. Wanneer hij niet meegeeft, probeer 
ik het zijraampje in te slaan, met de gedachte dat het voor de 
piloot beter is om zich aan glas te snijden dan om te verbran-
den. Maar het glas is te dik en het ruitje en de deurkruk zit-
ten te hoog voor me om goed kracht te kunnen zetten. ‘Je 
moet me helpen! Ik weet niet hoe ik je naar buiten moet 
krijgen!’
	 De piloot zegt niets. Hij verliest het bewustzijn en zijn 
diepliggende ogen vallen dicht. De kaak onder zijn ver-
warde baard ontspant zich. Ik hoor een geluid boven het 
geknetter van de vlammen uit en draai me om. Jabil en zijn 
houthakkersploeg komen over het pad aangerend. Een 
paar mannen hebben nog steeds hun veiligheidshelmen en 
-brillen op. Het zaagsel van hun werk dwarrelt om hen 
heen als roodachtig zand. Hun laarzen met stalen neuzen 
stampen over het gras terwijl ze op ons afstormen. Ze zijn 
ongeveer met zijn tienen en vormen een kring rond het 
wrak. Jabil heeft een breekijzer bij zich, zijn broer Malachi 
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een schop, Christian een brandblusser en de Englischer Sean 
een betonschaar.
	 Ik had niet om hulp hoeven schreeuwen, want uiteraard 
hebben ze zelf het vliegtuig neer zien storten. De hele ge-
meenschap moet het gezien hebben. Ik hou het waardeloze 
stuk brandhout tegen mijn borst geklemd en kijk toe terwijl 
de bemanning de brand blust en de deur van de cockpit 
openwrikt. Dan probeert Jabil de piloot er aan zijn armen 
uit te tillen. De man valt tegen hem aan, maar zijn voeten 
blijven klem zitten onder de in elkaar gedrukte vloerplaat. 
Jabil gebruikt het breekijzer om de voeten van de piloot vrij 
te maken. Christian trekt aan de schouders van de piloot en 
die schuift naar buiten in de armen van de wachtende hout-
hakkers. Het metaal van het vliegtuig tikt en de bijtende 
rook van de verkoolde motor prikt in mijn keel en ogen. Ik 
stap achteruit voor het geval het vliegtuig opnieuw in brand 
vliegt.
	 Jabil keert zich naar mij toe. ‘Brengen we hem naar jouw 
huis?’
	 ‘Jah.’ Ik zet mijn nagels stevig in het hout. ‘Natuurlijk.’
	 Jabil Snyder is de voorman van de houthakkersploeg sinds 
het plotselinge overlijden van zijn vader vorig jaar. Toen is 
hij letterlijk van het een op het andere moment de rijkste 
man van de gemeenschap geworden. Met zijn eenentwintig 
jaar is hij twee jaar ouder dan ik, maar met uitzondering van 
zijn oom, de bisschop, is hij ook de meest gerespecteerde 
man. Dus als Jabil bevelen uitdeelt, luistert iedereen onmid-
dellijk. Als één man beweegt de ploeg zich voort over het 
weiland met het gewonde lichaam van de piloot in hun door 
lichamelijke arbeid gestaalde armen. Ik ren voor hen uit, 
open de poort en zet er een omgekeerde kruiwagen voor 
zodat hij niet weer dicht kan vallen. Ik vlieg de trap op, het 
huis in, waardoor Anna opkijkt van haar kom.
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	 ‘We hebben de tafel nodig,’ zeg ik in Pennsylvania Dutch. 
‘Je moet ergens anders gaan zitten.’
	 Mijn zestienjarige zus blijft me aankijken met de ogen van 
een kind en een serene glimlach op haar gezicht, ondanks de 
chaos buiten. ‘Ik meen het,’ voeg ik eraan toe, want soms 
begrijpt ze meer dan ze laat merken. Ik pak haar kom met 
supp en zet hem op het aanrecht. Anna fronst en staat op om 
hem weer te pakken, zoals ik al verwacht had. Ik schuif de 
stoelen bij de tafel vandaan en haal het tafelkleed en de pot 
vol met onkruid weg die Anna heeft geplukt en als een bos 
bloemen heeft geschikt.
	 Waarschijnlijk zal mijn gevoelige zus van streek raken 
door de verschijning van de piloot en nog meer van de groep 
mensen in ons huis. Daarom draag ik de suppkom, het linnen 
servet en de lepel naar de slaapkamer die we samen delen in 
het achterste gedeelte van het huis.
	 ‘Ik jou voorlezen?’ vraagt Anna, en ze kijkt naar me op 
met een ondeugende glimlach. Wat ze eigenlijk wil is dat ik 
haar voorlees.
	 ‘Zo meteen,’ beloof ik.
	 Ik trek de jurk van mijn zus glad over haar benen en plant 
een kus op de witte scheiding tussen haar vlechten. Ik sluit 
de slaapkamerdeur en haast me door de gang. Jabil tilt het 
hoofd en de schouders van de piloot en Malachi de benen, 
en samen manoeuvreren ze het lichaam op de tafel. Zijn 
kleren zijn geschroeid en het bloed uit zijn hoofdwond 
maakt vlekken in de groeven van de prachtige grenenhouten 
tafel die – zoals het grootste deel van het meubilair in dit 
huis – is gemaakt door de bekwame handen van mijn vadder.
	 ‘Heb je een schaar?’ vraagt Jabil. Ik haal er een uit het 
naailaatje en geef hem die aan. Hij raakt mijn hand aan en 
kijkt me in de ogen. ‘Weet je zeker dat je hier bij wilt 
blijven?’
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	 Ik knik. Hij draait zich om en knipt de Englischer kleding 
van de piloot open, vanaf het borstbeen naar beneden. Zijn 
dikke, eeltige vingers bewegen zo zeker en snel dat het 
lijkt alsof hij zijn hele leven niets anders heeft gedaan. Het 
bloed stijgt naar mijn wangen wanneer het T-shirt openvalt 
en de borst van de piloot zichtbaar wordt. Behalve mijn 
jongere broer heb ik nog nooit een man zonder shirt ge-
zien. Een dergelijke onbetamelijkheid is verboden in onze 
gemeenschap.
	 De piloot is fijner gebouwd dan Jabil, die ik een keer sa-
men met zijn broers een draagbalk van horizontale stand 
naar verticale stand heb zien tillen zonder ook maar te zwe-
ten. Maar de piloot is ook gespierd en slank. Een dikke zil-
veren ring, waarin de woorden Semper Fi gegraveerd zijn, 
hangt aan een ketting om zijn hals. Op de borst van de piloot 
is een kruis getatoeëerd met uiteinden die eruitzien als spe-
ren. Hij loopt vanaf zijn linkersleutelbeen tot aan zijn pecto-
raal – een biologische term die ik me kan herinneren van het 
biologieboek dat ik van de Liberty Public Library had ge-
leend. Dat was toen ik nog tijd had om te studeren, met als 
enige reden om kennis op te zuigen, niet om me voor te 
bereiden op de saaie lessen die ik niet wilde geven.
	 Ik draai me om en zie dat Jabil een pistool tevoorschijn 
haalt uit het holster aan de riem die door de spijkerbroek van 
de piloot is geregen. Haastig wend ik me van de aanblik af 
– en van de angst die het oproept – en sla mijn armen om 
mijn middel. ‘Heeft iemand al geprobeerd om het nood-
nummer te bellen?’
	 Sean, de Englischer, zegt: ‘Al tien keer. Mijn telefoon doet 
het niet.’
	 Ik waag een blik over mijn schouder, waarbij ik de tafel 
waar de piloot op ligt, angstvallig vermijd. ‘Heb je de tele-
foon in de winkel al geprobeerd?’

Bewaar ons 1-320.indd   11 20-09-16   12:29



12

	 Malachi zegt: ‘Al voordat we hiernaartoe kwamen. Die 
deed het ook niet. De elektriciteit is uitgevallen. Onze ma-
chines stopten er ook mee.’
	 Ik hoor het gedempte geluid van zachte schoenzolen die 
op de hardhouten vloer vallen.
	 ‘Dat ziet er niet goed uit,’ zegt Jabil.
	 Terwijl ik mezelf dwing om met een klinische blik te kij-
ken, loop ik naar het uiteinde van de tafel. De rechterenkel 
van de piloot is opgezwollen. Ik neem zijn voet in mijn 
hand en draai hem voorzichtig rond om te zien of de enkel 
is gebroken of alleen maar verstuikt toen de mannen hem 
uit het vliegtuig loswrongen. De ogen van de piloot schie-
ten open en hij gilt. De kracht van zijn uitroep trekt als een 
zweepslag door zijn lichaam. Hij klemt zijn kaken op el-
kaar en de aderen in zijn nek zwellen op tot kabels. Uit 
angst dat hij zichzelf in deze paniektoestand pijn zal doen, 
laat ik zijn enkel niet los maar blijf hem tussen mijn handen 
vasthouden.
	 ‘Het is in orde,’ zeg ik kalmerend. ‘Je bent veilig.’
	 De piloot kijkt me aan. Zijn ogen hebben de kleur van 
Flathead Lake in de zomer, al is de helderheid iets vertroe-
beld door een waas van pijn. Dan sluit hij ze weer en de voet 
in mijn hand ontspant zich. Ik hoor de achterdeur opengaan. 
Mijn dertienjarige broer, Seth, beent de keuken binnen. Hij 
zet zijn strooien hoed af en veegt met zijn onderarm het 
zweet van zijn voorhoofd.
	 Hij leunt over de tafel en tuurt naar de hoofdwond van de 
piloot. ‘Probeerde hij te landen?’ Seth wendt zich tot Jabil. 
‘Heb jij iets gezien?’
	 ‘Nee, alleen dat hij neerstortte.’
	 Ik kijk naar de rechtervoet van de piloot en voel de ron-
ding van zijn in sok gestoken hiel in de palm van mijn hand. 
Om de één of andere reden biedt het me troost. ‘We moe-
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ten hem naar het ziekenhuis brengen,’ zeg ik. ‘We hebben 
geen idee welke verwondingen hij heeft opgelopen.’
	 ‘Ik zou niet weten hoe we hem naar het ziekenhuis kun-
nen krijgen.’ Seth richt zich op en kijkt me aan. ‘De elektri-
citeit in Akker naar Tafel is uitgevallen en geen van de auto’s 
van de klanten wil starten. Hij is er te slecht aan toe om hem 
met het rijtuig helemaal naar Liberty te brengen.’
	 De houthakkersploeg staakt hun onderlinge gesprek. In de 
stilte die er valt, hoor je alleen nog maar de druppende kraan 
en het ritmische gesnurk van Grossmammi Eunice, die een 
uiltje knapt in de woonkamer.
	 Ik vraag aan Seth: ‘Waarom starten de auto’s niet?’
	 ‘Geen idee. De Englischers proberen een manier te verzin-
nen om naar huis te gaan, maar ze kunnen niemand bereiken 
omdat hun telefoons het niet doen. Bisschop Lowell en de 
diakenen vragen iedereen om in het schoolgebouw bij el-
kaar te komen zodat we kunnen overleggen wat we moeten 
doen.’
	 Ik kijk neer op de tafel waar de bloedende vreemdeling ligt. 
De piloot kan niet vervoerd worden omdat we niet weten 
wat hij gebroken heeft. Maar hij kan ook niet zomaar zon-
der toezicht in ons huis blijven liggen. ‘Gaan jullie maar,’ 
zeg ik. ‘Neem Anna mee. Ik blijf wel hier met hem en Gross-
mammi.’ Ik kijk op en zie dat Jabils ogen op het vuurwapen 
gericht zijn dat glimmend op de tafel ligt. Het gladde, gepo-
lijste wapen ziet er tussen onze rustieke, handgemaakte meu-
bels misplaatst, bijna vulgair uit. ‘En neem dat ook mee.’
	 ‘Weet je het zeker?’ vraagt Jabil opnieuw, en hij gebaart 
naar de piloot. Ik weet niet of hij met die vraag bedoelt of ik 
echt achter wil blijven, of dat ik wil dat hij het vuurwapen 
meeneemt.
	 ‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Laat mij hier maar blijven.’
	 De schrille toon van mijn verzoek weergalmt in de onge-
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makkelijke stilte. Zonder een woord te zeggen, draait Jabil 
zich om en vertrekt door de achterdeur.

R

Als ik het getik van de wandelstok achter me hoor, draai ik 
me van de gootsteen af en zie Grossmammi Eunice. Zo te 
zien heeft ze een goede dag vandaag. Ze heeft de tijd geno-
men om haar kunstgebit, die ze in een jampot naast haar 
ligstoel bewaart, in te doen, en haar haren netjes onder haar 
kapp te steken. Haar dunne wenkbrauwen heeft ze tot nette 
boogjes getekend achter haar knijpbril, die al even nutteloos 
is als mijn bril omdat ze feitelijk blind is maar te koppig om 
dat toe te geven.
	 ‘Lekker dutje gedaan?’ vraag ik, terwijl ik mijn handen 
afdroog. ‘U ziet er uitgerust uit.’
	 Grossmammi gromt wat en gaat de keuken binnen, waarbij 
ze haar wandelstok als een verlengstuk van haar arm gebruikt. 
Ze ziet zo slecht dat ze de man met ontbloot bovenlijf die op 
de tafel onder een laken ligt, niet opmerkt. Ze trekt een stoel 
naar achteren en gaat tegenover hem zitten terwijl ze wacht 
op haar kop thee. Ik sta als aan de grond genageld in de keu-
ken – met de emmer en de doek nog in mijn hand – en weet 
niet goed hoe ik mijn grootmoeder moet vertellen wat er 
allemaal is gebeurd tijdens haar dutje, zonder dat ze dood 
neervalt van de schrik.
	 ‘Gember en rozenbottelmelange?’ vraag ik om tijd te 
winnen.
	 Grossmammi knikt. ‘Jah, en wat brot als dat er is.’
	 Ik zet de emmer neer en schenk heet water uit de gietijze-
ren ketel in een mok. Dan vul ik het thee-ei met een lepel 
van Grossmammi Eunice’ lievelingstheemelange, en hang die 
in de mok om te laten trekken. Ik bid dat ze haar kleine han-
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den in haar schoot houdt in plaats van op de tafel, waar ze 
onwillekeurig in aanraking zou kunnen komen met een 
warm lichaam.
	 ‘Wilt u de thee in de woonkamer hebben?’ vraag ik. ‘Daar 
kunt u lekkerder zitten.’ Ze gromt opnieuw. ‘Het is gewoon 
eh…’ Koortsachtig zoek ik naar een logisch klinkend ex-
cuus. ‘Ik wil de vloer gaan dweilen, en u houdt niet zo van 
de geur van het schoonmaakmiddel.’
	 Ze komt omhoog uit haar stoel. ‘Waarom heb je het niet 
gedaan toen ik lag te slapen?’
	 ‘Dat had ik moeten doen; u hebt gelijk.’ Ik ben bereid 
haar in alles gelijk te geven, als ze hier maar weg is voordat 
ze de piloot ontdekt, of – erger nog – hij plotseling van
onder het laken tevoorschijn komt. Vlug snijd ik een kapje 
van het brood af en schuif het op een dienblad, samen met 
een mes en twee kleine potjes met boter en jam. Met grote 
stappen loop ik over de vloer en probeer mijn ruziezoe-
kende grootmoeder van slechts 36 kilo de woonkamer in te 
drijven.
	 Ze draait zich helemaal om en kijkt me vernietigend aan, 
maar haar melkachtige ogen missen hun doel en verschroeien 
de muur achter mijn schouder. Ze pakt het dienblad uit mijn 
handen en loopt de woonkamer weer in. Zodra ze het dien-
blad op de koffietafel heeft neergezet, trekt ze de deur tussen 
ons met een klap dicht. Ik zucht van opluchting. Alles bij 
elkaar ben ik er makkelijk vanaf gekomen.
	 Met de emmer in mijn hand loop ik terug naar de tafel om 
de hoofdwond van de piloot schoon te maken, zoals ik van 
plan was voordat mijn grootmoeder me onderbrak. Mijn 
handen beven wanneer ik zijn haar dep, waar zo veel opge-
droogd bloed in zit dat het rossig lijkt. Maar zodra het water 
koperkleurig is geworden, wordt de werkelijke kleur zicht-
baar: lichtblond, zoals Silver Queen mais in de zomer. Het 
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haar is ook net zo fijn als maispluimen. Ik zie de ogen van de 
piloot heen en weer schieten achter zijn bleke oogleden. De 
sproetjes op zijn jukbeenderen en neus geven hem een jon-
gensachtig uiterlijk, ondanks de baardgroei op zijn kaken en 
de tatoeage op zijn borst en op zijn bovenarm. Ik kan overi-
gens niet zien wat die laatste voorstelt.
	 In onze gemeenschap – waar we ons houden aan een aan-
tal regels die het midden houden tussen die van de menno-
nieten en de conservatievere amish – zou de baard van de 
piloot een teken zijn dat hij getrouwd is. Maar hij zou zijn 
snor af moeten scheren. De leiders van de amish oordeelden 
ten tijde van de Burgeroorlog dat snorren te militaristisch 
waren, omdat het dragen van een volle baard met snor in die 
tijd het symbool werd van strijd en macht. Daarom werden 
amishmannen gedwongen om hun snor af te scheren zodat 
ze herkenbaar zouden zijn als pacifisten, die nooit de wapens 
op zouden nemen tegen een medemens.
	 Terwijl ik mijn inspectie van de piloot voortzet, verschuift 
het laken bij een beweging van zijn naakte borst. Abrupt 
schuif ik mijn stoel naar achteren en hou mijn adem in. Ik 
kijk naar de deur van de woonkamer en wacht. Alleen het 
getinkel van porselein is te horen als mijn grootmoeder in 
haar kopje thee roert. Voordat de houthakkers en Seth ver-
trokken, hebben we overlegd of we de piloot naar de bank 
in de woonkamer moesten verhuizen, omdat hij daar veel 
comfortabeler zou liggen. Maar we wisten niet of dat wijs 
was. We konden niet inschatten of zijn nek en ruggenmerg 
ook beschadigd waren, wat wellicht al verergerd zou kun-
nen zijn door het geweld waarmee de houthakkers hem uit 
de cockpit hadden bevrijd. Bovendien stelde ik me voor dat 
als Grossmammi Eunice wakker zou worden terwijl er een 
halfnaakte man in onze woonkamer lag te slapen, ze mis-
schien wel een hartaanval zou krijgen en midden in haar 
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borduurwerk zou vallen. Ik heb er niet bij stilgestaan dat zij 
eerder zou ontwaken dan hij.
	 Mijn maag krimpt samen van angst als ik twee vingers te-
gen de kaak van de piloot leg om zijn pols op te nemen. Zijn 
baardharen voelen ruw aan tegen mijn vingertoppen. Door 
het kloppen van zijn bloed onder mijn wijsvinger gaat mijn 
eigen hart ook sneller tekeer. Ik heb bijna tot een minuut 
geteld als de piloot bijkomt, overeind schiet en mijn hand 
vastgrijpt. Ik bedwing een schreeuw en worstel om vrij te 
komen, maar de piloot laat me niet los. Hij trekt me dichter 
naar zich toe, mijn hand nog steeds in zijn sterke greep. Ik 
ruik de doordringende geur van zijn zweet vermengd met 
het overgebleven bloed van zijn hoofdwond. Met krakende 
stem en zijn blauwe ogen groot van angst brengt hij uit: 
‘Waar ben ik?’
	 Mijn keel wordt droog en ik voel me draaierig. Ik slik en 
beveel dan met veel meer gezag dan ik bezit: ‘Laat me eerst 
los.’
	 De piloot kijkt naar mijn hand alsof hij verbaasd is dat hij 
hem vasthoudt. Hij laat me los en gaat weer op de tafel lig-
gen. Zijn gezicht wordt bleek en ik kan de golf adrenaline 
bijna zien wegebben.
	 ‘Je vliegtuig is op onze akker neergestort.’ Ik wijs naar de 
deur die Jabil open heeft laten staan, alsof deze onbekende 
Englischer piloot met zijn tatoeages en vuurwapen en ik daar-
door fatsoenlijker met elkaar om zouden gaan. ‘De houthak-
kersploeg heeft je eruit gehaald en hiernaartoe gebracht.’
	 De piloot probeert weer overeind te komen.
	 ‘Niet doen!’ Ik duw zijn schouders naar beneden en zet 
een stap naar achteren, van mijn stuk gebracht door mijn 
impulsieve optreden, maar de piloot gehoorzaamt. Hij blijft 
liggen met zijn handen over zijn ogen. ‘Wil je wat water?’
	 ‘Alsjeblieft.’
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	 Ik loop naar het buffet en schenk water uit een metalen 
kan. Ik draag het glas naar de piloot, maar hij doet geen po-
ging om rechtop te gaan zitten. ‘Moet je overgeven?’
	 Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik probeer straks wel wat te drinken.’
	 ‘Nee. Hier. Ik zal je helpen.’ Ik loop om de keukenstoel 
heen en plaats mijn ene hand onder zijn bovenrug en zet het 
glas aan zijn lippen. Hij drinkt gretig, het water sijpelt langs 
zijn kin en blijft hangen in zijn baard. Mijn hand brandt 
door het contact met zijn huid.
	 De piloot duwt het halflege glas weg. ‘Dank je. Kun je me 
van de tafel af helpen?’
	 Zijn linker pupil lijkt meer verwijd dan de rechter – de 
blauwe iris als een dunne ring van Saturnus die om de zwarte 
cirkel draait – en zijn ademhaling gaat zwaar. Symptomen 
van een hersenschudding? Maar ik heb het recht noch het 
vermogen om een volwassen man tegen te houden. Ik stap 
naar de tafel toe en wacht terwijl de piloot zijn arm om mijn 
schouders legt zodat hij mij als een kruk kan gebruiken.
	 Hij moet zo rond de een meter tachtig zijn, omdat hij 
maar een paar centimeter langer is dan ik. Ik kan alleen al 
aan zijn arm voelen hoe krachtig en gespierd hij is. De piloot 
vertrekt zijn gezicht wanneer er druk op zijn geblesseerde 
enkel komt te staan en trekt zijn voet weer op. Hij houdt 
zich in evenwicht door op mij en op de tafel voor hem te 
steunen. Onze nabijheid lijkt hem weinig te doen; ik kan 
nergens anders aan denken.
	 ‘Kun je me vertellen waar ik ben?’ vraagt hij.
	 ‘In een gemeenschap van de Old Order-mennonieten, met 
de naam Mount Hebron.’
	 ‘Maar in welke staat?’
	 ‘Het noorden van Montana, vlak bij de Glacier Falls. Niet 
ver van de grens met Canada.’
	 ‘Zo dichtbij.’
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	 ‘Was je onderweg naar Canada?’
	 Hij zegt geen ja of nee en doet ook geen moeite om ver-
der iets uit te leggen. Ik gebaar naar de open deur en de pi-
loot knikt. We hobbelen moeizaam een paar stapjes vooruit. 
Dan leunt hij tegen de deurpost om op adem te komen. Zijn 
ogen glanzen. ‘Hoe heet je?’
	 ‘Leora Ebersole.’ Ik zwijg even. ‘En jij?’
	 Hij kijkt me aan met van die vreemde hersenschudding
ogen. ‘Moses. Moses Hughes.’
	 ‘Moses,’ herhaal ik. ‘Ik ken niet veel Englischers die zo heten.’
	 De piloot struikelt en zijn gewonde voet komt op de grond 
als een instinctmatige reactie om zijn evenwicht te bewaren. 
Hij uit een krachtterm en mijn ogen worden groot. ‘Ik ben 
nog nooit iemand tegengekomen met een naam als de jouwe,’ 
zegt hij. Dan haalt hij zijn arm van mijn schouders en hinkelt 
naar de reling aan de rand van de veranda. De piloot kijkt uit 
over het weiland – naar zijn vliegtuig dat eruitziet als het ro-
kende karkas van een enorme gele vogel – en zucht.
	 ‘Waar kom jij vandaan?’ vraag ik.
	 ‘Wat zeg je?’
	 ‘Waar kom je vandaan?’
	 ‘Kentucky,’ zegt hij voor zich uit kijkend. ‘Maar ik ben de 
laatste jaren zo vaak verhuisd dat ik me nauwelijks kan her-
inneren waar ik allemaal geweest ben.’
	 Ik gebaar naar zijn vliegtuig. ‘Het lijkt erop dat je hier 
voorlopig zult blijven. Er is een vergadering in het schoolge-
bouw omdat de elektriciteit is uitgevallen in de grote etens-
warenwinkel van onze gemeenschap, Akker naar Tafel. Mijn 
broer zei ook dat de auto’s van de Englischers niet starten. 
Niemand kan naar huis en de telefoons doen het ook niet. 
Het is net alsof iemand…’ Ik knip met mijn vingers, ‘… een 
schakelaar heeft omgezet.’
	 De piloot draait zich van de reling af en kijkt me aan. Ik 
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had nog wel geprobeerd een luchtige toon aan te slaan, maar 
zijn gezicht staat nu zo ernstig dat er een golf van paniek 
door mijn lichaam trekt waardoor de fijne haartjes op mijn 
armen recht overeind gaan staan. ‘De diakenen en de bis-
schop proberen uit te zoeken wat ze moeten doen omdat de 
Englischers naar huis willen, maar met geen mogelijkheid 
thuis kunnen komen.’
	 Moses kijkt weer naar de bossen terwijl hij zich vasthoudt 
aan de reling van de veranda. ‘Wanneer is het gebeurd?’
	 ‘Ongeveer twee uur geleden, denk ik. Seth, mijn broer, 
wilde hier meteen na jouw ongeluk komen, maar het was 
zo’n chaos in de winkel dat hij niet weg kon.’
	 ‘En wanneer stortte mijn vliegtuig neer?’
	 ‘Rond dezelfde tijd.’ Ik staar naar Moses’ blote rug. Sproet-
jes met dezelfde kleur als die op zijn gezicht bedekken zijn 
schouders, alsof het verfspatten zijn. ‘Waarom? Denk je dat 
al deze gebeurtenissen met elkaar in verband staan?’
	 De piloot steekt een vuist in de zak van zijn spijkerbroek 
en draait zich om zodat hij me kan aankijken, waarbij hij 
zorgt dat hij zijn gekwetste voet ontziet. Mijn ogen worden 
als magneten naar het getatoeëerde kruis op zijn borst ge-
trokken. De vlammen slaan me uit. Ik wend mijn blik van 
hem af, maar voel zijn ogen op mij rusten tot ik gedwongen 
ben om hem weer aan te kijken. ‘Het is nog niet met zeker-
heid te zeggen,’ zegt hij, ‘maar ik denk dat het weleens een 
EMP kan zijn geweest.’
	 ‘Wat betekent dat?’
	 ‘Een elektromagnetische puls. Waarschijnlijk is er op hon-
derden kilometers boven de aarde een bepaalde raket afge-
gaan, die vervolgens een enorme elektromagnetische puls 
heeft uitgezonden waardoor technologie is uitgeschakeld. 
Dat komt door de reactie die op zo’n moment optreedt tus-
sen de puls en het magnetische veld van de aarde. Het is niet 
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schadelijk voor mens en dier, maar de elektriciteit kan erdoor 
uitvallen en alles waar een computer voor nodig is dus ook, 
zodat de beschaving een paar honderd jaar wordt teruggezet. 
Ik heb gehoord dat het een terrein van een paar staten kan 
bestrijken, of…’ – Hij werpt een vluchtige blik op het wei-
land, ‘… dat het de helft van ons halfrond kan lamleggen.’
	 ‘Hoe… hoe weet je dit allemaal?’
	 Hij haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk meer gelezen 
dan goed voor me is.’
	 Ik wend mijn blik van hem af en staar naar het weiland, 
waar zijn kapotte vliegtuig afsteekt tegen de achtergrond van 
puntige bergtoppen die als een vulkaanuitbarsting omhoog 
steken uit een zee van naaldbossen. ‘Denk je dat je bent neer-
gestort vanwege deze… deze bom?’
	 ‘Je kunt het niet echt een bom noemen, omdat je niet kunt 
spreken van een detonatie. Maar inderdaad – dat is de meest 
waarschijnlijke verklaring, als verder ook alles is uitgevallen.’
	 ‘Hoe kunnen we het repareren?’ vraag ik. ‘Hoe kunnen 
we alles weer terugkrijgen?’
	 Hij draait zich om en ik vang weer een glimp op van zijn 
ogen – een heldere tint die het wijde uitspansel van de Mon-
tanalucht lijkt te weerspiegelen. ‘Dat is het hem nou juist. Als 
ik gelijk heb, dan… kunnen we dat niet.’
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