Leora

De botsing wordt door het gras gedempt, en is vreemd stil.
Aarde spat op wanneer het kleine vliegtuig de bovenste laag
van de Montanabodem afschraapt en midden op onze akker
abrupt tot stilstand komt. De gemangelde voorkant van het
vliegtuig vat vlam en zwarte rook kringelt omhoog. Een
moment lang ben ik in shock. Dan laat ik mijn zus, Anna,
die aan tafel koude perziksupp zit te eten, achter en ren naar
buiten door de openstaande achterdeur. Met wijd open
mond schreeuw ik om Jabil, die verderop langs de landweg
aan het werk is onder het paviljoen. Ik kan hem niet zien
en betwijfel of hij mij kan horen. Het lawaai van de gretige
vlammen overstemt alle andere geluiden. Ik hoor het ge-
jengel van de zaag niet, dat soms een geruststellende uit-
werking heeft op mijn zus als zij last heeft van een van haar
driftbuien. En evenmin het doordringende gebrul dat altijd
te horen is wanneer Jabil en zijn ploeg de bast van omge-
hakte bomen afvijlen.

Op de veranda aan de achterkant van het huis grijp ik een



stuk brandhout dat over is van de winter en hol de trap af. Tk
loop de poort door en waad het weiland in. Daar zie ik dat
rond het vliegtuig een cirkel gras is weg geschroeid door de
hitte van het vuur. Opnieuw schreeuw ik om Jabil, en daar-
na om mijn jongere broer, Seth, die bij Akker naar Tafel
werkt, aan het eind van de weg.

Ik ren naar het vliegtuig en tuur de cockpit in. De voor-
ruit is aan gruzelementen. De piloot is over het bedie-
ningspaneel heen gezakt. Bloedsporen bedekken een deel
van zijn gezicht, ze zien eruit als wijnvlekken. Even denk
ik dat hij al dood is. Dan zie ik zijn vingers rond de gashen-
del trillen.

‘Kun je me horen?’ gil ik. De man kreunt en probeert naar
me te kijken zonder zijn hoofd te draaien. Ik gebruik het
uiteinde van het brandhout om de deurkruk te raken, omdat
ik er anders niet bij kan. Wanneer hij niet meegeeft, probeer
ik het zijraampje in te slaan, met de gedachte dat het voor de
piloot beter is om zich aan glas te snijden dan om te verbran-
den. Maar het glas is te dik en het ruitje en de deurkruk zit-
ten te hoog voor me om goed kracht te kunnen zetten. ‘Je
moet me helpen! Ik weet niet hoe ik je naar buiten moet
krijgen!’

De piloot zegt niets. Hij verliest het bewustzijn en zijn
diepliggende ogen vallen dicht. De kaak onder zijn ver-
warde baard ontspant zich. Ik hoor een geluid boven het
geknetter van de vlammen uit en draai me om. Jabil en zijn
houthakkersploeg komen over het pad aangerend. Een
paar mannen hebben nog steeds hun veiligheidshelmen en
-brillen op. Het zaagsel van hun werk dwarrelt om hen
heen als roodachtig zand. Hun laarzen met stalen neuzen
stampen over het gras terwijl ze op ons afstormen. Ze zijn
ongeveer met zijn tienen en vormen een kring rond het
wrak. Jabil heeft een breekijzer bij zich, zijn broer Malachi



een schop, Christian een brandblusser en de Englischer Sean
een betonschaar.

Ik had niet om hulp hoeven schreeuwen, want uiteraard
hebben ze zelf het vliegtuig neer zien storten. De hele ge-
meenschap moet het gezien hebben. Ik hou het waardeloze
stuk brandhout tegen mijn borst geklemd en kijk toe terwijl
de bemanning de brand blust en de deur van de cockpit
openwrikt. Dan probeert Jabil de piloot er aan zijn armen
uit te tillen. De man valt tegen hem aan, maar zijn voeten
blijven klem zitten onder de in elkaar gedrukte vloerplaat.
Jabil gebruikt het breekijzer om de voeten van de piloot vrij
te maken. Christian trekt aan de schouders van de piloot en
die schuift naar buiten in de armen van de wachtende hout-
hakkers. Het metaal van het vliegtuig tikt en de bijtende
rook van de verkoolde motor prikt in mijn keel en ogen. Ik
stap achteruit voor het geval het vliegtuig opnieuw in brand
vliegt.

Jabil keert zich naar mij toe. ‘Brengen we hem naar jouw
huis?’

‘Jah.” Tk zet mijn nagels stevig in het hout. ‘Natuurlijk.’

Jabil Snyder is de voorman van de houthakkersploeg sinds
het plotselinge overlijden van zijn vader vorig jaar. Toen is
hij letterlijk van het een op het andere moment de rijkste
man van de gemeenschap geworden. Met zijn eenentwintig
jaar 1s hij twee jaar ouder dan ik, maar met uitzondering van
zijn oom, de bisschop, is hij ook de meest gerespecteerde
man. Dus als Jabil bevelen uitdeelt, luistert iedereen onmid-
dellijk. Als één man beweegt de ploeg zich voort over het
weiland met het gewonde lichaam van de piloot in hun door
lichamelijke arbeid gestaalde armen. Ik ren voor hen uit,
open de poort en zet er een omgekeerde kruiwagen voor
zodat hij niet weer dicht kan vallen. Ik vlieg de trap op, het
huis in, waardoor Anna opkijkt van haar kom.



‘“We hebben de tafel nodig,” zeg ik in Pennsylvania Dutch.
‘Je moet ergens anders gaan zitten.’

Mijn zestienjarige zus blijft me aankijken met de ogen van
een kind en een serene glimlach op haar gezicht, ondanks de
chaos buiten. ‘Ik meen het,” voeg ik eraan toe, want soms
begrijpt ze meer dan ze laat merken. Ik pak haar kom met
supp en zet hem op het aanrecht. Anna fronst en staat op om
hem weer te pakken, zoals ik al verwacht had. Ik schuif de
stoelen by de tafel vandaan en haal het tafelkleed en de pot
vol met onkruid weg die Anna heeft geplukt en als een bos
bloemen heeft geschikt.

Waarschijnlijk zal mijn gevoelige zus van streek raken
door de verschijning van de piloot en nog meer van de groep
mensen in ons huis. Daarom draag ik de suppkom, het linnen
servet en de lepel naar de slaapkamer die we samen delen in
het achterste gedeelte van het huis.

‘Ik jou voorlezen?” vraagt Anna, en ze kijkt naar me op
met een ondeugende glimlach. Wat ze eigenlijk wil is dat ik
haar voorlees.

‘Zo meteen,’ beloof ik.

Ik trek de jurk van mijn zus glad over haar benen en plant
een kus op de witte scheiding tussen haar vlechten. Ik sluit
de slaapkamerdeur en haast me door de gang. Jabil tilt het
hoofd en de schouders van de piloot en Malachi de benen,
en samen manoeuvreren ze het lichaam op de tafel. Zijn
kleren zijn geschroeid en het bloed uit zijn hoofdwond
maakt vlekken in de groeven van de prachtige grenenhouten
tafel die — zoals het grootste deel van het meubilair in dit
huis — is gemaakt door de bekwame handen van mijn vadder.

‘Heb je een schaar?” vraagt Jabil. Ik haal er een uit het
naailaatje en geef hem die aan. Hij raakt mijn hand aan en
kijkt me in de ogen. ‘Weet je zeker dat je hier by wilt
blijven?’
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Ik knik. Hij draait zich om en knipt de Englischer kleding
van de piloot open, vanaf het borstbeen naar beneden. Zijn
dikke, eeltige vingers bewegen zo zeker en snel dat het
lyjkt alsof hij zijn hele leven niets anders heeft gedaan. Het
bloed stijgt naar mijn wangen wanneer het T-shirt openvalt
en de borst van de piloot zichtbaar wordt. Behalve mijn
jongere broer heb ik nog nooit een man zonder shirt ge-
zien. Een dergelijke onbetamelijkheid is verboden in onze
gemeenschap.

De piloot is fijner gebouwd dan Jabil, die ik een keer sa-
men met zijn broers een draagbalk van horizontale stand
naar verticale stand heb zien tillen zonder ook maar te zwe-
ten. Maar de piloot is ook gespierd en slank. Een dikke zil-
veren ring, waarin de woorden Semper Fi gegraveerd zijn,
hangt aan een ketting om zijn hals. Op de borst van de piloot
is een kruis getatoeéerd met uiteinden die eruitzien als spe-
ren. Hij loopt vanaf zijn linkersleutelbeen tot aan zijn pecto-
raal — een biologische term die ik me kan herinneren van het
biologieboek dat ik van de Liberty Public Library had ge-
leend. Dat was toen ik nog tijd had om te studeren, met als
enige reden om kennis op te zuigen, niet om me voor te
bereiden op de saaie lessen die ik niet wilde geven.

Ik draai me om en zie dat Jabil een pistool tevoorschijn
haalt uit het holster aan de riem die door de spijkerbroek van
de piloot is geregen. Haastig wend ik me van de aanblik af
— en van de angst die het oproept — en sla mijn armen om
mijn middel. ‘Heeft iemand al geprobeerd om het nood-
nummer te bellen?’

Sean, de Englischer, zegt: ‘Al tien keer. Mijn telefoon doet
het niet.’

Ik waag een blik over mijn schouder, waarbij ik de tafel
waar de piloot op ligt, angstvallig vermijd. ‘Heb je de tele-
foon in de winkel al geprobeerd?’
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Malachi zegt: ‘Al voordat we hiernaartoe kwamen. Die
deed het ook niet. De elektriciteit is uitgevallen. Onze ma-
chines stopten er ook mee.’

Ik hoor het gedempte geluid van zachte schoenzolen die
op de hardhouten vloer vallen.

‘Dat ziet er niet goed uit,” zegt Jabil.

Terwijl ik mezelf dwing om met een klinische blik te kij-
ken, loop ik naar het uiteinde van de tafel. De rechterenkel
van de piloot is opgezwollen. Ik neem zijn voet in mijn
hand en draai hem voorzichtig rond om te zien of de enkel
is gebroken of alleen maar verstuikt toen de mannen hem
uit het vliegtuig loswrongen. De ogen van de piloot schie-
ten open en hij gilt. De kracht van zijn uitroep trekt als een
zweepslag door zijn lichaam. Hij klemt zijn kaken op el-
kaar en de aderen in zijn nek zwellen op tot kabels. Uit
angst dat hij zichzelf in deze paniektoestand pijn zal doen,
laat ik zijn enkel niet los maar blijf hem tussen mijn handen
vasthouden.

‘Het is in orde,” zeg ik kalmerend. ‘Je bent veilig.’

De piloot kijkt me aan. Zijn ogen hebben de kleur van
Flathead Lake in de zomer, al is de helderheid iets vertroe-
beld door een waas van pijn. Dan sluit hij ze weer en de voet
in mijn hand ontspant zich. Ik hoor de achterdeur opengaan.
Mijn dertienjarige broer, Seth, beent de keuken binnen. Hij
zet zijn strooien hoed af en veegt met zijn onderarm het
zweet van zijn voorhoofd.

Hij leunt over de tafel en tuurt naar de hoofdwond van de
piloot. ‘Probeerde hij te landen?” Seth wendt zich tot Jabil.
‘Heb jij iets gezien?’

‘Nee, alleen dat hij neerstortte.’

Ik kijk naar de rechtervoet van de piloot en voel de ron-
ding van zijn in sok gestoken hiel in de palm van mijn hand.
Om de één of andere reden biedt het me troost. “We moe-
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ten hem naar het ziekenhuis brengen,’ zeg ik. “We hebben
geen idee welke verwondingen hij heeft opgelopen.’

‘Ik zou niet weten hoe we hem naar het ziekenhuis kun-
nen krijgen.” Seth richt zich op en kijkt me aan. ‘De elektri-
citeit in Akker naar Tafel is uitgevallen en geen van de auto’s
van de klanten wil starten. Hij is er te slecht aan toe om hem
met het rijtuig helemaal naar Liberty te brengen.’

De houthakkersploeg staakt hun onderlinge gesprek. In de
stilte die er valt, hoor je alleen nog maar de druppende kraan
en het ritmische gesnurk van Grossmammi Eunice, die een
uiltje knapt in de woonkamer.

Ik vraag aan Seth: “Waarom starten de auto’s niet?’

‘Geen idee. De Englischers proberen een manier te verzin-
nen om naar huis te gaan, maar ze kunnen niemand bereiken
omdat hun telefoons het niet doen. Bisschop Lowell en de
diakenen vragen iedereen om in het schoolgebouw bij el-
kaar te komen zodat we kunnen overleggen wat we moeten
doen.’

Ik kijk neer op de tafel waar de bloedende vreemdeling ligt.
De piloot kan niet vervoerd worden omdat we niet weten
wat hij gebroken heeft. Maar hij kan ook niet zomaar zon-
der toezicht in ons huis blijven liggen. ‘Gaan jullie maar,’
zeg ik. ‘Neem Anna mee. Ik blijf wel hier met hem en Gross-
mammi.” 1k kijk op en zie dat Jabils ogen op het vuurwapen
gericht zijn dat glimmend op de tafel ligt. Het gladde, gepo-
lijste wapen ziet er tussen onze rustieke, handgemaakte meu-
bels misplaatst, bijna vulgair uit. ‘En neem dat ook mee.’

‘Weet je het zeker?” vraagt Jabil opnieuw, en hij gebaart
naar de piloot. Ik weet niet of hij met die vraag bedoelt of ik
echt achter wil blijven, of dat ik wil dat hij het vuurwapen
meeneemt.

‘TIk red me wel,” zeg ik. ‘Laat mij hier maar blijven.’

De schrille toon van mijn verzoek weergalmt in de onge-
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makkelijke stilte. Zonder een woord te zeggen, draait Jabil
zich om en vertrekt door de achterdeur.

-

Als ik het getik van de wandelstok achter me hoor, draai ik
me van de gootsteen af en zie Grossmammi Eunice. Zo te
zien heeft ze een goede dag vandaag. Ze heeft de tijd geno-
men om haar kunstgebit, die ze in een jampot naast haar
ligstoel bewaart, in te doen, en haar haren netjes onder haar
kapp te steken. Haar dunne wenkbrauwen heeft ze tot nette
boogjes getekend achter haar knijpbril, die al even nutteloos
is als mijn bril omdat ze feitelijk blind is maar te koppig om
dat toe te geven.

‘Lekker dutje gedaan?” vraag ik, terwijl ik mijn handen
atdroog. ‘U ziet er uitgerust uit.’

Grossmammi gromt wat en gaat de keuken binnen, waarbij
ze haar wandelstok als een verlengstuk van haar arm gebruikt.
Ze ziet zo slecht dat ze de man met ontbloot bovenlijf die op
de tafel onder een laken ligt, niet opmerkt. Ze trekt een stoel
naar achteren en gaat tegenover hem zitten terwijl ze wacht
op haar kop thee. Ik sta als aan de grond genageld in de keu-
ken — met de emmer en de doek nog in mijn hand — en weet
niet goed hoe ik mijn grootmoeder moet vertellen wat er
allemaal 1s gebeurd tijdens haar dutje, zonder dat ze dood
neervalt van de schrik.

‘Gember en rozenbottelmelange?” vraag ik om tijd te
winnen.

Grossmammi knikt. ‘Jah, en wat brot als dat er is.”

Ik zet de emmer neer en schenk heet water uit de gietijze-
ren ketel in een mok. Dan vul ik het thee-ei met een lepel
van Grossmammi Eunice’ lievelingstheemelange, en hang die
in de mok om te laten trekken. Ik bid dat ze haar kleine han-
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den in haar schoot houdt in plaats van op de tafel, waar ze
onwillekeurig in aanraking zou kunnen komen met een
warm lichaam.

‘“Wilt u de thee in de woonkamer hebben?’ vraag ik. ‘Daar
kunt u lekkerder zitten.” Ze gromt opnieuw. ‘Het is gewoon
eh...” Koortsachtig zoek ik naar een logisch klinkend ex-
cuus. ‘Ik wil de vloer gaan dweilen, en u houdt niet zo van
de geur van het schoonmaakmiddel.’

Ze komt omhoog uit haar stoel. “Waarom heb je het niet
gedaan toen ik lag te slapen?’

‘Dat had ik moeten doen; u hebt gelijk.” Ik ben bereid
haar in alles gelijk te geven, als ze hier maar weg is voordat
ze de piloot ontdekt, of — erger nog — hij plotseling van-
onder het laken tevoorschijn komt. Vlug snijd ik een kapje
van het brood af en schuif het op een dienblad, samen met
een mes en twee kleine potjes met boter en jam. Met grote
stappen loop ik over de vloer en probeer mijn ruziezoe-
kende grootmoeder van slechts 36 kilo de woonkamer in te
drijven.

Ze draait zich helemaal om en kijkt me vernietigend aan,
maar haar melkachtige ogen missen hun doel en verschroeien
de muur achter mijn schouder. Ze pakt het dienblad uit mijn
handen en loopt de woonkamer weer in. Zodra ze het dien-
blad op de kofhietafel heeft neergezet, trekt ze de deur tussen
ons met een klap dicht. Ik zucht van opluchting. Alles bjj
elkaar ben ik er makkelijk vanat gekomen.

Met de emmer in mijn hand loop ik terug naar de tafel om
de hoofdwond van de piloot schoon te maken, zoals ik van
plan was voordat mijn grootmoeder me onderbrak. Mijn
handen beven wanneer ik zijn haar dep, waar zo veel opge-
droogd bloed in zit dat het rossig lijkt. Maar zodra het water
koperkleurig is geworden, wordt de werkelijke kleur zicht-
baar: lichtblond, zoals Silver Queen mais in de zomer. Het
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haar is ook net zo fijn als maispluimen. Ik zie de ogen van de
piloot heen en weer schieten achter zijn bleke oogleden. De
sproetjes op zijn jukbeenderen en neus geven hem een jon-
gensachtig uiterlijk, ondanks de baardgroei op zijn kaken en
de tatoeage op zijn borst en op zijn bovenarm. Ik kan overi-
gens niet zien wat die laatste voorstelt.

In onze gemeenschap — waar we ons houden aan een aan-
tal regels die het midden houden tussen die van de menno-
nieten en de conservatievere amish — zou de baard van de
piloot een teken zijn dat hij getrouwd is. Maar hij zou zijn
snor af moeten scheren. De leiders van de amish oordeelden
ten tijde van de Burgeroorlog dat snorren te militaristisch
waren, omdat het dragen van een volle baard met snor in die
tijd het symbool werd van strijd en macht. Daarom werden
amishmannen gedwongen om hun snor af te scheren zodat
ze herkenbaar zouden zijn als pacifisten, die nooit de wapens
op zouden nemen tegen een medemens.

Terwijl ik mijn inspectie van de piloot voortzet, verschuift
het laken bij een beweging van zijn naakte borst. Abrupt
schuif 1k mijn stoel naar achteren en hou mijn adem in. Ik
kijk naar de deur van de woonkamer en wacht. Alleen het
getinkel van porselein is te horen als mijn grootmoeder in
haar kopje thee roert. Voordat de houthakkers en Seth ver-
trokken, hebben we overlegd of we de piloot naar de bank
in de woonkamer moesten verhuizen, omdat hij daar veel
comfortabeler zou liggen. Maar we wisten niet of dat wijs
was. We konden niet inschatten of zijn nek en ruggenmerg
ook beschadigd waren, wat wellicht al verergerd zou kun-
nen zijn door het geweld waarmee de houthakkers hem uit
de cockpit hadden bevrijd. Bovendien stelde ik me voor dat
als Grossmammi Eunice wakker zou worden terwijl er een
halfnaakte man in onze woonkamer lag te slapen, ze mis-
schien wel een hartaanval zou krijgen en midden in haar
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borduurwerk zou vallen. Ik heb er niet byj stilgestaan dat zij
eerder zou ontwaken dan hij.

Mijn maag krimpt samen van angst als ik twee vingers te-
gen de kaak van de piloot leg om zijn pols op te nemen. Zijn
baardharen voelen ruw aan tegen mijn vingertoppen. Door
het kloppen van zijn bloed onder mijn wijsvinger gaat mijn
eigen hart ook sneller tekeer. Ik heb bijna tot een minuut
geteld als de piloot bijkomt, overeind schiet en mijn hand
vastgrijpt. Ik bedwing een schreeuw en worstel om vrij te
komen, maar de piloot laat me niet los. Hij trekt me dichter
naar zich toe, mijn hand nog steeds in zijn sterke greep. 1k
ruik de doordringende geur van zijn zweet vermengd met
het overgebleven bloed van zijn hoofdwond. Met krakende
stem en zijn blauwe ogen groot van angst brengt hij uit:
‘“Waar ben 1k?’

Mijn keel wordt droog en ik voel me draaierig. Ik slik en
beveel dan met veel meer gezag dan ik bezit: ‘Laat me eerst
los.”

De piloot kijkt naar mijn hand alsof hij verbaasd is dat hij
hem vasthoudt. Hij laat me los en gaat weer op de tafel lig-
gen. Zijn gezicht wordt bleek en ik kan de golf adrenaline
bijna zien wegebben.

‘Je vliegtuig is op onze akker neergestort.” Ik wijs naar de
deur die Jabil open heeft laten staan, alsof deze onbekende
Englischer piloot met zijn tatoeages en vuurwapen en ik daar-
door fatsoenlijker met elkaar om zouden gaan. ‘De houthak-
kersploeg heeft je eruit gehaald en hiernaartoe gebracht.’

De piloot probeert weer overeind te komen.

‘Niet doen!” Tk duw zijn schouders naar beneden en zet
een stap naar achteren, van mijn stuk gebracht door mijn
impulsieve optreden, maar de piloot gehoorzaamt. Hij blijft
liggen met zijn handen over zijn ogen. ‘Wil je wat water?’

‘Alsjeblieft.’
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Ik loop naar het buffet en schenk water uit een metalen
kan. Ik draag het glas naar de piloot, maar hij doet geen po-
ging om rechtop te gaan zitten. ‘Moet je overgeven?’

Hij schudet zijn hootd. ‘Ik probeer straks wel wat te drinken.’

‘Nee. Hier. Ik zal je helpen.’ Ik loop om de keukenstoel
heen en plaats mijn ene hand onder zijn bovenrug en zet het
glas aan zijn lippen. Hij drinkt gretig, het water sijpelt langs
zijn kin en blijft hangen in zijn baard. Mijn hand brandt
door het contact met zijn huid.

De piloot duwt het halflege glas weg. ‘Dank je. Kun je me
van de tafel af helpen?’

Zijn linker pupil lijkt meer verwijd dan de rechter — de
blauwe iris als een dunne ring van Saturnus die om de zwarte
cirkel draait — en zijn adembhaling gaat zwaar. Symptomen
van een hersenschudding? Maar ik heb het recht noch het
vermogen om een volwassen man tegen te houden. Ik stap
naar de tafel toe en wacht terwijl de piloot zijn arm om mijn
schouders legt zodat hij mij als een kruk kan gebruiken.

Hij moet zo rond de een meter tachtig zijn, omdat hij
maar een paar centimeter langer is dan ik. Ik kan alleen al
aan zijn arm voelen hoe krachtig en gespierd hij is. De piloot
vertrekt zijn gezicht wanneer er druk op zijn geblesseerde
enkel komt te staan en trekt zijn voet weer op. Hij houdt
zich in evenwicht door op mij en op de tafel voor hem te
steunen. Onze nabijheid lijkt hem weinig te doen; ik kan
nergens anders aan denken.

‘Kun je me vertellen waar ik ben?” vraagt hij.

‘In een gemeenschap van de Old Order-mennonieten, met
de naam Mount Hebron.’

‘Maar in welke staat?’

‘Het noorden van Montana, vlak bij de Glacier Falls. Niet
ver van de grens met Canada.’

‘Zo dichtbyj.’
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“Was je onderweg naar Canada?’

Hij zegt geen ja of nee en doet ook geen moeite om ver-
der iets uit te leggen. Ik gebaar naar de open deur en de pi-
loot knikt. We hobbelen moeizaam een paar stapjes vooruit.
Dan leunt hij tegen de deurpost om op adem te komen. Zijn
ogen glanzen. ‘Hoe heet je?’

‘Leora Ebersole.” Ik zwijg even. ‘En jij?’

Hjj kijkt me aan met van die vreemde hersenschudding-
ogen. ‘Moses. Moses Hughes.’

‘Moses,” herhaal ik. ‘Tk ken niet veel Englischers die zo heten.’

De piloot struikelt en zijn gewonde voet komt op de grond
als een instinctmatige reactie om zijn evenwicht te bewaren.
Hij uit een krachtterm en mijn ogen worden groot. ‘Ik ben
nog nooit iemand tegengekomen met een naam als de jouwe,’
zegt hij. Dan haalt hij zijn arm van mijn schouders en hinkelt
naar de reling aan de rand van de veranda. De piloot kijkt uit
over het weiland — naar zijn vliegtuig dat eruitziet als het ro-
kende karkas van een enorme gele vogel — en zucht.

“Waar kom jij vandaan?’ vraag ik.

‘Wat zeg je?’

‘Waar kom je vandaan?’

‘Kentucky,” zegt hij voor zich uit kijkend. ‘Maar ik ben de
laatste jaren zo vaak verhuisd dat ik me nauwelijks kan her-
inneren waar ik allemaal geweest ben.’

Ik gebaar naar ziyn vliegtuig. ‘Het lijkt erop dat je hier
voorlopig zult blijven. Er is een vergadering in het schoolge-
bouw omdat de elektriciteit is uitgevallen in de grote etens-
warenwinkel van onze gemeenschap, Akker naar Tafel. Mijn
broer zei ook dat de auto’s van de Englischers niet starten.
Niemand kan naar huis en de telefoons doen het ook niet.
Het is net alsof iemand...” Ik knip met mijn vingers, ‘... een
schakelaar heeft omgezet.’

De piloot draait zich van de reling at en kijkt me aan. Ik
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had nog wel geprobeerd een luchtige toon aan te slaan, maar
zijn gezicht staat nu zo ernstig dat er een golf van paniek
door mijn lichaam trekt waardoor de fijne haartjes op mijn
armen recht overeind gaan staan. ‘De diakenen en de bis-
schop proberen uit te zoeken wat ze moeten doen omdat de
Englischers naar huis willen, maar met geen mogelijkheid
thuis kunnen komen.’

Moses kijkt weer naar de bossen terwijl hij zich vasthoudt
aan de reling van de veranda. “Wanneer is het gebeurd?’

‘Ongeveer twee uur geleden, denk ik. Seth, mijn broer,
wilde hier meteen na jouw ongeluk komen, maar het was
zo’n chaos in de winkel dat hij niet weg kon.’

‘En wanneer stortte mijn vliegtuig neer?’

‘Rond dezeltde tijd.” Ik staar naar Moses’ blote rug. Sproet-
jes met dezelfde kleur als die op ziyn gezicht bedekken zijn
schouders, alsof het verfspatten zijn. “Waarom? Denk je dat
al deze gebeurtenissen met elkaar in verband staan?’

De piloot steekt een vuist in de zak van zijn spijkerbroek
en draait zich om zodat hij me kan aankijken, waarbij hij
zorgt dat hij zijn gekwetste voet ontziet. Mijn ogen worden
als magneten naar het getatoeéerde kruis op zijn borst ge-
trokken. De vlammen slaan me uit. Ik wend mijn blik van
hem af, maar voel zijn ogen op mijj rusten tot ik gedwongen
ben om hem weer aan te kijken. ‘Het is nog niet met zeker-
heid te zeggen,” zegt hij, ‘maar ik denk dat het weleens een
EMP kan zijn geweest.’

‘Wat betekent dat?’

‘Een elektromagnetische puls. Waarschijnlijk is er op hon-
derden kilometers boven de aarde een bepaalde raket afge-
gaan, die vervolgens een enorme elektromagnetische puls
heeft uitgezonden waardoor technologie is uitgeschakeld.
Dat komt door de reactie die op zo’n moment optreedt tus-
sen de puls en het magnetische veld van de aarde. Het is niet
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schadelijk voor mens en dier, maar de elektriciteit kan erdoor
uitvallen en alles waar een computer voor nodig is dus ook,
zodat de beschaving een paar honderd jaar wordt teruggezet.
Ik heb gehoord dat het een terrein van een paar staten kan
bestrijken, of...” — Hij werpt een vluchtige blik op het wei-
land, ... dat het de helft van ons halfrond kan lamleggen.’

‘Hoe... hoe weet je dit allemaal?’

Hij haalt zijn schouders op. “Waarschijnlijk meer gelezen
dan goed voor me is.”

Ik wend mijn blik van hem af en staar naar het weiland,
waar zijn kapotte vliegtuig afsteekt tegen de achtergrond van
puntige bergtoppen die als een vulkaanuitbarsting omhoog
steken uit een zee van naaldbossen. ‘Denk je dat je bent neer-
gestort vanwege deze... deze bom?’

‘Je kunt het niet echt een bom noemen, omdat je niet kunt
spreken van een detonatie. Maar inderdaad — dat 1s de meest
waarschijnlijke verklaring, als verder ook alles is uitgevallen.’

‘Hoe kunnen we het repareren?” vraag ik. ‘Hoe kunnen
we alles weer terugkrijgen?’

Hij draait zich om en ik vang weer een glimp op van zijn
ogen — een heldere tint die het wijde uitspansel van de Mon-
tanalucht lijkt te weerspiegelen. ‘Dat is het hem nou juist. Als
ik gelijk heb, dan... kunnen we dat niet.’

21



