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Aan Raj-weeskinderen en hun ouders

Advocaten, zo veronderstel ik, zijn ook kinderen geweest.

Charles Lamb. Inscriptie op een standbeeld van een kind,
in de tuin van de Inner Temple in Londen.
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Plaats van handeling:
Inner Temple, Londen

De lunchzaal van de Inner Temple. Door de hoge ramen valt
het licht op een geboende tafel, zilver en glas. Een aantal rech-
ters en advocaten is bijna klaar met eten. Een stoel is net verla-
ten, en de advocaten kijken ernaar.

Queen’s Remembrancer: Ik neem aan dat we allemaal weten
wie dat was?

Juniorrechter: Tk heb geen idee.

Seniorrechter: Het leek een bekend gezicht.

Common Sergeant: Het was Old Filth.

JR: Wat? Maar die moet al jaren dood zijn. Tijdgenoot van F.E.
Smith.

cs: Nee. Het was Old Filth. Voortreffelijke advocaat, rechter
en —nogal geestig. Heeft dat rirTH blijkbaar zelf bedacht —
Failed In London Try Hong Kong. Hij heeft het in Hongkong
geprobeerd. Bescheiden, aardige kerel.

sr: Harde werker. Nou ja — de milieuwet. Feathers voor schone
lucht.

cs: Filth tegen vervuiling.

sr: Een oude grap. Hij moet tegen de honderd lopen.

cs: Welnee. Zo lang is hij nog niet met pensioen. Ziet er wel
erg oud uit.

QR: Doorzichtig. Je kon het licht door hem heen zien schijnen.

cs: Maar toch een knappe kerel. En nog steeds bij de pinken.

QR: Hij is hier om iets te veranderen aan zijn testament. Hij
heeft Betty meegenomen. Die leeft ook nog steeds. Ze heb-



ben een makkelijk leven gehad. Rechter in het Verre Oos-
ten. En een flinke smak geld verdiend. Goed voor zichzelf
gezorgd.

cs: Nooit een misstap begaan, die Old Filth. Erg populair.

QR: Behalve bij Veneering.

sR: Ja, dat was vreemd. Niets voor hem.

QR: Niets voor zo'n goeiige kerel. Denk je dat er geheimen
zijn?

sr: Old Filth, geheimen?

QR: Het is een wonder dat hij geen saaie piet is.

cs: Inderdaad. Maar dat is hij niet. Kind van de Raj, kost-
school, Oxford, jurist — maar geen saaie piet. De vrouwen
waren gek op hem.

Qr: Koffie? Of moet je gaan?

cs: Ja. Over tien minuten. Mijn klerk is de volgende zaak aan
het voorbereiden. Hij geeft me straks op mijn kop. Gaat op
zijn horloge tikken.

QR: Ja. Het is hier geen Hongkong. Koffie? Maar het deed me
deugd om die oude dinosaurus te zien.

cs: Ja. Ja, inderdaad. Kunnen we aan onze kleinkinderen ver-
tellen.



De Donheads

Hij was ontzettend schoon. Je zou het zelfs opzichtig schoon
kunnen noemen. Zijn stokoude nagels waren hagelwit om-
rand. De weinige nog steeds goudkleurige haartjes onder zijn
knokkels zagen er altijd frisgewassen uit, net als zijn krulle-
rige, nog steeds bronzen haar. Zijn schoenen glommen als
kastanjes. Zijn kleding was altijd vers gestreken. Hij bezat de
elegantie van de jaren twintig, want zijn kleding, hoe die er
vooraf ook uitzag, stond hem altijd goed. Altijd een victoriaan-
se zijden zakdoek in zijn borstzakje. Altijd gele katoenen of
zijden sokken van Harrods, en een paar onverslijtbare uit zijn
tijd in het Verre Oosten. Zijn huid zag er gaaf en, bij slecht
licht, jong uit.

Zijn collega-juristen noemden hem Filth, maar dat was
niet ironisch bedoeld. Het was omdat ze dachten dat de oude
grap van hemzelf afkomstig was: Failed In London Try Hong
Kong. Er werd gezegd dat hij net na de oorlog, heel jong, heel
arm, in een plotselinge opwelling de Londense advocatuur
was ontvlucht, en dat hij van meet af aan enorm succesvol was
geweest in Hongkong. Omdat hij een bescheiden man was,
zo zei men, had hij zichzelf een parvenu, een oplichter, een
losbol genoemd.

In werkelijkheid was Filth geen grappenmaker, was hij
helemaal niet bescheiden over zijn werk en deed hij zelden,
alleen in uiterste nood, iets in een opwelling. Hij was echter
geliefd, bewonderd, iemand naar wie men vriendelijk glim-
lachte en over wie vele jaren na zijn pensionering nog vaak
werd gepraat.



Nu, bijna tachtig, woonde hij in zijn eentje in Dorset. Zijn
vrouw Betty was dood, maar hij mompelde nog vaak tegen
haar terwijl hij door het huis struinde. Verrassend genoeg,
gezien zijn hoge leeftijd, was zijn krullerige haar nog steeds
niet grijs. Met zijn alerte ogen en geest was hij een geweldige
man. Zo had men hem altijd gezien. Een man wiens achtens-
waardige leven rustig en gelukkig was verlopen. Er hing geen
oudemannenlucht in zijn huis. Hij was rijk en nam voor lief
dat zijn woning (en hijzelf) zoals altijd werden schoongehou-
den, gevoed en gewassen door bedienden. Hij wist hoe hij met
bedienden moest omgaan en ze bleven jarenlang bij hem.

Betty had ook goed overweg gekund met bedienden. Zowel
zij als Old Filth was geboren in wat Amerikanen ‘De Oriént’
en de Britse Raj ‘Het Verre Oosten’ hadden genoemd. Hoewel
ze zich bewust waren van hun positie, waren ze ongekunsteld
en populair.

Na Betty’s dood verdween Filths zelfspot. Zijn leven stort-
te in. Hij werd zwaarwichtiger. Hij begon, aanvankelijk lang-
zaam, vensters op het verleden te openen, vensters die hij,
als verstandig man met verstandige en erudiete vrienden (hij
droeg de titel Queen’s Counsel en was rechter geweest), stevig
dicht had gehouden.

Zijn succes als advocaat in Hongkong was fenomenaal ge-
weest dankzij zijn ongedwongenheid, kennis van zaken, toe-
wijding en flair. Zijn carriere was in een stroomversnelling
geraakt vanaf het moment dat de Peranakan-Chinezen zijn
hulp hadden ingeroepen. Niet alleen omdat er flarden van de
Aziatische talen uit zijn jeugd in Brits-Maleisié waren boven-
gekomen, maar ook vanwege zijn affiniteit met de Aziatische
denkwijze. Als Old Filth Maleis of (minder vloeiend) Manda-
rijn sprak, hoorde je een onvermoede stem. Chinese, Maleise
en Bengaalse advocaten werden — hoewel vaak opgeleid in Ox-
ford en de Inns of Court — gezien als onoprecht, maar Filth, nu
Old Filth en na zijn pensionering vaak Dear Old Filth, had hen
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bijzonder oprecht gevonden, en zeer naar zijn smaak.

Hij had zijn hele leven waardering gekoesterd voor de Chi-
nese waarden: de voorkomendheid, de onverwachte uitval, de
heilige gastvrijheid, het genot dat Chinezen schiepen in geld,
de vormelijkheid, het belang dat ze hechtten aan eten, de dis-
cretie, de gewiekstheid. Hij was getrouwd met een Schotse,
maar ze was geboren in Peking. Ze was robuust en degelijk,
met de strenge schouders van Lanarkshire en korte, brede
handen, maar ze sprak perfect Mandarijn en voelde een ver-
trouwdheid met de Chinese manieren en taal die ze nooit
ervoer tijdens haar zeldzame bezoeken aan Schotland. Haar
passie voor sieraden was Chinees en ze rommelde met haar
sterke Schotse vingers door de bakken met jade op de markten
van Kowloon, zodat de stenen klikten als kiezels op het strand.
‘Als je dat doet,” zei Old Filth dan — toen ze jong waren en
hij zich nog voortdurend van haar bewust was — ‘zijn je ogen
amandelvormig.” ‘Arme Betty,” zei hij tegen haar geest, tegen-
over hem in een andere fauteuil in het huis in Dorset waar ze
zich na zijn pensionering hadden teruggetrokken, en waar ze
was gestorven.

En waarom in hemelsnaam Dorset? Dat wist geen mens.
Wellicht een of andere familietraditie. Filth zei dat het was
omdat hij een hekel had aan elke andere plek in Engeland,
Betty omdat ze de kou voelde in Schotland. Ze stonden beiden
afkeurend tegenover Wales.

Maar als er twee mensen gemaakt waren om gepensioneer-
de expats in Hongkong te worden, leden van de Cricket Club,
de Jockey Club, trouwe ondersteuners van de English Lending
Library, vaste bezoekers van St Andrew’s Church en St John’s
Cathedral, waren het Filth en Betty. Mensen die zich altijd be-
dienden zouden kunnen veroorloven (Filth was erg rijk), die
in een huis op The Peak zouden wonen, altijd gastvrij zouden
zijn voor elke vriend van een vriend van een vriend die Hong-
kong bezocht. Als je aan Betty dacht, zag je haar aan haar ron-
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