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Opgedragen aan Marléne,

Love of my life,
can’t you see
Bring it back, bring it back
Don’t take it away from me

Uit: Love of my life — Queen

Met dank aan:
Lara, die mij inspireerde om door te gaan,
Maartje, die mij leerde schrijven,
Marcel en Maarten, voor het in mij gestelde vertrouwen en
Regina, voor haar liefde en begrip
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Here comes the sun
14 september 2006

Prachtig, zoals de zon opkomt in het verlengde van de duinenrij, over
natuurgebied het Oerd in een bijna wolkeloze lucht. Hijj staat nog laag, het
is vroeg. Eigenlijk te vroeg als je bedenkt dat we vakantie hebben. Onze
vijf maanden oude labradorpup Djezzie, die nog niet weet wat uitslapen
is, zorgt er wel voor dat ik niets zal missen van alle mooie en verschillen-
de zonsopgangen over dit prachtige eiland. Op de Waddeneilanden is elke
zonsopgang weer anders. Ik heb er al veel gezien. Vanaf de zeezijde, maar
ook vanaf de Waddendijk.

Mijn gedachten gaan terug naar een jeugdvakantie op Terschelling. Na een
avond stappen, op de weg terug naar mijn vrienden op camping Appelhof,
beklom ik ’s morgensvroeg nog even de dijk. Ik werd beschenen door de-
zelfde opkomende zon als die van vandaag. Hij gluurde voorzichtig over
de horizon. Het oranjerode boogje klom daarna tergend langzaam verder
omhoog. Ik lag op mijn rug schuin tegen de dijk. Het rode licht spiegelde
langgerekt in het water van het wad. Ik was verliefd op de zon, en op het
meisje dat ik zojuist had thuisgebracht.

Little darling

1 feel that ice is slowly melting

Luttle darling

It seems like years since it’s been clear

Here comes the sun, do do do do
Here comes the sun, and I say

It’s all right.

Uit: Here comes the sun — The Beatles



Stilte voor de storm
15 september 2006

Heleen en ik zijn al vier keer eerder op Ameland geweest, het eiland in de
vorm van een grote spermatozoide. Ook nu hebben we weer een huisje in
het duingebied tussen Nes en Buren gehuurd. Het is er schitterend. De
geur van de zee, de geluiden van de vogels, het mooie landschap; Heleen en
ik zijn er graag. De vakantiehuizen staan ruim uit elkaar en hebben rieten
daken. In de tuinen, die deel uitmaken van het duinlandschap, scharrelen
fazanten en konijnen.

Deze vakantie, nog even genieten van het mooie nazomerweer, is an-
ders. Heleen en ik hebben niet alleen Djezzie mee, maar ook de as van
onze twee jaar geleden overleden hond Joris. Joris was ook een blonde
labrador en net als wij gek van Ameland. Ik zie hem nog kopje-onder gaan
in de golven en rennen over het strand, achter schuimvlokken aan die de
wind voortblies. Nadat de blikken urn de eerste maanden op het dressoir
in de woonkamer had gestaan, verhuisde zijn as naar onze slaapkamer.
We wilden de as van Joris niet eenvoudigweg in de tuin begraven. Het
heeft lang geduurd voordat Heleen op het idee kwam om Joris op zijn
lievelingsplek uit te strooien.

Met de as van onze Joris lopen we na Heleens middagdutje naar het strand.
Djezzie houden we nog even kort aan de lijn. Dat vindt ze niet leuk, want
zo’n grote open vlakte met aan het eind heel veel water is voor elke labra-
dor het summum. Maar veel en lang rennen door het rulle zand is niet
goed voor een pup. Hijgend van opwinding loopt Djezzie naast ons. Heleen
maakt de plastic zak open en strooit Joris zijn asresten uit over zijn geliefde
strand. Ik maak ondertussen Djezzies riem los. Springend en happend naar
de wegvliegende as, speelt ze voor het eerst en het laatst met haar overleden
voorganger. Heleen klopt een grauwe sluier van haar jas en uit haar haar,
ze had geen rekening gehouden met de wind. Djezzie doet hetzelfde, maar
dan schuddend met haar ruime puppyvel. Vrouwen zijn allemaal hetzelfde,
ze willen er netjes uitzien.



Mijn baby

16 september 2006

Ik heb mijn laptop en mijn golftas mee zodat ik me wat kan vermaken tij-
dens Heleens rustperiodes. Heleen heeft borstkanker gehad en is daardoor
chronisch vermoeid geraakt. Als we samen iets leuks willen doen, kunnen
we pas na haar middagslaapje weg.

‘Zullen we een dag eerder de boot van half drie terug nemen?’ vroeg Heleen
toen ze bij het plannen van deze vakantie het vaarschema van de veerboot
bekeek. ‘We moeten om tien uur het huisje uit zijn, dat red ik niet, dan ben
ik de rest van de dag kapot. Als we een dag eerder gaan, kunnen we op ons
gemak pakken.

‘Dat is goed.

Ik wist hoeveel moeite het Heleen kostte om dit voor te stellen. Ze zou
maar wat graag nog een nachtje willen blijven. Ze heeft me vaak genoeg
verteld hoeveel verdriet ze ervan heeft, dat ze niet meer kan wat ze vroeger
kon en dat ze mij daarmee ook beperkt.

‘Heb je lekker golf gespeeld?’ vraagt Heleen als ik terugkom bij ons vakan-
tichuisje.

‘Nee, ik heb weleens beter gespeeld.’

‘Liep je alleen of kwam er nog iemand bij?’

‘Tk was alleen, maar dat vond ik wel lekker, kon ik een beetje oefenen,’
lieg ik.

Ik trek het Sunrise Crew-T-shirt uit waarin ik gespeeld heb en stap on-
der de douche. Sunrise is de naam van een duur superjacht, gebouwd bij
Van Dijck Jachtbouw. In 2003 verkocht ik zowel mijn ingenieursbureau
als de technische groothandel aan Van Dijck, een werf waar megajachten
gebouwd worden. De directie van Van Dijck had me al eens eerder ge-
vraagd of ik de zaak niet wilde verkopen en in 2003 vond ik het wel een
mooi moment. Van Dijck stelde als voorwaarde dat ik nog geruime tijd de
leiding zou houden over Verhoek Engineering en Verhoek Equipment.
Er werd geen vaste tijd afgesproken. Zelf had ik in gedachten om rond
mijn vijfenvijftigste wat anders te gaan doen.

Dat moment komt nu in zicht. Ik begin er langzaam maar zeker naar te
verlangen om de boel over te dragen. Financieel sta ik er na de overname
goed voor en nu wordt het tijd om ervan te genieten. Meer tijd voor Heleen
en mezelf.



Toen Michel een jaar geleden belde met een opdracht voor Verhoek Equip-
ment nam ik direct de gelegenheid te baat. ‘Hoe gaat het met je? Wordt het
niet eens tijd voor een terugkeer naar Verhoek?” Michel had na zijn studie
lange tijd bij ons gewerkt en was weggegaan toen de doorgroeimogelijkhe-
den hem te beperkt leken. Nu ik hem aan de lijn had, praatte ik hem bij en
vertelde ik hem dat ik een sterke man naast me wilde die op termijn mijn
functie zou kunnen overnemen.

‘Klinkt interessant, zei hij, ‘dan moeten we maar eens praten.’

Na dat telefoongesprek staarde ik een tijdje voor me uit. Zou ik het
kunnen? Het roer overgeven? Natuurlijk, het bedrijf was al niet meer van
mij, maar de familie Van Dijck liet me volledig mijn gang gaan. Het voelde
nog steeds als mijn baby, mijn kind.
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Test je echte leeftijd
18 september 2006

De laptop is niet om op te werken maar om gedichten en korte verhalen mee
te schrijven, en eventueel wat op internet te surfen. Op een avond doe ik op
internet de test ‘Wat is je Echte Leeftijd?” De volgende ochtend ontvang ik
per e-mail het resultaat:

581!

Hallo Eric, leuk dat jij nu ook Je Echte Leefiijd weet.

Ja, hartstikke leuk tuttebel, ik ben echter vijf jaar jonger!

Schrok je, of was je juist blij verrast?

Nee, ik ben jaren geleden al gestopt met schrikken. Schrikken is niet
goed voor je hart en dus niet goed voor je echte leeftijd.

Er zijn nog veel meer testjes op de site van Je Echte Leeftijd, zodat je nog
meer over jezelf te weten kunt komen. Ben je al nieuwsgierig? Klik dan snel.

Nee, ik weet genoeg.

Voldoende water drinken is belangrijk voor je Echte Leeftijd. Wat is joumw
drinkpatroon eigenlijk?

Gaat je geen zak aan.

Welke kans van slagen heefi een relatie bij jou? Kom er achter of een lang-
durige relatie bij je past.

Beter opletten mevrouw, we zijn al zesentwintig jaar getrouwd en ken-
nen elkaar al dertig jaar.

Ik besef maar al te goed dat mijn cynisme over het resultaat van mijn
‘echte leeftijd’ niet terecht is. De uitkomst vertelt me wat ik eigenlijk al
weet, het is hoog tijd mijn leven te veranderen.

Na al het ziek en zeer van Heleen en mijn jarenlange harde werken krijgen
we nu langzaam wat we verdienen. Maartje, een goede vriendin van ons,
verwoordde het als volgt: ‘Eric, het wordt tijd om te oogsten.” Hoewel, oog-
sten heb ik enige jaren geleden al gedaan, toen ik mijn bedrijf verkocht. Tk
ben nog steeds aan het dorsen. Na deze vakantie ga ik mijn opvolgers in-
werken. Het wordt tijd om het graan in de silo te krijgen. Als ik het roer heb
overgegeven, wil ik wat anders gaan doen. Deze vakantie wordt het begin
van iets nieuws.
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Brrrr
1 november 2006

Ik heb vandaag de garage opgeruimd en er een mooie wijnopslag in ge-
maakt. Zoals bij veel mensen was ook onze garage een puinhoop. Zomaar
vrij nemen op een doordeweekse dag, dat heb ik jarenlang niet meer gedaan.
De stenen wijnrekken zijn gisteren geleverd en stonden op een pallet voor
de garage. Ik kon ze daar sowieso niet laten staan, dus de planning van een
vrije dag was min of meer gedwongen. Hoe dan 0ok, ik geniet van de dag en
van het resultaat. Eindelijjk is de boel weer eens op orde. Aan het eind van
de dag ga ik nog even naar kantoor, ik spreek wat collega’s en op weg naar
huis doe ik nog wat brieven op de post. Dit is eigenlijk hoe ik de komende
tijd wil doorbrengen, zoals ik dat in september op Ameland heb bedacht.
Wat meer vrij en langzaam de leiding overgeven aan de jonge garde. Ik moet
het alleen nog even inplannen en met de heren van Van Dijck, de aandeel-
houders, bespreken.

Om kwart voor zes ben ik weer thuis. Heleen zit aan de telefoon. Uit het ge-
sprek maak ik op dat ze met een vriendin telefoneert. Ik gebaar naar Heleen
dat ik Djezzie ga uitlaten en verlaat het huis.

Een kwartier later ben ik weer terug. Ik hoor Heleen ‘brrrr’ zeggen. Ik
roep vanuit de gang dat het wel meevalt met de kou, waarop ze nog een keer
‘brrrr’ zegt. Ik roep haar naam, maar er komt geen antwoord. Weer hoor ik
‘brrrr’. Tk loop verontrust de kamer in. ‘Heleen?’

Het duurt even voordat ik haar in de keuken op de stenen vloer zie liggen.
Ze ligt op haar rug, ademt moeizaam en maakt het brrrr-geluid. Ik schrik
en kniel bij haar neer. ‘Heleen?’ Ze ligt met haar hoofd in een klein plasje
bloed en heeft haar urine laten lopen. Wat is er gebeurd?

Op ooghoogte zie ik ineens Djezzie naast me staan. Vliegensvlug sta ik
op, sleur Djezzie mee naar de gang en doe de tussendeur dicht. Ik kniel
snel weer bij Heleen neer en bel 112. Ik noem mijn naam en adres tegen de
telefoniste, maar die hoort het kennelijk niet goed.

‘In welke plaats?’ vraagt ze rustig.

‘HEILOO?Y schreeuw ik in het apparaat. ‘Het Zandstuk 314 in Heiloo,
mijn vrouw is niet goed geworden, stuur een ambulance!’

De telefoniste blijft ondanks mijn paniekerige geschreeuw kalm en
begint vragen te stellen: of ze ademt en of haar borst op en neer gaat. Ik
bevestig dat en ze vertelt me hoe ik haar moet neerleggen. De stabiele
zijligging herken ik uit de verhalen van mijn vriend Henk-Jan die een EH-
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BO-cursus heeft gedaan. Ze loodst me geroutineerd door de handelingen
en ik vraag daarna of er al een ambulance onderweg is.

‘Ja, die is nu op de Kennemerstraatweg.’

Ik hoor in de verte een sirene die steeds dichterbij komt. Heleen ademt
iets rustiger, wat me geruststelt. Wat me niet geruststelt is dat het geluid van
de sirene nu weer verder weg begint te klinken. Het Zandstuk loopt grillig
en met veel vertakkingen door de wijk; ik hoop maar dat ze niet zo’n dood-
lopend stuk in rijden. De mevrouw aan de telefoon heeft me ondertussen
gevraagd de voordeur open te zetten en het licht in de gang aan te doen.
Djezzie is nog in de gang. Ik laat haar in de woonkamer, sluit haar op in haar
bench en doe de voordeur open. Ik neem de telefoon weer op.

‘Staat de deur open?’ vraagt de telefoniste.

‘Ja, zeg ik.
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Maria
27 maart 1980

‘Eric Verhoek, neemt u Maria Elisabeth Helena de Haan aan tot uw wettige
echtgenote en belooft u getrouw de verplichtingen te vervullen die de wet
aan de huwelijjkse staat verbindt?’

‘Ja.” Tk zei het met volle overtuiging en keek in de grote stralende ogen
van Heleen.

Mijn eigen glimlach ging verborgen achter een borstelige snor. Tachtig
procent van de mannen had een snor in 1980, zoals ze jaren later allemaal
gel in hun haar smeerden.

Heleen en ik waren in de vier jaar verkeringstijd naar elkaar toegegroeid
en echte maatjes geworden. Onze karakters waren behoorlijk verschillend:
Heleen extravert en vrolijk, ik meer serieus en ingetogen. Uitspattingen van
vreugde zal je bij mij niet snel zien, en hoewel verdrietige dingen of mooie
momenten me snel ontroeren, laat ik het niet zo merken als Heleens overle-
den ome Kees, die bij het Wilhelmus al begon te huilen.

In Heleens kerk, de rooms-katholieke, werd ons huwelijjk ingezegend. De
pastoor had tijdens het voorgesprek veel praktische vragen, want ik was
Nederlands-hervormd. Een aantal rituelen vroeg om een compromis. De
hostie en de wijn, het lichaam en het bloed van Jezus Christus, zouden aan
mij voorbijgaan. Tijdens de dienst ging Heleen naar het Mariabeeld om te
knielen en te bidden voor de vruchtbaarheid. Ik bleef zitten. Wij hervorm-
den vereren Maria niet. De enige Maria die ik vereerde was mijn kersverse
VIOUW.

Buiten kwam de regen met bakken naar beneden, de bruidsfoto’s moes-
ten we ergens binnen maken. Terwijl wij poseerden in museum Broeker-
Veiling werd buiten het bloemstuk van onze gehuurde oldtimer gestolen.
Daarna was het tijd voor het feest. We hadden de Oude Herberg in Hei-
loo afgehuurd en aansluitend de bruidssuite gereserveerd — wat een groot
woord was voor de karige tweepersoonskamer, maar we waren niet veel
gewend. Wij vonden het spannend.
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Kalm blijven
1 november 2006

De telefoniste wenst me sterkte en hangt op. Even later stopt de ambulance
voor de deur en komen er twee mannen met een brancard binnen. Een van
de mannen vraagt of Heleen gedronken heeft en wat er precies is gebeurd,
de ander is intussen begonnen Heleen te onderzoeken. Bloedsuiker con-
troleren, bloeddruk checken. Ze besluiten Heleen mee te nemen naar het
Medisch Centrum Alkmaar.

Ondertussen hoor ik bij de voordeur iemand vragen of hij kan helpen.
Het blijkt Dirk te zijn, een van onze buren.

‘Kun jij voor Djezzie zorgen?’ vraag ik hem.

‘Uiteraard.

Hjj bljjft midden in de kamer staan en we kijken samen hoe de mannen
Heleen op de brancard tillen.

Heleen reageert ondertussen wel al wat op het constante aanspreken van
de ambulancebroeders, ze brabbelt ‘Joris, Joris.

Ik weet dat ze Djezzie bedoelt, die we af en toe nog steeds uitschelden
voor Joris. Ik kijk naar Dirk en knik naar Djezzie. Dirk knikt begrijpend
terug.

De mannen vragen of ik met de ambulance meerijd of dat ik er zelf ach-
teraan kom. Ik kies voor het laatste, ook de optie wegwuivend dat Dirk me
zal brengen. Mijn oerinstinct om mijn eigen vervoer bij me te hebben, wint
het van de angst om in paniek in de auto te stappen. Hoewel ik behoorlijk
geschrokken ben, raak ik niet zo gauw in paniek. Mijn hele familie is zo. Bij
calamiteiten gaan we eerst handelen, later is er nog tijd genoeg voor emotie.

Desondanks weet ik dat het er niet goed uitziet. Hoewel ze geen weg-
trekkende gelaatsuitdrukking heeft, denken de ambulancebroeders aan een
hersenbloeding. Ze rijden de brancard naar buiten en Heleen verdwijnt in
de ambulance.
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