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Opgedragen aan Marlène,

Love of my life,
can’t you see  

Bring it back, bring it back  
Don’t take it away from me

Uit: Love of my life – Queen 

Met dank aan:
Lara, die mij inspireerde om door te gaan, 

Maartje, die mij leerde schrijven, 
Marcel en Maarten, voor het in mij gestelde vertrouwen en

Regina, voor haar liefde en begrip





DEEL I
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Here comes the sun 
14 september 2006

Prachtig, zoals de zon opkomt in het verlengde van de duinenrij, over 
natuurgebied het Oerd in een bijna wolkeloze lucht. Hij staat nog laag, het 
is vroeg. Eigenlijk te vroeg als je bedenkt dat we vakantie hebben. Onze 
vijf maanden oude labradorpup Djezzie, die nog niet weet wat uitslapen 
is, zorgt er wel voor dat ik niets zal missen van alle mooie en verschillen-
de zonsopgangen over dit prachtige eiland. Op de Waddeneilanden is elke 
zonsopgang weer anders. Ik heb er al veel gezien. Vanaf de zeezijde, maar 
ook vanaf de Waddendijk. 

Mijn gedachten gaan terug naar een jeugdvakantie op Terschelling. Na een 
avond stappen, op de weg terug naar mijn vrienden op camping Appelhof, 
beklom ik ’s morgensvroeg nog even de dijk. Ik werd beschenen door de-
zelfde opkomende zon als die van vandaag. Hij gluurde voorzichtig over 
de horizon. Het oranjerode boogje klom daarna tergend langzaam verder 
omhoog. Ik lag op mijn rug schuin tegen de dijk. Het rode licht spiegelde 
langgerekt in het water van het wad. Ik was verliefd op de zon, en op het 
meisje dat ik zojuist had thuisgebracht.

Little darling 
I feel that ice is slowly melting
Little darling
It seems like years since it’s been clear  

Here comes the sun, do do do do 
Here comes the sun, and I say 
It’s all right.

Uit: Here comes the sun – The Beatles
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Stilte voor de storm
15 september 2006

Heleen en ik zijn al vier keer eerder op Ameland geweest, het eiland in de 
vorm van een grote spermatozoïde. Ook nu hebben we weer een huisje in 
het duingebied tussen Nes en Buren gehuurd. Het is er schitterend. De 
geur van de zee, de geluiden van de vogels, het mooie landschap; Heleen en 
ik zijn er graag. De vakantiehuizen staan ruim uit elkaar en hebben rieten 
daken. In de tuinen, die deel uitmaken van het duinlandschap, scharrelen 
fazanten en konijnen.

Deze vakantie, nog even genieten van het mooie nazomerweer, is an-
ders. Heleen en ik hebben niet alleen Djezzie mee, maar ook de as van 
onze twee jaar geleden overleden hond Joris. Joris was ook een blonde 
labrador en net als wij gek van Ameland. Ik zie hem nog kopje-onder gaan 
in de golven en rennen over het strand, achter schuimvlokken aan die de 
wind voortblies. Nadat de blikken urn de eerste maanden op het dressoir 
in de woonkamer had gestaan, verhuisde zijn as naar onze slaapkamer. 
We wilden de as van Joris niet eenvoudigweg in de tuin begraven. Het 
heeft lang geduurd voordat Heleen op het idee kwam om Joris op zijn 
lievelingsplek uit te strooien. 

Met de as van onze Joris lopen we na Heleens middagdutje naar het strand. 
Djezzie houden we nog even kort aan de lijn. Dat vindt ze niet leuk, want 
zo’n grote open vlakte met aan het eind heel veel water is voor elke labra-
dor het summum. Maar veel en lang rennen door het rulle zand is niet 
goed voor een pup. Hijgend van opwinding loopt Djezzie naast ons. Heleen 
maakt de plastic zak open en strooit Joris zijn asresten uit over zijn geliefde 
strand. Ik maak ondertussen Djezzies riem los. Springend en happend naar 
de wegvliegende as, speelt ze voor het eerst en het laatst met haar overleden 
voorganger. Heleen klopt een grauwe sluier van haar jas en uit haar haar, 
ze had geen rekening gehouden met de wind. Djezzie doet hetzelfde, maar 
dan schuddend met haar ruime puppyvel. Vrouwen zijn allemaal hetzelfde, 
ze willen er netjes uitzien.
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Mijn baby
16 september 2006

Ik heb mijn laptop en mijn golftas mee zodat ik me wat kan vermaken tij-
dens Heleens rustperiodes. Heleen heeft borstkanker gehad en is daardoor 
chronisch vermoeid geraakt. Als we samen iets leuks willen doen, kunnen 
we pas na haar middagslaapje weg. 

‘Zullen we een dag eerder de boot van half drie terug nemen?’ vroeg Heleen 
toen ze bij het plannen van deze vakantie het vaarschema van de veerboot 
bekeek. ‘We moeten om tien uur het huisje uit zijn, dat red ik niet, dan ben 
ik de rest van de dag kapot. Als we een dag eerder gaan, kunnen we op ons 
gemak pakken.’ 

‘Dat is goed.’ 
Ik wist hoeveel moeite het Heleen kostte om dit voor te stellen. Ze zou 

maar wat graag nog een nachtje willen blijven. Ze heeft me vaak genoeg 
verteld hoeveel verdriet ze ervan heeft, dat ze niet meer kan wat ze vroeger 
kon en dat ze mij daarmee ook beperkt. 

‘Heb je lekker golf gespeeld?’ vraagt Heleen als ik terugkom bij ons vakan-
tiehuisje. 

‘Nee, ik heb weleens beter gespeeld.’ 
‘Liep je alleen of kwam er nog iemand bij?’
‘Ik was alleen, maar dat vond ik wel lekker, kon ik een beetje oefenen,’ 

lieg ik.
Ik trek het Sunrise Crew-T-shirt uit waarin ik gespeeld heb en stap on-

der de douche. Sunrise is de naam van een duur superjacht, gebouwd bij 
Van Dijck Jachtbouw. In 2003 verkocht ik zowel mijn ingenieursbureau 
als de technische groothandel aan Van Dijck, een werf waar megajachten 
gebouwd worden. De directie van Van Dijck had me al eens eerder ge-
vraagd of ik de zaak niet wilde verkopen en in 2003 vond ik het wel een 
mooi moment. Van Dijck stelde als voorwaarde dat ik nog geruime tijd de 
leiding zou houden over Verhoek Engineering en Verhoek Equipment. 
Er werd geen vaste tijd afgesproken. Zelf had ik in gedachten om rond 
mijn vijfenvijftigste wat anders te gaan doen. 

Dat moment komt nu in zicht. Ik begin er langzaam maar zeker naar te 
verlangen om de boel over te dragen. Financieel sta ik er na de overname 
goed voor en nu wordt het tijd om ervan te genieten. Meer tijd voor Heleen 
en mezelf. 
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Toen Michel een jaar geleden belde met een opdracht voor Verhoek Equip-
ment nam ik direct de gelegenheid te baat. ‘Hoe gaat het met je? Wordt het 
niet eens tijd voor een terugkeer naar Verhoek?’ Michel had na zijn studie 
lange tijd bij ons gewerkt en was weggegaan toen de doorgroeimogelijkhe-
den hem te beperkt leken. Nu ik hem aan de lijn had, praatte ik hem bij en 
vertelde ik hem dat ik een sterke man naast me wilde die op termijn mijn 
functie zou kunnen overnemen. 

‘Klinkt interessant,’ zei hij, ‘dan moeten we maar eens praten.’ 
Na dat telefoongesprek staarde ik een tijdje voor me uit. Zou ik het 

kunnen? Het roer overgeven? Natuurlijk, het bedrijf was al niet meer van 
mij, maar de familie Van Dijck liet me volledig mijn gang gaan. Het voelde 
nog steeds als mijn baby, mijn kind.
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Test je echte leeftijd
18 september 2006

De laptop is niet om op te werken maar om gedichten en korte verhalen mee 
te schrijven, en eventueel wat op internet te surfen. Op een avond doe ik op 
internet de test ‘Wat is je Echte Leeftijd?’ De volgende ochtend ontvang ik 
per e-mail het resultaat: 

58,1!
Hallo Eric, leuk dat jij nu ook Je Echte Leeftijd weet. 

Ja, hartstikke leuk tuttebel, ik ben echter vijf jaar jonger! 
Schrok je, of was je juist blij verrast?
Nee, ik ben jaren geleden al gestopt met schrikken. Schrikken is niet 

goed voor je hart en dus niet goed voor je echte leeftijd. 
Er zijn nog veel meer testjes op de site van Je Echte Leeftijd, zodat je nog 

meer over jezelf te weten kunt komen. Ben je al nieuwsgierig? Klik dan snel. 
Nee, ik weet genoeg. 
Voldoende water drinken is belangrijk voor je Echte Leeftijd. Wat is jouw 

drinkpatroon eigenlijk?
Gaat je geen zak aan.
Welke kans van slagen heeft een relatie bij jou? Kom er achter of een lang-

durige relatie bij je past.
Beter opletten mevrouw, we zijn al zesentwintig jaar getrouwd en ken-

nen elkaar al dertig jaar.
Ik besef maar al te goed dat mijn cynisme over het resultaat van mijn 

‘echte leeftijd’ niet terecht is. De uitkomst vertelt me wat ik eigenlijk al 
weet, het is hoog tijd mijn leven te veranderen.

Na al het ziek en zeer van Heleen en mijn jarenlange harde werken krijgen 
we nu langzaam wat we verdienen. Maartje, een goede vriendin van ons, 
verwoordde het als volgt: ‘Eric, het wordt tijd om te oogsten.’ Hoewel, oog-
sten heb ik enige jaren geleden al gedaan, toen ik mijn bedrijf verkocht. Ik 
ben nog steeds aan het dorsen. Na deze vakantie ga ik mijn opvolgers in-
werken. Het wordt tijd om het graan in de silo te krijgen. Als ik het roer heb 
overgegeven, wil ik wat anders gaan doen. Deze vakantie wordt het begin 
van iets nieuws. 
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Brrrr
1 november 2006

Ik heb vandaag de garage opgeruimd en er een mooie wijnopslag in ge-
maakt. Zoals bij veel mensen was ook onze garage een puinhoop. Zomaar 
vrij nemen op een doordeweekse dag, dat heb ik jarenlang niet meer gedaan. 
De stenen wijnrekken zijn gisteren geleverd en stonden op een pallet voor 
de garage. Ik kon ze daar sowieso niet laten staan, dus de planning van een 
vrije dag was min of meer gedwongen. Hoe dan ook, ik geniet van de dag en 
van het resultaat. Eindelijk is de boel weer eens op orde. Aan het eind van 
de dag ga ik nog even naar kantoor, ik spreek wat collega’s en op weg naar 
huis doe ik nog wat brieven op de post. Dit is eigenlijk hoe ik de komende 
tijd wil doorbrengen, zoals ik dat in september op Ameland heb bedacht. 
Wat meer vrij en langzaam de leiding overgeven aan de jonge garde. Ik moet 
het alleen nog even inplannen en met de heren van Van Dijck, de aandeel-
houders, bespreken.

Om kwart voor zes ben ik weer thuis. Heleen zit aan de telefoon. Uit het ge-
sprek maak ik op dat ze met een vriendin telefoneert. Ik gebaar naar Heleen 
dat ik Djezzie ga uitlaten en verlaat het huis. 

Een kwartier later ben ik weer terug. Ik hoor Heleen ‘brrrr’ zeggen. Ik 
roep vanuit de gang dat het wel meevalt met de kou, waarop ze nog een keer 
‘brrrr’ zegt. Ik roep haar naam, maar er komt geen antwoord. Weer hoor ik 
‘brrrr’. Ik loop verontrust de kamer in. ‘Heleen?’ 

Het duurt even voordat ik haar in de keuken op de stenen vloer zie liggen. 
Ze ligt op haar rug, ademt moeizaam en maakt het brrrr-geluid. Ik schrik 
en kniel bij haar neer. ‘Heleen?’ Ze ligt met haar hoofd in een klein plasje 
bloed en heeft haar urine laten lopen. Wat is er gebeurd? 

Op ooghoogte zie ik ineens Djezzie naast me staan. Vliegensvlug sta ik 
op, sleur Djezzie mee naar de gang en doe de tussendeur dicht. Ik kniel 
snel weer bij Heleen neer en bel 112. Ik noem mijn naam en adres tegen de 
telefoniste, maar die hoort het kennelijk niet goed. 

‘In welke plaats?’ vraagt ze rustig. 
‘HEILOO!’ schreeuw ik in het apparaat. ‘Het Zandstuk 314 in Heiloo, 

mijn vrouw is niet goed geworden, stuur een ambulance!’ 
De telefoniste blijft ondanks mijn paniekerige geschreeuw kalm en 

begint vragen te stellen: of ze ademt en of haar borst op en neer gaat. Ik 
bevestig dat en ze vertelt me hoe ik haar moet neerleggen. De stabiele 
zijligging herken ik uit de verhalen van mijn vriend Henk-Jan die een eh-
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bo-cursus heeft gedaan. Ze loodst me geroutineerd door de handelingen 
en ik vraag daarna of er al een ambulance onderweg is. 

‘Ja, die is nu op de Kennemerstraatweg.’
Ik hoor in de verte een sirene die steeds dichterbij komt. Heleen ademt 

iets rustiger, wat me geruststelt. Wat me niet geruststelt is dat het geluid van 
de sirene nu weer verder weg begint te klinken. Het Zandstuk loopt grillig 
en met veel vertakkingen door de wijk; ik hoop maar dat ze niet zo’n dood-
lopend stuk in rijden. De mevrouw aan de telefoon heeft me ondertussen 
gevraagd de voordeur open te zetten en het licht in de gang aan te doen. 
Djezzie is nog in de gang. Ik laat haar in de woonkamer, sluit haar op in haar 
bench en doe de voordeur open. Ik neem de telefoon weer op. 

‘Staat de deur open?’ vraagt de telefoniste. 
‘Ja,’ zeg ik. 
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Maria
27 maart 1980

‘Eric Verhoek, neemt u Maria Elisabeth Helena de Haan aan tot uw wettige 
echtgenote en belooft u getrouw de verplichtingen te vervullen die de wet 
aan de huwelijkse staat verbindt?’

‘Ja.’ Ik zei het met volle overtuiging en keek in de grote stralende ogen 
van Heleen. 

Mijn eigen glimlach ging verborgen achter een borstelige snor. Tachtig 
procent van de mannen had een snor in 1980, zoals ze jaren later allemaal 
gel in hun haar smeerden.

Heleen en ik waren in de vier jaar verkeringstijd naar elkaar toegegroeid 
en echte maatjes geworden. Onze karakters waren behoorlijk verschillend: 
Heleen extravert en vrolijk, ik meer serieus en ingetogen. Uitspattingen van 
vreugde zal je bij mij niet snel zien, en hoewel verdrietige dingen of mooie 
momenten me snel ontroeren, laat ik het niet zo merken als Heleens overle-
den ome Kees, die bij het Wilhelmus al begon te huilen. 

In Heleens kerk, de rooms-katholieke, werd ons huwelijk ingezegend. De 
pastoor had tijdens het voorgesprek veel praktische vragen, want ík was 
Nederlands-hervormd. Een aantal rituelen vroeg om een compromis. De 
hostie en de wijn, het lichaam en het bloed van Jezus Christus, zouden aan 
mij voorbijgaan. Tijdens de dienst ging Heleen naar het Mariabeeld om te 
knielen en te bidden voor de vruchtbaarheid. Ik bleef zitten. Wij hervorm-
den vereren Maria niet. De enige Maria die ik vereerde was mijn kersverse 
vrouw. 

Buiten kwam de regen met bakken naar beneden, de bruidsfoto’s moes-
ten we ergens binnen maken. Terwijl wij poseerden in museum Broeker-
Veiling werd buiten het bloemstuk van onze gehuurde oldtimer gestolen. 
Daarna was het tijd voor het feest. We hadden de Oude Herberg in Hei-
loo afgehuurd en aansluitend de bruidssuite gereserveerd – wat een groot 
woord was voor de karige tweepersoonskamer, maar we waren niet veel 
gewend. Wij vonden het spannend.
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Kalm blijven
1 november 2006

De telefoniste wenst me sterkte en hangt op. Even later stopt de ambulance 
voor de deur en komen er twee mannen met een brancard binnen. Een van 
de mannen vraagt of Heleen gedronken heeft en wat er precies is gebeurd, 
de ander is intussen begonnen Heleen te onderzoeken. Bloedsuiker con-
troleren, bloeddruk checken. Ze besluiten Heleen mee te nemen naar het 
Medisch Centrum Alkmaar. 

Ondertussen hoor ik bij de voordeur iemand vragen of hij kan helpen. 
Het blijkt Dirk te zijn, een van onze buren. 

‘Kun jij voor Djezzie zorgen?’ vraag ik hem.
‘Uiteraard.’ 
Hij blijft midden in de kamer staan en we kijken samen hoe de mannen 

Heleen op de brancard tillen. 
Heleen reageert ondertussen wel al wat op het constante aanspreken van 

de ambulancebroeders, ze brabbelt ‘Joris, Joris.’
Ik weet dat ze Djezzie bedoelt, die we af en toe nog steeds uitschelden 

voor Joris. Ik kijk naar Dirk en knik naar Djezzie. Dirk knikt begrijpend 
terug. 

De mannen vragen of ik met de ambulance meerijd of dat ik er zelf ach-
teraan kom. Ik kies voor het laatste, ook de optie wegwuivend dat Dirk me 
zal brengen. Mijn oerinstinct om mijn eigen vervoer bij me te hebben, wint 
het van de angst om in paniek in de auto te stappen. Hoewel ik behoorlijk 
geschrokken ben, raak ik niet zo gauw in paniek. Mijn hele familie is zo. Bij 
calamiteiten gaan we eerst handelen, later is er nog tijd genoeg voor emotie.

Desondanks weet ik dat het er niet goed uitziet. Hoewel ze geen weg-
trekkende gelaatsuitdrukking heeft, denken de ambulancebroeders aan een 
hersenbloeding. Ze rijden de brancard naar buiten en Heleen verdwijnt in 
de ambulance. 


