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Adana: Kolossale industriestad, beroemd in heel Turkije van-
wege de heerlijke kebab. Hier is Saliha Ermez geboren, de
voormalige prostituee die streed om een plek in het Turkse
parlement.

Ankara: De hoofdstad van Turkije. Hier ligt, in een speciaal
gebouwd mausoleum, Atatiirk begraven.

Ardahan: Eens per jaar komen hier de aanbidders van Atatiirk
bij elkaar. Ze kijken naar de schaduw van een berg die hen aan
het profiel van de Vader der Turken doet denken. Als de scha-
duw verschijnt, dan dansen, lachen en huilen ze.

Ayvalik: Vanaf de stranden rond dit stadje laat de smokkelaar
Ahmed Baba immigranten vertrekken voor de laatste etap-
pe van hun reis naar Europa. Een halve eeuw geleden begon
in deze haven de dramatische ontsnapping van Miinevver
Borzecki naar Polen.

Diyarbakar: De hoofdstad van de Turkse Koerden. De muur
die de stad omringt is naar verluidt de interessantste ter we-
reld, na de Chinese muur. ‘Een vervloekte plaats’ zeggen som-
migen, want in de omgeving van Diyarbakir worden de meeste
eermoorden gepleegd.

11



Edirne: De oude hoofdstad van de Osmanen. Hier heeft de ar-
chitect Sinan zijn meest perfecte moskee gebouwd: de toren-
hoge bonbonniére Selimiye. Hier ligt ook het hoofd van Kara
Mustafa, afgehakt vanwege de nederlaag van het Turkse leger
bij Wenen.

Gaziantep: De geboorteplaats van Ayse Tiirkiikeii, die door
haar man Hasan aan een bordeel werd verkocht.

Izmir: De stad van Sjabtai Tsvi, de joodse messias die besloot
zich te bekeren tot de islam.

Konya: Eeuwen geleden leefde en schiep hier de wijze Mevla-
na, de heilige Franciscus van de islamitische wereld. Tegen-
woordig is dit het Turkse equivalent van Cz¢stochowa, het be-
kende Poolse bedevaartsoord. Pelgrims komen uit alle hoeken
van de wereld, en de bewoners van Konya staan bekend als de
grootste conservatieven. Hier werd reclame gemaakt voor de
eerste Turkse erotische film.

Malatya: De stad maakte reclame voor zichzelf met posters
van Barack Obama, die tijdens een bezoek aan Istanbul bij een
kraampje aan een abrikoos stond te knabbelen. ‘Dat was ze-
ker weten een van onze abrikozen, zei de burgemeester. De
boomgaarden rondom Malatya zijn het productiegebied van
abrikozen voor heel Europa.

In de buurt van de abrikozenstad Malatya, in het dorpje He-
kimhan, is Mehmet Ali Agca geboren.

Mardin: Beroemd vanwege een prachtig fort uit de Oudheid.
In de buurt van dit stadje, in het dorpje Yalim, hebben de be-

woners een vrouw uit hun midden gestenigd.
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Rize: Hier is Erdogan geboren en hier woonde zijn familie
voordat zijn vader besloot om naar Istanbul te verhuizen.

Sanlurfa: Moslims geloven dat hier de aartsvader Abraham
(ze noemen hem Ibrahim) geboren is. Een plaatselijke messias
heeft me hier een pakje sigaretten en een portie rijst met kip
afgetroggeld.

Istanbul: De stad van de dichter Hikmet, van Erdogan en van
buitengewone contrasten. Toeristen uit de hele wereld nemen
hier foto’s en immigranten proberen geld te verdienen voor de
voortzetting van hun reis naar Europa. Hier kun je de brug
oversteken die Europa en Azié met elkaar verbindt.
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N.N.

Deniz heeft haar haren in een vlecht en draagt een lange, luch-
tige rok. Ze heeft aan beide polsen enkele armbandjes en door
haar haren is een miniatuurzonnebloempje geregen.

‘Zulke bloemen zouden we op onze bruiloft hebben, zegt ze
en ze huilt al niet meer. Sinds een paar maanden heeft ze don-
kere kringen onder haar ogen maar, zoals ze zelf zegt, ze is niet
meer in staat ook maar een enkele traan te laten. ‘Ik leef door
met uitgeschakeld gevoel, zegt ze hoofdschuddend. ‘Wat er is
gebeurd, is te pijnlijk voor me’

Serhat ging die dag vroeg van huis. Zoals gewoonlijk gaf hij
haar een knuffel en een kus. Elke dag als hij naar zijn werk
vertrok, kuste hij haar en zei: “Wacht op me, schatje. Of hij zei:
‘Als je me wilt bedriegen, dan moet hij wel knapper zijn dan ik’
En daarna lachte hij en kuste haar ten afscheid, want het was
vanzelfsprekend dat ze elkaar nooit ontrouw zouden zijn.

In het laatste jaar van de middelbare school raakten ze ver-
slingerd aan elkaar. Zij: alledaags, hoewel ze aardig kon leren.
Hij: de sportiefste jongen van de hele school. Hij speelde bas-
ketbal, volleybal, liep hard en in de weekenden deed hij aan
bergbeklimmen. Toen ze de eerste keer op een feestje bij vrien-
den aan de praat raakten, was ze verrast dat hij boeken las, en
nog behoorlijk goede ook. ‘Zon spierbundel? En dan Albert
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Camus lezen?’ reageerde ze verbaasd. En hij schaamde zich.

Wat ze in hem zag? Een zeldzame levensvreugde. Als Serhat
ergens binnenkwam, begonnen mensen al te glimlachen voor-
dat hij iets gezegd had.

Wat hij in haar zag? Naar het schijnt haar ogen. Groot, ha-
zelnootkleurig. Hij zei dat het was alsof hij verdronk in de Zee
van Marmara als hij in die ogen keek. Op een keer had hij zelfs
zon droom. Dat hij verdronk.

Maar hij is niet verdronken. Ze hebben hem doodgescho-
ten. Meer is er niet bekend, en eigenlijk zelfs dat niet, want
op een dag ging de telefoon en zei iemand haar: ‘Hij is er niet
meer. Hij is die nacht omgekomen, de verdomde putschist. Ga
hem niet zoeken, want dan kan ook jou iets overkomen’

Ze wilde doorvragen, meer te weten komen. Op dat mo-
ment was ze al meer dan een week onderweg langs ziekenhui-
zen, mortuaria en politiebureaus, die na de mislukte staats-
greep vol zaten met gearresteerde soldaten. Nergens vond ze
gehoor. Maar iemand moet haar gezien hebben, iemand moet
haar wanhoop hebben opgemerkt, aangezien ze is opgebeld.

Een vriendin van haar weet tot op de dag van vandaag niet
wat er met haar man is gebeurd. Zelfs dat was haar niet ge-
gund. Zelfs niet een enkel, anoniem telefoontje.

Als ze ergens kwaad om is, dan om het feit dat hij haar niets
heeft verteld. Ze begrijpt dat hij haar niet ronduit kon zeggen:
ik zit bij een groep die vannacht de macht gaat overnemen.
Of eigenlijk: die gaat proberen de macht over te nemen. Zulke
dingen vertel je zelfs niet aan je naasten, dat ligt voor de hand.
Maar hij had een hint kunnen geven. Een of ander teken dat
ze elkaar wellicht niet meer zouden zien. Of hij had ten minste
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een brief achter kunnen laten die ze pas later zou vinden.

Maar niets van dat alles. Ongetwijfeld was hij bang. Onge-
twijfeld dacht hij erover na. Misschien rookte hij wat meer dan
voorheen. Maar behalve dat bleef alles bij het oude. Ze kende
hem goed, als geen ander, maar zelfs zij, Deniz, had niet door
dat hij iets van plan was.

Haar vader was omgekomen bij een auto-ongeluk toen ze
nog een kind was. Haar moeder had die nacht een droom ge-
had waarin hij ergens ver weg was, maar tegen haar zei: ik zal
je nooit verlaten. Toen ze s ochtends met het bericht kwamen,
zat ze met koffie op hen te wachten. Ze wist het al.

Deniz had dus nog nooit voor zijn leven gevreesd, want ze
dacht dat ze eerst, zoals haar moeder, in een droom gewaar-
schuwd zou worden. Maar nee. Geen dromen. Geen onrust.
Hij ging weg. En kwam niet meer terug. Zijn sloffen zijn er
nog, zijn pyjama op het bed, een half leeggedronken glas sap,
een kast vol overhemden, zijn gala-uniform, het diploma van
zijn opleiding in de Verenigde Staten. Er zijn nog laden vol met
aantekeningen die uitgezocht moeten worden, maar daarvoor
is het nog te vroeg, veel te vroeg.

Ze is ook kwaad dat hij, perfectionist als hij was, met al zijn
potloden altijd vlijmscherp geslepen, had meegedaan aan iets
dat zo slecht was voorbereid. Die putsch had immers rede-
lijkerwijs geen enkele kans van slagen. Wie begint er nu aan
een militaire staatsgreep zonder de steun van de generaals?
Zonder steun uit het buitenland en van de oppositie? Godver-
domme, wie begint er nu aan een staatsgreep zonder de steun
van de bevolking? Zonder enig idee hoe het regime omver te
werpen?

En nog eens ‘godverdomme’: wie schiet er nu op mensen?
Dat was onmenselijk, Serhat, zou ze tegen hem zeggen, want
ze was altijd eerlijk tegen hem geweest. Je hebt meegedaan aan
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een vreselijke gotspe. Jij en je kameraden hebben bloed aan
jullie handen.

Maar dat kan ze hem niet meer vertellen. Serhat ging van
huis en daarna verliep de hele dag, 15 juli 2016, als elke andere
dag in haar leven, maar vroeg in de avond begonnen er vreem-
de dingen te gebeuren. Bij de Atatiirk-luchthaven in Istanbul
verschenen tanks. Soldaten blokkeerden de brug over de Bos-
porus. Ten slotte zei de premier op televisie dat militairen de
macht probeerden te grijpen.

Door haar hoofd schoot: jij bent er toch niet bij? Je was altijd
zo kritisch over Erdogan...? Dus rende ze snel naar huis. Eén
telefoontje. Nog één. En nog één. En zo verder tot de vijftien.
‘Zeg me alleen maar dat je er niet bij bent. Ik smeek je, neem de
telefoon op en zeg dat je er niets mee te maken hebt’

Maar Serhat nam niet op.

Dus zette ze de televisie aan en keek op internet. Ze schreef
naar al haar bekenden: heeft iemand Serhat gezien? Weet ie-
mand iets dat zij niet weet?

Ze schreef naar de vrouwen en vriendinnen van andere offi-
cieren.

Maar de meesten van hen wisten ook niet wat er met hun
mannen aan de hand was.

Later, het liep al tegen middernacht, zag ze op het internet
president Recep Tayyip Erdogan terwijl hij via zijn iPhone liet
weten dat hij de democratie ging redden. Nog later zag ze hem
landen in Istanbul, waar hij verwelkomd werd door honder-
den juichende aanhangers.

Daarna viel de putsch in duigen. Politie en militairen die
trouw waren gebleven aan de regering grepen de laatste put-
schisten in de kraag. Nadien bleek dat de putschisten een paar
honderd mensen hadden doodgeschoten. En dat ze gepro-
beerd hadden om Erdogan in hoogsteigen persoon te doden,
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