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Over het boek

Een volksbuurt in Madrid. Rijk en arm, jong en oud, singles en
gezinnen, Spanjaarden en immigranten. Van een architect die plots
werkloos is tot een gynaecologe die de strijd aangaat met de sluiting
van haar ziekenhuis. Van een kapster die haar winst ziet slinken door
het Chinese schoonheidssalon aan de overkant tot een succesvolle
televisiejournaliste die haar leven binnenstebuiten gekeerd ziet ... Zij
hebben geen schuld aan de crisis, maar moeten haar wel dragen en er
ondanks alles proberen bovenuit te stijgen. Elk op hun manier beleven
de buurtgenoten bitterzoete momenten van onverwachte solidariteit,
van verontwaardiging en woede maar ook van tederheid en doorzetten.
Samen blazen ze hun buurt nieuw leven in.

Kleine helden is een hartverwarmende roman over durven opstaan en
over kleine daden die het verschil maken. Een ontroerend portret van de
gewone burger onder het juk van de crisis.

De pers over het boek
‘Een van de beste romanschrijvers van onze tijd.’ — Mario Vargas Llosa

‘Het boek zit vol personages van onschatbare waarde. Een roman die
bruist van het leven.” — La Vanguardia

‘Een van haar meest diepgaande romans, die bondig reflecteert over de
wereld om ons heen. Een scherp uiteengezet beeld van de mens dat je
raakt en doet huiveren.” — The Huffington Post

‘Het is niet makkelijk om de complexiteit van de harde en steeds
veranderende realiteit te vatten, de anonieme helden van een strijd die
door niemand vermeld zullen worden. Almudena toont hen met al haar
tederheid en warmte.” — El Pais

Over de auteur

Almudena Grandes is een van Spanjes meest geprezen en best
verkopende literaire auteurs. Ze debuteerde in 1989, heeft inmiddels
elf romans en drie verhalenbundels geschreven en werd bekroond met
verschillende literaire prijzen. Met de bestseller lJzig hart vestigde zij ook
in Nederland haar naam.

Van Kleine helden zijn in eigen land al meer dan 130.000 exemplaren
verkocht.



Van dezelfde auteur

Het ijzig hart
Tussenstations
Episoden uit het leven van Lulu
De vijand van mijn vader
De drie bruiloften van Manolita

Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire
thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de
literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Voor mijn kinderen,
die nooit het brood hebben gekust
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We bevinden ons in een wijk in het centrum van Madrid. De naam
doet er niet toe, het zou elk van de paar oude wijken kunnen zijn,
met deftige maar ook met meer vervallen gedeelten. Veel monu-
menten zijn er niet, maar omdat het er zo levendig is, is het wel een
van de leukste.

In mijn wijk is geen enkele straat hetzelfde. Sommige zijn breed,
met bladerrijke bomen die de balkons op de onderste verdiepin-
gen beschaduwen, maar de meeste zijn smal. In die smalle straten
staan ook bomen, compacter, dichter opeen, vlak naast elkaar en
altijd goed gesnoeid zodat ze niet te veel van de - zelfs in de lucht -
schaarse ruimte in beslag nemen, maar ze zijn wel groen, eerst teer
in de lente, dan gul in de zomer, als ’s ochtends in alle vroegte over
de pas schoongespoten stoepen wandelen een onbetaalbare luxe is,
een genoegen dat niets kost. Er zijn behoorlijk wat pleinen, meestal
niet al te groot. Elk plein heeft zijn eigen kerk en in het midden zijn
standbeeld van een held of een heilige, zijn bankjes, zijn schom-
mels en zijn hekjes voor de honden die overal hetzelfde zijn, resul-
taat van een deal met de gemeente waaraan maar beter niet te veel
bekendheid moet worden gegeven. Er zijn ook steegjes — niet veel
maar wel prachtig, vooral voor clandestiene geliefden en spijbe-
lende pubers - die jaar in jaar uit dapper stand hebben gehouden,
ondanks plannen voor de sloop, uitgedacht achter de bureaus van
de dienst stadsontwikkeling op het gemeentehuis. En ze zijn er nog,
net zo levendig als de wijk zelf.

Maar het waardevolste in dit landschap zijn de mensen, de bewo-
ners, net zo divers en veelkleurig, net zo netjes of chaotisch als de
huizen die ze bewonen. Veel van hen hebben hier altijd gewoond,
in de chique huizen met een conciérge, een lift en een marmeren

11



portaal, die naast elkaar staan in de brede en soms ook in de smalle
straten, of in bescheidener gebouwen met naast de deur een simpel
hokje voor de portier of zelfs dat niet. In deze wijk hebben de mar-
meren portalen en de gepleisterde muren, de rijken en de armen,
altijd zij aan zij geleefd. De oorspronkelijke bewoners hebben zich
staande gehouden tijdens de uittocht in de jaren zeventig van de
vorige eeuw toen het mode werd om het centrum te ontvluchten,
ze hebben de hippies van de jaren tachtig overleefd, toen er door
de daling van de huizenprijzen een invasie kwam van nieuwe kolo-
nisten, beladen met kasten atkomstig van de vlooienmarkt, posters
van Che Guevara en Indiase lappen, die even goed dienstdeden als
wandversiering, als beddensprei of als bekleding voor een krakke-
mikkige, op het nippertje van het vuilnis geredde bank, en ze heb-
ben zich staande gehouden tijdens de wederopleving in de jaren ne-
gentig, toen er bij het ontstaan van de vastgoedbubbel ineens niets
zo cool was als weer in het centrum te gaan wonen.

Daarna begon de realiteit voor alle bewoners op hetzelfde mo-
ment te wankelen. Aanvankelijk voelden ze een trilling en merkten
ze dat ze geen vaste grond meer onder de voeten hadden, maar toen
dachten ze nog dat het gezichtsbedrog was. Zon vaart zal het niet
lopen, zeiden ze tegen elkaar, maar dat deed het wel, en ogenschijn-
lijk veranderde er niets, terwijl het asfalt van de straten openbarstte
en een gloeiende, ongezonde damp de lucht verziekte. Niemand
zag de scheuren, maar iedereen voelde hoe de rust, het welzijn en
de toekomst erdoor ontsnapten. Niet iedereen reageerde ook op
dezelfde manier. Degenen die de strijd opgaven, wonen hier niet
meer. De anderen blijven het monster met hun eigen wapens be-
strijden, ieder op zijn eigen manier.

De ouderen zijn niet zo bang.

Zij herinneren zich dat de dienstmeisjes nog niet eens zo heel
lang geleden tijdens ijskoude winterochtenden niet gewoon rustig
door de Madrileense straten liepen. Ze herinneren zich dat ze al-
tijd hélden, hun armen over hun borst gekruist in een poging de
warmte van een wollen trui vast te houden, met blote benen, voeten
zonder sokken, altijd gehaast op hun eenvoudige linnen schoentjes.
Zij herinneren zich ook die sombere mannen die langzaam liepen,
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met de kraag van hun jasje opgezet en een kartonnen koffertje in de
hand. Wij kinderen van toen keken naar hen, we vroegen ons af of
ze het niet koud hadden en verbaasden ons over hun vastberaden-
heid, maar we hielden onze nieuwsgierigheid voor ons.

In de jaren zeventig van de twintigste eeuw was nieuwsgierigheid
een gevaarlijke ondeugd voor ons, Spaanse kinderen, die opgroei-
den tussen fotos — soms in een lijstie op een dressoir, soms diep
weggestopt in een la — van lachende jonge mensen die we niet ken-
den.

‘En wie is dat?’

‘Eh ... Het waren tantes of verloofden, nichtjes of broers, groot-
ouders of vriendinnen en ze waren dood.

‘En wanneer is die doodgegaan?’

‘Oef; en dan begonnen de volwassenen zenuwachtig te worden.
‘Lang geleden’

‘Maar hoe dan, waarom, wat is er gebeurd?’

‘In de oorlog, of na de oorlog, maar dat is zon akelig verhaal, zo
treurig, laten we het maar niet over zulke nare dingen hebben ..
en zo eindigden alle gesprekken, met dat geheimzinnige dilemma
waarover niemand durfde te praten, al was het voor de volwassenen
als een schrijnende, open wond, geinfecteerd door angst of door
schuld. ‘Hoe zit het, heb je je huiswerk al af? Ga dan maar spelen,
toe, of nee, ga maar in bad, schiet op, straks willen jullie allemaal
tegelijk en dan is het water in de boiler op ..’

Zo leerden wij kinderen van toen niet verder te vragen, al denken
de Spanjaarden van nu daar niet graag aan terug. Ze herinneren
zich ook niet graag dat ze leefden in een arm land, al was dat niets
nieuws. We zijn altijd arm geweest, zelfs in de tijd dat de Spaanse
koningen over de wereld heersten, toen het goud uit Amerika -
waarmee de schulden van de Kroon werden betaald - het schierei-
land doorkruiste zonder onderweg iets anders achter te laten dan
het stof dat werd opgeworpen door de wagens die het naar Vlaan-
deren brachten. In het Madrid van halverwege de twintigste eeuw
- waar een jas een onbereikbare luxe was voor de dienstmeisjes en
voor de dagloners die door de straten liepen om de tijd te doden,
wachtend tot het tijd was om in de trein te stappen die hen ver weg
zou voeren, naar de druivenpluk in Frankrijk of naar een Duitse
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fabriek — bleef armoede een welbekend lot, de enige erfenis die veel
ouders hun kinderen konden nalaten. En toch had dit erfgoed nog
iets meer, een rijkdom die wij Spanjaarden van nu zijn kwijtgeraakt.

Daarom zijn de ouderen minder bang. Zij denken na over hun
jeugd en herinneren zich alles, de kou, de bedelende invaliden op
straat, de stiltes, de nervositeit die hun ouders overviel als een po-
litieagent hen tegemoetkwam op de stoep, en een oude, al vergeten
gewoonte die ze niet konden of niet wilden overdragen aan hun
kinderen. Als er een stuk brood op de grond viel, dwongen de vol-
wassenen de kinderen het op te rapen en er een kus op te geven
voor ze het teruglegden in het broodmandje, zo groot was de hon-
ger in hun familie geweest in die jaren waarin al die geliefde perso-
nen, van wie niemand hun het levensverhaal wilde vertellen, waren
gestorven.

Wij, de kinderen die leerden het brood te kussen, denken na over
onze jeugd en herinneren ons de erfenis van een honger die wij al
niet meer kennen, de smerige omeletten die onze oma’s maakten
om het restje geklopt ei dat overbleef na het paneren van de vis niet
te verspillen. Maar het verdriet herinneren we ons niet.

Wel de woede, de opeengeklemde, als uit steen gehouwen kaken
van sommige mannen én sommige vrouwen, die in één leven ge-
noeg tegenslag te verduren hadden gekregen om wel zes keer ten
onder te gaan en die toch overeind bleven. Want tot dertig jaar ge-
leden erfden kinderen in Spanje niet alleen de armoede maar ook
de waardigheid van hun ouders, het vermogen om arm te zijn zon-
der zich vernederd te voelen, om niet hun trots te verliezen en om
te blijven vechten voor de toekomst. Ze leefden in een land waar
armoede niet iets was om je voor te schamen en zeker niet om de
moed op te geven. Zelfs Franco, in de zevenendertig jaren van bar-
baarse dictatuur die volgden op de vervloekte oorlog die hij zelf was
begonnen, slaagde er niet in te voorkomen dat zijn vijanden onder
erbarmelijke omstandigheden floreerden, dat ze verliefd werden,
kinderen kregen, gelukkig waren. Nog niet zo lang geleden was in
deze zelfde wijk geluk ook een vorm van verzet.

Daarna zei iemand tegen ons dat we moesten vergeten, dat de
toekomst erin bestond alles te vergeten wat er was gebeurd. Dat het,
om een democratie op te bouwen, onontbeerlijk was vooruit te kij-
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ken, te doen alsof hier nooit iets aan de hand was geweest. En door
het kwade te vergeten, vergeten wij Spanjaarden ook het goede. Het
leek niet belangrijk, want plotseling waren wij mooi, waren wij mo-
dern, waren wij in de mode ... Waarom zou je nog aan de oorlog
denken, aan de honger, aan de honderdduizenden doden, aan al
die ellende?

En zo, door de vrouwen zonder jas, de kartonnen koffertjes en het
kussen van het brood te verloochenen, verloren de bewoners van
deze wijk, die anders maar toch hetzelfde is als veel andere wijken
in welke Spaanse stad dan ook, de banden met hun eigen verleden,
de herinneringen die hen nu zouden kunnen helpen het hoofd te
bieden aan de nieuwe armoede waardoor ze plotseling zijn overval-
len, vanuit het hart van dat Europa dat hen zo rijk zou maken maar
hen heeft beroofd van een schat die niet te koop is voor geld.

En daarom voelen de bewoners van deze wijk zich eerder verlo-
ren dan geruineerd, overvallen door een verlammende, machteloze
verwarring, gedesoriénteerd als een verwend kind dat zijn speel-
goed is afgepakt, een kind dat niet weet hoe het moet protesteren,
hoe het zijn bezit moet terugeisen, de diefstal aangeven, de dieven
laten oppakken.

Als onze grootouders ons zouden zien, zouden ze zich eerst ver-
bijten van de lach en daarna van medelijden. Want voor hen zou dit
geen crisis maar enkel een kleine tegenslag zijn. Wij Spanjaarden,
die onze armoede zoveel eeuwen op waardige wijze wisten te dra-
gen, hebben echter nooit volgzaam weten te zijn.

Nooit, tot nu.

Dit is het verhaal van veel verhalen, het verhaal van een Madri-
leense wijk die zijn uiterste best doet verzet te bieden en zichzelf
te blijven in het oog van de orkaan, de crisis die alles overhoop
dreigde te gooien en daar toch nog niet in is geslaagd.

In deze wijk wonen hele families, stellen met en zonder hond,
met en zonder kinderen, alleenstaanden, jongeren, volwassenen,
ouderen, Spanjaarden, buitenlanders, soms gelukkig en soms onge-
lukkig, bijna altijd gelukkig en af en toe ongelukkig. Sommigen zijn
eraan onderdoor gegaan, maar er zijn er meer die zich verzetten,
voor zichzelf en voor de anderen, die koppig hun oude rituelen,
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hun vroegere gewoonten koesteren, opdat ze trouw kunnen blij-
ven aan zichzelf en de buren hun recht in de ogen kunnen blijven
kijken.

De kapsalon van Amalia stond op het punt te gaan sluiten toen er
pal tegenover een Chinese manicurezaak werd geopend, maar haar
klanten bleven haar trouw, al zat er voor haar niets anders op dan
de prijzen te verlagen.

De bar van Pascual is nog steeds open, al is het elke dag minder
een bar en meer een honk, voor de buurtbewoners die ervoor strij-
den de sociale huurwoningen te behouden die de gemeente verra-
derlijk aan een projectontwikkelaar heeft verkocht, voor de Vrou-
wenbond die zijn eigen lokaal moest sluiten toen de subsidie werd
stopgezet, voor de Oudervereniging van de school die de naschool-
se opvang heeft opgeheven omdat er geen geld meer voor is ... De
baas kan het niet schelen. Pascual is een rustige, goedgehumeurde
man die al tevreden is als tenminste een op de drie leden van welke
vereniging dan ook af en toe een pilsje bestelt. Als het niet anders
kan, serveert hij de andere twee glimlachend een glas water.

Veel oude winkels zijn gesloten. Er zijn nieuwe winkels geopend,
bijna altijd goedkoop, al zijn ze niet allemaal oosters. De churros-
zaak, de apotheek, de kantoorboekhandel en de markt zijn er nog
altijd, op dezelfde plaats, dat wel, als ijkpunten van de wijk van wel-
eer, van de wijk van nu.

Verder begint in september het nieuwe schooljaar, is het in de-
cember Kerstmis, komen in april de planten uit, wordt het in de
zomer warm en gaat in de tussentijd het leven door.

Kom mee, dan gaan we er een kijkje nemen.
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De familie Martinez Salgado komt terug van vakantie en ineens
lijkt de wijk vol te stromen met mensen.

Drie auto’s rijden achter elkaar aan de stad binnen, in dezelfde
volgorde als waarin ze diezelfde ochtend zijn vertrokken uit een
kustplaats op bijna vierhonderd kilometer van Madrid.

In de eerste, die al twee Apk-keuringen heeft gehad, maar wel nog
altijd groot is en heel schoon, zit Pepe Martinez met zijn ouders en
zijn dochter Mariana.

In de tweede, iets minder groot, zonder zichtbare stickers en zo
smerig dat het lijkt alsof de bezitster van plan was geweest om het
halve strand als souvenir mee terug te nemen, zit Diana Salgado
met haar moeder en haar jongste zoon, Pablo, die de reis er niet
leuker op heeft gemaakt door om de twee a drie kilometer dezelfde
vraag te stellen: is het nog ver?

In de derde, die eerst van Pepe was en toen van Diana, met rechts
op de voorruit de verbluffende verzameling stickers in alle moge-
lijke kleuren die in de loop der jaren steeds groter is geworden tot
er niets meer bij kon, zit Jose, de oudste zoon, met zijn vriendin en
Tigre, de kat van de familie, die is opgesloten in het helse martel-
werktuig dat reismand heet.

‘Oké, we zijn weer thuis, roept Pepe, terwijl hij in het huis van zijn
ouders de laatste koffer in de lift zet. “Vakanties zijn altijd zo kort!
Wat jammer toch’

‘Nou en of!” Zijn moeder slaat haar armen om zijn hals en kust
hem met een bedroefd gezicht op zijn wangen. ‘We hebben het zo
heerlijk gehad ..’

‘Bedankt voor alles, jongen. Zijn vader geeft hem alleen een
vluchtige kus, alsof hij zich er sinds Pepes tiende verjaardag voor
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geneert hem voluit te omhelzen, ‘maar ga nu maar gauw, toe, an-
ders krijg je nog een boete voor dubbel parkeren’

Pepe loopt terug naar de auto en wacht, alvorens weg te rijden, tot
hij zijn vader op het balkon van de zitkamer ziet om er zeker van te
zijn dat alles in orde is. Wat hij nooit zou kunnen raden, is wat zijn
moeder zegt terwijl haar man nog zwaait.

‘O, wat heerlijk! Weet je wat ik nu meteen ga doen?’

‘Natuurlijk weet ik dat. Hij gaat naar haar toe en omhelst haar. Je
beha uittrekken’

‘Nee, dat komt straks. Eerst ga ik naar beneden en koop ik het
grootste varkensoor dat ik kan krijgen en dan zet ik linzen in de
week ...

‘O ja! Het water loopt hem in de mond. ‘Niks geen spinaziesala-
des met rauwe champignons ...

‘En kalkoenborst voor het avondeten. Vanavond maak ik een
boerenomelet met chorizo, ham, doppertjes ...

‘Fantastisch. En dan zet ik Bambino op, om het te vieren’

‘Geweldig!” Ze lacht, tilt met een hand haar rok op en doet twee
passen van de rumba op de maat van een muziek die alleen in haar
hoofd klinkt. ‘Het is mooi geweest, met al dat gelanterfant ...

Even later loopt Diana ondanks haar moeders protesten met haar
mee tot aan de deur.

‘We zijn er weer; zegt ze als ze de laatste tas neerzet in de hal van
het huis waar ze is opgegroeid. ‘Wat jammer, hé, mama? Vakanties
zijn altijd weer zo snel voorbij.

In één enkele beweging omarmt haar moeder haar, geeft haar een
stevige zoen en duwt haar dan in de richting van de trap.

‘Ja, maar ga nu maar, Pablo zit alleen in de auto en ik red me wel,
kind, ik heb niks nodig, echt niet ..’

Dan doet ze de deur dicht, trekt haar sandalen uit en gooit ze
zonder te kijken zomaar ergens neer, gaat naar het balkon om haar
kleinzoon gedag te wuiven en terwijl ze haar dochters auto nakijkt,
spreidt ze haar armen, draait een rondje om haar as en zucht.

‘O, wat heerlijk!”

Dan opent ze haar koffer, gaat met haar hand over de bodem alsof
ze precies weet waar ze moet zoeken, haalt er een pakje sigaret-
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ten uit, steekt er een op en neemt met gesloten ogen drie trekken.
Voordat ze de vierde neemt, loopt ze naar de keuken en na de vijfde
maakt ze een kop koflie van precies de kleur die haar dochter haar
ten strengste heeft verboden, zwarter dan de ziel van de duivel. Ge-
wapend met het kopje loopt ze haar werkkamer in, zet de computer
aan, beweegt de muis en activeert een icoontje in de vorm van een
antieke krijgershelm en krijgt bijna tranen in haar ogen als ze het
muziekje hoort dat ze zo vreselijk heeft gemist.

‘Verdomde Grieken ... mompelt ze terwijl ze met haar schuil-
naam inlogt op Troje moet branden!, strategie, multiplayer, online!
‘Andromache is terug!’ Ze steekt weer een sigaret op terwijl ze op-
zoekt waar ze met het spel was gebleven toen ze afreisde naar de
kust. Tk neem je te grazen, Achilles’

Pepe is eerder thuis dan zijn vrouw en vindt de arme Tigre nog in
zijn reismand op de deurmat.

‘Jezus, dat rotjoch!” mompelt hij terwijl hij het dier uit zijn gevan-
genis bevrijdt en zijn overhemd onder de natte haren komt te zitten
met de klassieke stank van kattenpis. ‘Waarom had hij zo godverge-
ten veel haast om weg te komen?’

‘Papa ... Mariana, zeventien jaar en heel bijdehand, schiet langs
hem heen, draait zich om en kijkt hem heel even aan voordat ze
haar kamerdeur op slot draait. ‘Soms lijk je wel niet goed snik’

Ta, ja.

Maar als hij de kat op de grond zet en om zich heen kijkt, staat hij
ondanks alles op het punt dezelfde woorden te gebruiken die Ma-
riana uitschreeuwt terwijl ze haar supercomputer aanzet, waarmee
ze via een supersnelle verbinding in een oogwenk op Google zit en
contact heeft met alle niksnutten van de wereld.

‘O, wat heerljjk!’

Omdat ze niet meer met de rest van haar familie hoeft te vechten
om de enige laptop, haar slaapkamer niet meer hoeft te delen, niet
meer voor de douche hoeft te wachten als ze terugkomt van het
strand, niet meer naar het strand en ook de zee niet meer in hoeft
met haar twee oma’s die haar hand vasthouden alsof ze nog altijd
vijf is.

‘Wat heerlijk, herhaalt ze zachtjes alsof ze het nog niet helemaal
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gelooft, en ze beweegt de muis, streelt over het toetsenbord, kijkt
met uiterst liefdevolle toewijding naar het scherm, tot ze op Face-
book gaat en een naam ziet die haar van haar stuk brengt. ‘Andro-
mache! Alweer Andromache? Dat kreng! Jezus, wat is die verve-
lend ..’

Ze probeert Andromache uit al haar contacten te verwijderen,
maar die komt terug, zoals altijd, met de vasthoudendheid van een
olievlek voor de kust van de Middellandse Zee.

‘Wie zou dat mens toch zijn?’

Intussen heeft Pepe al tijd gehad om met twee vrienden af te spre-
ken om de volgende dag naar voetbal te gaan, de eerste wedstrijd
thuis en tegen een club die nog maar net is gepromoveerd, een
mooie binnenkomer voor het nieuwe seizoen, met eerst wat pilsjes
vooraf en ook nog wat pilsjes na afloop, en dan maandag aan het
werk, hij prinsheerlijk in zijn dooie eentje in zijn kantoor met airco
waar hij systemen en motoren voor vliegtuigen ontwerpt, precies
dat wat hij in de vingers heeft, in plaats van parasols opzetten die
wegvliegen, op de barbecue karbonaadjes bakken die verbranden,
met moe wordende oudjes wandelen, en uren in de rij staan in de
supermarkt, waarna zijn dochter hem ook nog eens op zijn donder
geeft omdat de yoghurt bijna over de datum is, ik zei toch dat ik
die met vezels wil, niet met soja, mama is van de soja, dat weet je
toch...

‘O, wat heerlijk!” roept hij ten slotte terwijl hij naar de koelkast
loopt voor een biertje om vast in de stemming te komen voor de
wedstrijd.

En door het keukenraam ziet hij de auto van zijn vrouw langsko-
men, die ergens in de straat zal moeten parkeren, want hij heeft de
zijne al in de garage gezet.

Pablo wacht uiteraard niet tot zijn moeder een plekje vindt.

Hij doet alles bliksemsnel, want zijn vrienden lagen al op de loer
en komen bijna tegelijk met hem aanrennen, Felipe met een basket-
balbal, Alba met haar armen wijd open. In de hal omhelzen de drie
elkaar alsof er in plaats van drie weken een paar jaar zijn verstreken
sinds ze elkaar voor het laatst hebben gezien. Dan gaat Pablo naar
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zijn kamer, opent de deur, smijt zijn tas op de grond, schopt hem
naar binnen, doet de deur weer dicht en verdwijnt naar buiten met
de gebruikelijke woorden.

‘Pappaaaa, ik ben weg!’

Hij is de enige van de familie Martinez Salgado die die middag
niet zegt: ‘O, wat heerlijkI” maar op de overloop vervangt hij die
woorden door iets vergelijkbaars.

‘Gelukkig ben ik er weer. Ik wou zo graag naar huis ... Ik had het
helemaal gehad met dat stel, ik zweer het!

Dat stel waren zijn oma Aurora, die hem bjj zijn kin pakte, jeetje,
wat heb ik toch een knappe kleinzoon!, en zijn oma Adela, die door
zijn haar woelde en tegen de andere oma zei, heb je gezien, Aurora,
wat een knappe kleinzoon we hebben?, en zijn opa Pepe, die met
alle geweld wilde dat hij hem een Rubiks kubus leerde oplossen, en
zijn vader die tegen hem zei, Pablo, speel met je opa, en zijn moeder
die tegen hem zei, maar Pablo, wat is het nou voor moeite om met
je opa te spelen?, en zijn zus die tegen hem zei, leer het hem toch,
Pablo, die arme stakker, en zijn broer die tegen hem zei, wat ben je
toch vervelend, Pablo, je gaat nu meteen die kubus voor opa doen!

Diana is de laatste, doordat zij de koffers moet openmaken, al pakt
ze ze niet helemaal uit, want morgen is de hulp er weer, bedenkt ze
lachend.

Dan stopt ze de vuile kleren in de wasmand maar ze zet de was-
machine niet aan, want morgen is de hulp er weer, en haar lach
wordt nog wat breder.

Daarna kijkt ze in de koelkast en maakt een boodschappenlijstje,
maar ze gaat niet naar de supermarkt, want morgen is de hulp er
weer en ik heb nog een week vakantie, en ze lacht van oor tot oor.

‘Heeft iemand er bezwaar tegen dat we vanavond pizza eten?’
roept ze tegen de lucht in de gang.

Niemand geeft antwoord en daarom herinnert ook niemand haar
eraan dat ze arts is en gezond moet eten, en dus sluit ze zich op in
haar slaapkamer, doet de plafondventilator aan, trekt haar kleren
uit, gaat op bed liggen, spreidt haar armen en haar benen en lacht
weer.

‘O, wat heerljjk!’
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De eerste keer dat Sofia Salgado het klaaglijke geluid hoort, kan ze
het niet thuisbrengen.

Het appartement is klein, lelijk en bedompt. Met uitzicht op een
zee die zo ver weg is dat die niet eens blauw lijkt, zou geen enkele
weldenkende Madrileen kunnen bevatten hoe het mogelijk is dat
alles daarbinnen: muren, ramen, lakens en de bijpassende Proven-
caalse meubels die in de aanbieding waren — uw hele flat gemeubi-
leerd voor 500 euro! — zoveel vocht kan doorlaten, met die onbarm-
hartige zon waardoor ze in de amper tweehonderd meter vanaf de
parkeerplaats tot de ingang al wegsmolten. Het eerste wat Sofia ziet
als ze binnenkomt, is een monsterlijke, treurige clown van gekleurd
glas op een voetstuk en een driehoekig patroon van brandgaatjes
van sigaretten op een wanstaltig, roodbruin kleed, maar ze zegt
niks. Haar vriendin Marita, net zo resoluut en efficiént als altijd,
trekt de gordijnen wagenwijd open, stopt de clown in een la, komt
naar haar toe, legt een arm om haar schouders en schudt haar ener-
giek door elkaar.

‘Beter?’

Sofia knikt en probeert te lachen, wat haar matig afgaat, maar ze
zet door tot het haar lukt. Want Marita, haar beste vriendin vanaf
de middelbare school, kan er niets aan doen dat haar leven een
puinhoop is.

Marita is ook met de verkeerde man getrouwd, is ook na veel
jaren huwelijk gescheiden, heeft ook een kind dat de laatste dagen
van augustus bij de vader is, maar ze heeft meer geluk gehad dan
Sofia. Zij zag al niets meer in haar man, lang voordat die besloot
dat hij van een ander hield, maar bovendien, vooral en met name
heeft ze hem nooit in zijn kantoor met zijn personal trainer be-
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trapt, allebei naakt, terwijl ze oefeningen deden op het tapijt.

Dat was Sofia, kleuteronderwijzeres, een paar maanden eerder
overkomen toen ze op een lenteochtend - na een vergadering die
vroeger was afgelopen dan gepland - niets beter had weten te ver-
zinnen dan bij Agustin langs te gaan om hem te vragen samen te
gaan lunchen. Als ze eraan terugdenkt, voelt ze de aandrang zich op
de la te storten, de treurige clown van gekleurd glas tevoorschijn te
halen en er net zo lang naar te staren tot ze in huilen uitbarst, net als
op die dag, toen ze als een gek dat kantoor uit was gehold om haar
toevlucht te zoeken bij Marita.

‘Je zou haar moeten zien, dat is nog het allerergste! Diezelfde
middag had ze haar alles verteld. ‘Dertig jaar, een fantastisch li-
chaam, golvende blonde haren met goudkleurige highlights die
als een waterval over haar tieten vielen ... De Venus van Botticelli,
maar heel natuurlijk, weet je, alsof het allemaal echt was, dat haar,
de godvergeten trut ...

‘Nou en?” Marita onderbrak haar voordat ze ook nog kon zeggen
dat zelfs die tieten echt leken. ij bent zesendertig, Sofia, jouw bor-
sten zijn vast twee maten groter dan die van haar. En wat dan nog?
Voor je man is ze vast stukken duurder in het onderhoud. Laat ze
toch stikken’

Ta, jij hebt makkelijk praten ...

En dat was waar. Zo makkelijk dat Marita zweeg en er nooit meer
op terugkwam. Het enige wat ze deed was voor haar zorgen, haar
gezelschap houden, samen met haar zomaar wat rondhangen tot ze
een beter voorstel had.

‘Luister, ik heb een plannetje bedacht, jij en ik gaan samen een
weekje naar zee, wat denk je daarvan? Lekker niks doen, alleen
maar eten, ons bezatten, spannende mannen versieren ...

En zo zijn ze terechtgekomen in dit afschuwelijke appartement
dat Sofia diezelfde avond al niet meer zo verkeerd lijkt, als ze zon-
der spannende man maar wel met een paar glazen te veel op te-
rugkomen uit het dorp. Toch kost het haar moeite om in slaap te
komen. Haar man slaapt nog geen drie maanden met zijn trainer,
en ze vindt het nog steeds een kwelling om alleen naar bed te gaan.

Daarom hoort ze het, terwijl ze probeert te wennen aan de smalle
matras en de klamme lakens, eerst een dof geluid, een soort laag,
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ritmisch gesnor dat dan plotseling harder wordt, doordringender,
haast oorverdovend, waarna het weer afneemt, een gedempt, ge-
smoord geluid. De eerst nacht kan ze het niet thuisbrengen, een
hond, denkt ze, of een kind, maar nee, ze weet heel goed hoe kin-
dergehuil klinkt. Voordat ze het raadsel heeft opgelost valt ze in
slaap, en bij het ontbijt vraagt ze het aan Marita, maar die heeft als
een blok geslapen, dat doe ik altijd als ik aan zee ben, bekent ze, dus
ik heb niks gehoord. Overdag - strand, strandtentje, gegrilde sar-
dientjes, mojitos, en nog meer strand, nog meer strandtentjes, nog
meer mojitos — vergeet Sofia het mysterie van het aangrenzende ap-
partement, maar die nacht hoort ze het weer en begrijpt ze eindelijk
wat er aan de andere kant van de muur gebeurt.

Vanaf dat moment heeft ze meer aandacht voor haar buurman
dan voor haar eigen vermaak. Want dat aanhoudende, troosteloze
gehuil is afkomstig van het lichaam en de geest van een man al-
leen, halverwege de veertig en de vijftig, met een geschoren hoofd
om zijn kaalheid te verdoezelen, magere benen en nauwelijks een
buikje dankzij het langdurige rennen waarvan hij ’s morgens en
’s avonds bezweet terugkeert naar zijn appartement. Hij is niet knap
en niet lelijk, maar aantrekkelijk op die instinctieve, bruuske, zelfs
wonderlijke manier van gemillimeterde machos die onder het lo-
pen testosteron lijken te verspreiden, maar toch is hij triest. Hij is
voor alles een trieste man.

Die heeft zijn vrouw met haar personal trainer betrapt, denkt
Sofia, en in de loop van de dagen verzamelt ze aanwijzingen die
haar gelijk lijken te geven. Want het appartement van haar buur-
man heeft drie slaapkamers, maar er is er maar een waarvan het
raam openstaat.

‘Waar zijn Javi en Elena?” Op een dag treft ze hem aan in de hal,
pratend met een paar kinderen. ‘Wanneer komen ze?’

‘Eh ... antwoordt hij terwijl hij naar de grond kijkt, ‘ik denk dat
ze dit jaar niet komen. Het spijt me, ik zal tegen ze zeggen dat jullie
naar ze hebben gevraagd’

Een andere keer komen ze elkaar tegen in de supermarkt, en Sofia
ziet dat hij een doos met zes pakken volle melk in zijn karretje zet.
Hij kijkt er verbaasd naar, haalt ze er weer uit, zet ze terug op hun
plek en neemt één pak Omega 3-melk. Je hebt dus ook nog een
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verhoogd cholesterolgehalte, denkt ze, arme stakker, en ze voelt een
mysterieuze, naamloze golf van vertedering jegens de onbekende
man.

‘Je gaat het toch niet met hem aanleggen, hé?’ vraagt Marita met
een geforceerde, haast theatraal gechoqueerde grimas die ze met-
een haastig onderdrukt. ‘Al zou het misschien niet eens zo'n slecht
idee zijn, als je het mij vraagt ...

‘Welnee, antwoordt zij, ‘dat is het niet.

Dat is het niet, maar toch houdt het verdriet van de man die aan
de andere kant van de muur slaapt haar gezelschap, zelfs als hij niet
langer huilt en de geluiden van een vrediger slapeloosheid - het
getik van de lichtschakelaar, het gepiep van de spiraal, het geloop
tussen bed en wc — haar elke nacht als een slaapliedje sussen.

Ze heeft hem nooit durven aanspreken, ze weet zelfs niet hoe hij
heet. De eerste dag van september, volop zomers en verblindend als
alleen laatste vakantiedagen kunnen zijn, komen ze elkaar tegen op
de trap. Sofia loopt met haar koffer naar beneden, haar buurman
gaat naar boven met een bord waarop met enorme letters TE Koop
staat, boven een telefoonnummer in Madrid. De trap is smal en er
kan niet zoveel tegelijk langs. Hij gaat met een glimlach opzij, zij
glimlacht terug en loopt zonder iets te zeggen door.

‘Hé, Sofi ... Voor Marita de auto start, wijst ze naar het gebouw.
‘Hij heeft het bord al opgehangen. Zal ik het nummer opschrijven?’

‘Nee. Start nu maar en laten we gaan, doe niet zo gek’

Op de trap heeft Sofia Salgado meer dan genoeg tijd gehad om
vanuit haar ooghoek de naam te lezen van de makelaar die het ap-
partement in de verkoop heeft genomen.

En hoewel ze absoluut niet van plan is om ooit van haar leven
Soluciones Inmobiliarias Prisma te bellen, heeft ze er voor zichzelf
ook geen verklaring voor waarom ze zoveel opgewekter teruggaat
naar Madrid.
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Carlos gaat met zijn eigen sleutel naar binnen en merkt meteen dat
er iets vreemds aan de hand is.

‘Oma?

Sinds hij met zijn studie is begonnen, gaat hij bijna elke dag lun-
chen in dit oude, rustige huis, een derde verdieping met houten
vloeren die glanzen van het vele boenen, en zulke goed onderhou-
den meubels dat de ouderdom er niet aan af is te zien. Vanuit de hal
kom je in een lange gang die aan de ene kant naar de keuken gaat
en aan de andere kant uitkomt bij de balkons van de zitkamer, met
daarvoor kanten vitrages waar een veelkleurige orgie van gerani-
ums doorheen schemert. De eigenares is bijna tachtig maar kan niet
alleen nog uitstekend voor zichzelf zorgen. Dat weet haar kleinzoon
beter dan wie ook, want ze doet heel wat meer dan menige andere
vrouw en er is niemand die hem zo verwent en vertroetelt als zij.

‘Oma ...

Bij binnenkomst ziet hij aan het eind van de gang een bizar, knip-
perend, roodkleurig geschitter dat hij niet kan thuisbrengen. Eerst
denkt hij dat er op de gevel van een van de winkels aan de overkant
neonverlichting is aangebracht, maar het is nog maar net oktober en
halfdrie in de middag, en buiten is het nog licht en voelt het zacht
aan, in de zon zelfs warm. Elektriciteit is bovendien zo duur gewor-
den dat niemand het op dit tijdstip aan reclame zou verspillen, denkt
Carlos, dus loopt hij behoedzaam verder, één stap en nog een, en als
hij merkt dat de vloer in de gang vuil is, begint hij zich echt zorgen
te maken. Er is daar beslist iets heel raars aan de hand. Viezigheid, in
welke vorm dan 00k, is totaal onverenigbaar met het karakter van zijn
oma, maar als hij zich bukt, ziet hij toch echt iets wits, verderop nog
iets en een stukje verder nog weer iets. Het lijken stukjes brood, maar

>
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als hij er met zijn nagel in knijpt, beseft hij dat het piepschuim bol-
letjes zijn, van dat spul dat wordt gebruikt als beschermend verpak-
kingsmateriaal. Nu wordt het hem echt te gek en daarom schreeuwt
hij hard naar zijn oma, voor de derde keer en nu bij haar voornaam.

‘Martinal’

Hij loopt door tot zijn neus hem dwingt stil te houden. Zijn oma
is dan wel behoorlijk doof, maar ze kookt nog steeds de sterren van
de hemel en in de hoek bij de keuken ruikt het naar ratatouille. En
niet naar gewone ratatouille, zoals zijn moeder maakt in dat appa-
raat waar ze niet zonder kan en waar een suffe, oranjeachtige, on-
duidelijke puree uit komt waarin je met geen mogelijkheid paprika
van courgette kunt onderscheiden, maar naar de ratatouille van
zijn oma, echte tomaten die elk afzonderlijk zijn gebakken, waarin
paprika paprika is en ui ui, om nog maar te zwijgen van de cour-
gette ... Een wonderbaarlijk gerecht waarin dat wat zacht moet zijn
zacht is en wat hard moet zijn hard, en alles even heerlijk. Dat ont-
dekt Carlos’ neus, en de verrukkelijke geur stelt hem gerust tot hij
bedenkt dat Martina misschien flauw is gevallen nadat ze het stoof-
sel heeft gemaakt. Dus holt hij de keuken in, maar daar is niemand.

‘Gut, jongen, wat heb je me aan het schrikken gemaakt!” Als hij
zich omdraait, ziet hij haar in de deuropening staan, met een hand
op haar borst. “Wacht, ik zet dit ding aan ... En pas nadat ze even in
haar oor heeft gepeuterd, opent ze haar armen en loopt naar hem
toe. ‘Hoe is het, lieverd? Hoe gaan de colleges?’

Carlos slaat zijn armen om haar heen en kust haar uitbundig
voordat hij bekent dat hij behoorlijk geschrokken is, omdat er daar
in huis toch iets raars aan de hand is.

‘Heb je het gezien?” Martina lacht als een ondeugend meisje. ‘Wat
ben je toch slim, Carlitos! Je mag het zien, maar je moet wel eerst je
ogen dichtdoen, he, want het is een verrassing’

Hij gehoorzaamt met alle plezier, nog genietend van de rust die
is gevolgd op de paniek, en hij strekt zijn hand uit naar de oude
vrouw zodat zij hem weer kan leiden, net als toen hij nog klein was.
Ze trekt hem mee door de gang, waarschuwt voor de obstakels en
de bochten, en haar kleinzoon gaat er zonder meer van uit dat ze
naar de zitkamer lopen, naar dat veelkleurige geschitter waarmee
alles is begonnen.

30



‘Nu mag je kijken. Ook daarin gehoorzaamt hij haar. “Tataaa!’

De enorme kerstboom die hij zelf drie maanden later had moe-
ten optuigen, hangt vol ballen, sterren, engeltjes, kabouters, huisjes
en tweehonderd brandende lampjes, die onafgebroken knipperen
tussen al het rood en glas. Carlos staat even met open mond te
kijken, hij herkent de versiering, de veelkleurige bol die zijn ou-
ders hebben meegebracht van hun huwelijksreis, de porseleinen
engeltjes die zijn oma voor elk van haar kleinkinderen voor hun
eerste Kerstmis heeft gekocht, de kartonnen ster die hij zelf ooit op
school heeft gemaakt, de eerbiedwaardige versiering van gekleurd
glas, langwerpig als schitterende, puntige vlammen die Martina al
sinds haar eigen verre jeugd bewaart ... En dan begrijpt hij alles,
het schijnsel aan het eind van de gang, de vuile vloer, het zwijgen
van zijn oma, maar dat stelt hem niet gerust. Zij merkt het en moet
opnieuw lachen.

‘Tk ben niet gek geworden, hoor! Ik weet donders goed dat het
september is, mijn hoofd doet het nog prima, wees maar niet bang,
maar ... Jij komt en gaat weer weg, he, je loopt over straat, je hebt
plezier, maar ik ... Ik ben de godganse dag hier, ik luister naar de
radio, kijk tv en hoor dat er geen toekomst is, geen werk, dat ze de
ziekenhuizen privatiseren en de gezondheidscentra willen sluiten,
dat mijn pensioen wordt verlaagd ... Ik kom alleen nog buiten om
naar de kapper te gaan, en daar, je hebt echt geen idee, heeft ieder-
een het over hetzelfde. Neem toch een coupe soleil, joh, nee, ik heb
geen geld, en je zus, komt die niet meer, haar man is ontslagen, van
de mijne loopt zijn contract de volgende maand af, mijn zoon heeft
nog niks gevonden, enzovoorts, enzovoorts, steeds maar hetzelfde,
niks dan narigheid en ellende ...

Martina zwijgt en leunt met haar arm op een grote fauteuil. Ze
haalt een zakdoek uit de zak van haar schort, droogt ogen die nog
droog waren en kijkt Carlos weer aan.

“Tot je moeder haar werk kwijtraakte, ging het nog goed. Arme
Marisa, zo slim, zo ijverig, zo goed als ze alles doet. Het is niet eer-
lijk, he? Al die jaren bij hetzelfde bedrijf en dan ineens, van de ene
op de andere dag ... Maar ze was toch ambtenaar, of niet soms?
Hoe is het mogelijk dat er bij een publieke omroep mensen worden
ontslagen?’
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‘Door wetten te maken waarmee dat legaal wordt, oma. Carlos
loopt naar Martina toe, gaat naast haar zitten en slaat zijn armen
om haar heen. ‘Maar vroeg of laat vindt mama wel werk, maak je
geen zorgen.

‘Dat weet ik zo net nog niet, op haar leeftijd ... Haar kleinzoon
merkt dat zijn oma het nieuws echt goed bijhoudt. ‘En bovendien
is het zo afschuwelijk wat er gebeurt, we zijn allemaal zo egoistisch
dat we de een na de ander voor de bijl zien gaan en denken, nou
ja, zolang het mij niet overkomt ... En het is ons overkomen, na-
tuurlijk, het moest ons wel overkomen, waarom zouden wij buiten
schot blijven als anderen bij bosjes omvallen? Als ik jonger was, zou
ik me minder zorgen maken, want wat crises betreft heb ik mijn
portie wel gehad, jongen. Maar wij konden het aan, wij waren sterk,
wij waren gewend om af te zien, te emigreren, te vechten, maar
toch, nu ... Je moet niet boos zijn, maar jullie van tegenwoordig
zijn wel een beetje watjes. Jullie verzuipen nog in een glas water, en
daarom dacht ik ... Wat kan ik doen om mezelf op te peppen, om
anderen op te peppen? Wat kan ik doen om ze te laten inzien dat je
je niet neer moet leggen bij wat er gaat komen maar dat je je moet
laten gelden, de dingen naar je hand moet zetten, moet weigeren al
die ellende te accepteren? En ik weet wel dat het onzin lijkt, maar
ik heb er genoeg van om al die treurige mensen te zien en omdat ik
vast niet zoveel jaren meer te leven heb ...

‘Dat moet je niet zeggen, oma’

‘O nee? Wat moet ik dan zeggen? Ik word tachtig. Hoeveel jaar
heb ik nog, vijf, tien?’

‘Of twintig, waagt Carlos zonder haar aan te kijken.

‘Goed dan, twintig. Martina lacht om het optimisme van haar
kleinzoon. ‘Net zoveel jaar als jij nu bent, en jij hebt nog niks mee-
gemaakt. Maar ik weiger de tijd die me nog rest alleen maar toe
te gaan kijken hoe de treurnis om me heen toeneemt. Daar heb ik
geen zin in, en daarom zei ik tegen mezelf, kijk, laat ik om te begin-
nen maar eens in opstand komen tegen de kalender. En jij weet hoe
leuk ik het vind om de kerstboom op te zetten en kaarsjes aan te
steken, al die dingen die bij de kerst horen’

Haar kleinzoon kijkt haar aan, kijkt naar de boom, kijkt haar weer
aan.
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‘Gelukkig kerstfeest in september, oma’
Ze lacht en omhelst hem.
‘Gelukkig kerstfeest, lieverd. Gelukkig kerstfeest ...
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