
 ‘Zullen we op een andere 
manier gaan leven?’ 
vroeg Peter. Ik was 22, hij 52. 
Hij was sterk en slank en 
woonde al vijf jaar in India.
 Ik was overal voor te porren. 
‘Ja. Wat zullen we doen?’
 ‘O, geen idee. Maar geen
baan, bezittingen en al die 
vaste lasten. Ik weet niet 
precies wat, laten we zien 
waar het toeval ons brengt.’ 
 En zo begon mijn leven 
van avontuur, met het toeval 
als motor.

Mijn leven in de wildernis 
gaat over de laatste zes jaar, 
waarin ik met Peter in de 
bergen van Nieuw-Zeeland 
woon. We slapen in een tent, 
koken op het vuur en trekken 
rond als nomaden. We leven 
zo veel mogelijk van wilde 
planten, bessen en dieren.

Sindsdien heb ik veel geleerd 
over mezelf, over relaties en 
de manier waarop we denken. 
We fi losoferen over het leven 
en de dood, de liefde, vrijheid 
en zekerheden. Ons leven is 
soms moeilijk en droevig, 
maar ook spannend, mooi, 
en grappig.

Miriam Lancewood
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‘Het is een prachtig boek, 
je gaat nadenken over wat je zelf 

aan het doen bent.’ 
– 

HUMBERTO TAN
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Voorwoord:  

De wildernis

Het is een prachtige winterdag en ik loop met mijn pijl 

en boog langs de bergflank, op zoek naar wilde geiten. 

Ik baan me een weg omhoog door het dichte bos, tussen klimplan-

ten door en over omgevallen boomstammen. Geleidelijk aan wor-

den de bomen kleiner en verandert de vochtige humusaarde in een 

rotsachtige bodem. De donkere rotsen zijn opgewarmd door de 

zon, en ik ga zitten om de wereld om me heen te bewonderen. Deze 

schitterende vallei is een winter lang ons thuis. Het is windstil en ik 

kijk vol verwondering naar de toppen van de bergen. De lucht lijkt 

bijna paars, boven de witte sneeuw. Onder me heeft de sterke rivier 

het landschap gevormd. Het snelle water en het langzame woud le-

ven in harmonie samen.

	 Recht boven me zie ik nog meer platte rotsblokken waar ik naar-

toe kan klimmen. Misschien zitten er wel geiten onder die kleine 

overkapping daar. Ze houden van warme, droge plekken met een 

goed uitzicht, en misschien komen ze hier in de late middag terug. 

Stilletjes klim ik wat verder omhoog om polshoogte te nemen. 

	 Uiteindelijk kom ik uit op een open plek tussen een paar kleine 

bomen. Ik zie geen geiten, maar ik besef dat ik nu zo hoog zit dat ik 

ons kamp beneden in de smalle vallei kan zien liggen. Ik kan Peter 

zelfs zien! Een piepklein figuurtje in een rode trui, dat bijna wordt op-

geslokt door het overweldigende landschap. Deze ochtend nog heb ik 

met een kus afscheid van hem genomen, maar ik heb het gevoel alsof 

ik al in geen tien jaar een ander menselijk wezen heb gezien.

	 Peter, deze kant opkijken! Via telepathie probeer ik mijn wens aan 

hem over te brengen.
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	 Dan zie ik dat hij opstaat. Misschien kijkt hij omhoog naar de 

berg? Ik weet het niet zeker, maar ik spring op en trek mijn jas uit, 

en zwaai ermee om zijn aandacht te trekken. Na een paar seconden 

zie ik dat Peter zijn matje pakt en er langzaam mee terugzwaait.

	 Tranen wellen in mijn ogen op. We zwaaien naar elkaar, raken 

elkaar over een grote afstand aan. Ik kijk naar de wildernis en naar 

Peter: niets is mij dierbaarder dan deze twee.
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	 1

Vrijheid kost niks

Ik was zenuwachtig. Mijn wangen gloeiden en ik probeer-

de ze af te koelen met de rug van mijn handen, maar het 

hielp weinig. Op weg naar de deur repeteerde ik wat ik ging zeggen. 

Mijn baas was in de loop van het afgelopen jaar ook een beetje een 

vriendin geworden, en ik wilde haar niet teleurstellen. Ik klopte op 

de deur.

	 ‘Kom binnen.’

	 Virginia zat achter haar bureau voor de computer en was druk 

in de weer met papieren, roosters en planningen. Haar prachtige 

donkere haar viel soepel naar achter over haar schouders. Ze was 

aan de mollige kant, waardoor ze gezag uitstraalde maar toch zacht 

overkwam.

	 ‘Pak een stoel, Miriam. Hoe is het?’ vroeg ze opgewekt, en ze 

schikte haar sjaal over haar schouders. ‘Wat kan ik voor je doen?’

	 Ik pakte een folder van de stoel voor haar bureau en ging zitten. 

‘Goed, dank je.’ Ik haalde diep adem. ‘Het spijt me, Gin,’ begon ik, 

‘maar ik wil graag ontslag nemen.’ Ik wachtte even voor ik verder-

ging. ‘Ik heb het hier op school naar mijn zin, maar ik ben toch toe 

aan iets anders.’ Toen glimlachte ik, omdat ik aan het eind van mijn 

gerepeteerde zinnetjes was gekomen.

	 Eerst keek Virginia lichtelijk geamuseerd, en daarna verscheen 

er een verraste uitdrukking in haar ogen. ‘O, waarom?’ vroeg ze. 

‘Waar wil je dan hierna gaan werken, Miriam?’ Ze legde haar hand 

even op de mijne. Haar sjaal viel weer naar voren.

	 ‘O, nergens eigenlijk,’ antwoordde ik. ‘Peter en ik willen in de 

wildernis gaan wonen.’
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	 Virginia trok ongelovig haar wenkbrauwen op.

	 ‘In de rimboe, de natuur, hoog in de bergen,’ voegde ik eraan toe.

	 Haar mond viel open. ‘Echt waar? Maar... waarom?’ vroeg ze.

	 ‘Omdat de wildernis mij tot leven wekt,’ legde ik uit. Virginia 

keek nog steeds onthutst. ‘Ik wil proberen of ik daar kan overleven. 

Ik ben benieuwd of je lichaam en geest veranderen als je zo hele-

maal in de natuur leeft,’ zei ik.

	 ‘O ja? En denk je dat je dan af en toe nog naar de stad komt?’

	 ‘Nou, we zijn van plan om drie maanden achter elkaar in de 

bergen te blijven. Dan komen we terug om onze voorraden aan te 

vullen en dan gaan we weer naar een andere plek in de wildernis,’ 

legde ik uit. ‘Dat willen we vier seizoenen lang doen, een jaar lang.’

	 ‘Maar hoe moet je dan douchen?’ 

	 Douchen? dacht ik. Het duurde een fractie van een seconde 

voordat die onverwachte vraag tot me doordrong. ‘Nou, ik was me 

gewoon in de rivier!’ 

	 ‘Ook in hartje winter?’ Er gleed een ongelovige uitdrukking over 

Virginia’s gezicht. ‘Nee joh, je moet zeker eens per maand terugko-

men! In elk geval wanneer je ongesteld bent, denk je niet?’

	 Opeens kwam haar goedbedoelde bezorgdheid me absurd voor. 

Ik kon er niets aan doen: ik schoot in de lach en gelukkig moest Vir-

ginia toen ook lachen. Op dat moment was ik haar dankbaar voor 

onze warme vriendschap. 

Op een mooie herfstdag in april organiseerden de docenten en de 

leerlingen van de school een afscheidsfeestje voor me. Ze hadden 

een buffet geregeld, en op het eind zong ik buiten op de binnen-

plaats een lied voor iedereen. Ik vond het eng om voor zo’n grote 

groep te zingen omdat mijn stem me bij eerdere gelegenheden in 

de steek had gelaten, maar ik was vastbesloten om op gepaste wij-

ze en in stijl afscheid te nemen. Ik zong een lied dat ik zelf had ge-

schreven: ‘Get out for freedom, ’cause there is no key... Remember, freedom 

is for free.’

	 Later, toen we weer naar binnen waren gegaan en ik een stuk 

chocoladecake probeerde af te snijden met een plastic vork die daar 

totaal niet voor geschikt was, kwam Virginia bij me staan. 

	 ‘We zullen je wel missen hoor, Miriam,’ zei ze.
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	 ‘Lief dat je dat zegt, Gin.’ Ik glimlachte naar haar.

	 ‘Ik meen het. Maar toch vind ik het een vreemde keus om in de 

wildernis te gaan leven,’ zei ze openhartig. ‘Ik bedoel, je kon aan 

de slag als lerares, je had atleet kunnen worden, of zelfs de muziek 

in kunnen gaan. Waarom in hemelsnaam kiest een knappe jonge 

vrouw als jij ervoor om in armoede en afzondering in de bergen te 

gaan zitten?’

	 ‘Nou...’ begon ik, en ik hield mijn ogen gericht op het stuk cake.

	 ‘Ik heb van die films gezien over jongens die in opstand komen 

tegen hun ouders,’ ging Virginia verder. ‘Gasten met een moeilijke 

jeugd die de wildernis in vluchten. Maar jij hebt toch een goede re-

latie met je familie?’

	 Ik knikte. ‘Ja, heel goed! Ik had me geen betere ouders kunnen 

wensen. Ik zie ze natuurlijk niet vaak, maar we hebben een heel 

hechte band.’

	 ‘En vinden ze het goed dat je in de bergen gaat rondrennen?’ 

vroeg Virginia met een lachje.

	 ‘Heel goed.’ Ik keek haar stralend aan. ‘Ja, ze staan er helemaal 

achter.’

	 ‘Dus daarom heb je zo veel zelfvertrouwen!’ riep ze uit. ‘Je ou-

ders hebben je de moed gegeven om er in je eentje op uit te trek-

ken.’

	 Zo had ik het nog nooit bekeken, maar misschien had Virginia 

gelijk.

	 ‘Dus je bent niet door de samenleving verstoten,’ ging ze verder, 

‘maar toch kies je ervoor om eruit te stappen. Terwijl er bij wijze 

van spreken een goed gedekte tafel voor je klaarstaat, trek je de deur 

letterlijk achter je dicht.’

	 ‘Ergens vind ik het allemaal zo betekenisloos.’ Ik keek haar ver-

ontschuldigend aan.

	 Virginia nam bedachtzaam een slokje van haar limonade. ‘Wat 

bedoel je daarmee?’

	 ‘Je hele leven werken voor geld en status, jezelf op de sociale lad-

der omhoogknokken, nog meer spullen kopen die je eigenlijk niet 

nodig hebt... Dat allemaal.’

	 ‘En is koukleumen in de bergen dan beter?’ Virginia’s ogen 

sprankelden en ze schoot weer in de lach.



14

	 ‘Misschien niet,’ lachte ik. ‘Maar ik ga het wel proberen!’

	 Na een korte stilte ging ik verder: ‘Ik herinner me een avond 

van toen ik een jaar of zestien was. Ik keek uit mijn raam naar het 

donkere bos, en ik bedacht toen dat onze voorouders ooit in die uit-

gestrekte bossen leefden, op de grond sliepen naast hun dieren. En 

nu zijn we volkomen afhankelijk van onze huizen, aan alle kanten 

omringd met comfort. Wat een enorme verandering.’

	 ‘Hm, ja.’ Virginia nam nog een slokje. ‘Dus je vindt dat mensen 

het contact met de aarde zijn kwijtgeraakt?’

	 ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik, voordat ik aarzelend verderging. 

‘Weer voeling krijgen met Moeder Aarde klinkt wel erg new-age-

achtig’ – ik wees door het raam naar de bergen – ‘maar daar ligt een 

andere wereld, Gin.’

	 Ze draaide zich om en keek naar de vage contouren in de verte.

	 ‘Die tijdloze schoonheid is gewoonweg niet te bevatten,’ zei ik 

schuchter. ‘Ik wil proberen te leven zonder barrière tussen de na-

tuur en mij.’

	 Virginia keek me weer aan en er verscheen een glimlach op haar 

gezicht.

	 ‘Koken op houtvuurtjes, zuiver water drinken, op de grond sla-

pen... De wildernis zou ons veel kunnen leren als we de tijd namen 

om te luisteren.’ Ik wachtte af hoe Virginia zou reageren op deze 

woorden die in haar oren misschien heel vreemd klonken.

	 Maar ze trok alleen haar wenkbrauwen op en knikte. Toen klaar-

de haar gezicht op. ‘Hé, dan leer je natuurlijk ook allerlei vaardighe-

den om te overleven voor als er een pandemie uitbreekt en ieder-

een een goed heenkomen zoekt in de heuvels. Dan weet ik jullie te 

vinden, hoor!’

	 Ik lachte, opgelucht dat we het over iets anders konden hebben.

	 Virginia zette haar beker neer en maakte toen een gebaar alsof 

ze met pijl en boog op een dier schoot. ‘Kun jij je voorstellen dat je 

een geit schiet?’ riep ze.

	 ‘Reken maar, als je echt honger hebt!’ Toen hoorde ik mijn naam 

roepen.

	 ‘Miriam, kom eens, we hebben iets voor je!’ riep mijn collega 

Rose vanuit de gang.

	 Ik zette mijn bord met de onaangeroerde cake naast Virginia’s 
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beker. Terwijl we samen naar de binnenplaats liepen, pakte ze mijn 

hand. ‘Veel geluk, lieverd, ik bewonder je moed. Pas goed op jezelf, 

hè?’

	 Ik glimlachte. ‘Dank je wel, Gin. Dat zal ik doen.’

	 De school gaf me een bijzonder nuttig cadeau: een hemd, een 

trui en een muts, allemaal van merinowol. Ik hield een kort praatje 

om iedereen te bedanken, en daarna probeerde ik mijn tien leerlin-

gen te huggen. De meesten van hen waren tieners met gedragspro-

blemen en een moeilijke achtergrond, die voortijdig van school wa-

ren gegaan en grote moeite hadden een plaats in de samenleving te 

vinden. Ik had ze geholpen een baan te vinden door aanbevelings-

brieven te schrijven, en was bij rechtszaken aanwezig geweest om 

ze uit de gevangenis te houden. Deze jongeren groeiden op in een 

wereld die ik zelf nooit gekend had. Ik vond het niet altijd makke-

lijk om met ze te werken, vooral niet met degenen die in een bende 

zaten. Sommigen wilden me niet omhelzen, misschien omdat ze 

blij waren dat ik wegging, of misschien omdat bendeleden nu een-

maal niet horen te knuffelen.

	 Een van mijn leerlingen was Sam. Hij was heel lang en dik, en 

dronk zich bijna elke avond een stuk in de kraag, maar hij was een 

vriendelijke reus. Big Sam omhelsde me welgemeend en tilde me 

zelfs op en zwierde me in het rond, zodat mijn benen achter me 

aan zwaaiden. Dat was zo’n grappig gevoel dat ik er de slappe lach 

van kreeg, en zelfs mijn jonge gangstertjes moesten glimlachen (of 

smalend lachen – bij hen wist ik het onderscheid nooit goed).

	 De vijftienjarige Jimmy uit Samoa was een van mijn lievelin-

gen. Ik kan me nog goed het moment herinneren dat ik zijn dos-

sier voor het eerst onder ogen kreeg. Hij had in de Verenigde Staten 

gewoond, waar hij had meegedaan aan bendeoorlogen, en weer te-

rug in Nieuw-Zeeland had hij voor diefstal en geweldpleging in de 

jeugdgevangenis gezeten. Andere leerlingen hadden zijn beruchte 

naam op de lijst zien staan en me voor hem gewaarschuwd, zodat 

ik bijna trillend van angst op hem zat te wachten toen hij de eer-

ste keer bij me aanklopte. Maar aan het eind van die eerste dag had 

ik desondanks sympathie opgevat voor de kleine, verlegen Jimmy. 

Later in het schooljaar organiseerde ik een kampeertocht voor de 

leerlingen, en kwam ik erachter dat die stoere Jimmy in het don-
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ker bang was voor geesten. Daarom gaf ik hem bij mijn vertrek een 

halfedelsteen, een malachiet, die ik op mijn tiende van mijn moe-

der had gekregen omdat ik ook bang was voor geesten. Jimmy leek 

er echt blij mee te zijn.

Jimmy blij, Virginia blij en ik blij. Ik vond het een goede afsluiting. 

Ik had het hele jaar naar deze dag uitgekeken: naar het bevrijden-

de moment waarop ik de bladzijde kon omslaan en een nieuw le-

ven kon beginnen. Euforisch ging ik in de auto op weg naar huis. 

Mijn hart liep over van energie en ik zat de hele weg te glimlachen. 

De school had ik achter me gelaten. Ik had genoeg spaargeld op de 

bank, ik had een verblijfsvergunning in Nieuw-Zeeland en ik was 

vrij om te wonen waar ik wilde.

	 Een sterke windvlaag deed de auto even heen en weer schom-

melen. Ik was dol op die onzichtbare kracht! Vanaf de bergtoppen 

gleed de wind omlaag, de vallei in, wierp de lange blonde grashal-

men in de lucht en kietelde de uitgestrekte takken van oude bo-

men. Hij droeg zaden met zich mee en onder zijn kracht bogen de 

gele bloemen door. Op zijn tocht over de kale vlakten won hij aan 

kracht, en nu probeerde hij mijn auto van de weg te blazen.

	 Ons huisje, een wit houten plattelandshuisje omringd door een 

groepje oude inheemse kahikateabomen, lag op een halfuur rijden 

van de school. Toen ik aan kwam rijden, was Peter de pompoenen in 

de moestuin aan het oogsten. Luid toeterend zwaaide ik naar hem. 

Het leek me gepast om het heugelijke feit van mijn ontslag met veel 

lawaai te vieren.

	 Ik sprong uit de auto en vloog Peter om zijn nek. Ik keek in zijn 

glinsterende blauwe ogen en gaf een imitatie van sir Edmund Hilla-

ry ten beste: ‘Ik heb die rotzak klein gekregen!’

	 ‘Nu ben je dan toch een echte Kiwi,’ grinnikte Peter.

Vier jaar geleden had ik Peter in een restaurant in Zuid-India ont-

moet. Met ogen die fonkelden van enthousiasme had hij me ver-

teld dat hij bij temperaturen van 45 graden Celsius te voet door 

Zuid-India was getrokken, zonder kaarten of gidsen de bergen van 

de Himalaya had beklommen en ’s nachts tijdens een onweer op de 

golven van de oceaan had gesurft...
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	 Ik had met open mond zitten luisteren. In al die jaren dat ik had 

gereisd, was ik nog nooit zo’n alert ogende, intelligente man tegen-

gekomen. Hij had zijn huis en baan ingeruild voor een avontuur-

lijk leven. Ik voelde me tot hem aangetrokken vanwege zijn kennis 

en wijsheid, zijn hang naar avontuur, zijn vermogen eenvoudig 

te leven en zijn sterke lijf. Maar vanaf het begin sprong er ook een 

onmiskenbare vonk van liefde tussen ons over. Een vonk die nooit 

meer is gedoofd. Toen wist ik dat ik een bijzondere man had gevon-

den.

	 Twee jaar na onze ontmoeting kwamen Peter en ik aan in zijn 

vaderland, Nieuw-Zeeland. We waren allebei op zoek naar de on-

gerepte natuur, we verlangden naar rust, schoonheid en ruimte. In 

mijn ogen bestond er geen grotere schoonheid dan de onbewoon-

de, ruige wildernis van Nieuw-Zeeland, met zijn steile en onge-

naakbare bergen, uitgestrekte bossen, imposante rivieren, meren 

en wilde dieren. Ik werd blij van alleen al de aanblik van de ber-

gen. Het platteland van Nederland, waar ik ben opgegroeid, bood 

wel ruimte, maar geen wildernis. Waarschijnlijk zijn daar ooit wel 

grote bossen en moerassen geweest, maar nu woonden de mees-

te mensen in steden die aan elkaar waren gegroeid. En tussen die 

steden lagen vruchtbare groene akkers, afgebakend door sloten. Ik 

kwam uit een bijzonder ordelijke wereld, en nu verlangde ik naar 

het woeste, ongerepte van de wildernis.

	 Peter had me verhalen verteld over zijn verblijf in India in de 

jaren zeventig, toen hij samen met sadhoes in de Himalaya had 

rondgetrokken. Ik wilde ook rondtrekken in de bergen op zoek 

naar innerlijk rust, net als die spirituele asceten. India telt talloze 

dorpjes waar je altijd wel eten en andere benodigdheden kunt krij-

gen en het weer is er redelijk voorspelbaar; maar het hooggeberg-

te van Nieuw-Zeeland is onbewoond, en afgezien van hier en daar 

wat speergraswortels en sneeuwbessen is er weinig eetbaars te vin-

den – behalve wild. We wilden die wildernis in trekken, maar daar 

moesten we ons leven dan eerst zorgvuldig voor inrichten.

	

‘Hoeveel koppen thee drink jij per dag, liefje?’ Ik zat aan tafel met 

pen, papier en een rekenmachine om tot in detail uit te knobbelen 

wat we aan voorraden moesten meenemen.
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	 Peter dacht na met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik weet niet. Een 

stuk of zes?’

	 ‘Goed. Dat zijn er dus twaalf per dag, honderdtwintig voor tien 

dagen, tweehonderdveertig voor twintig dagen... Dus dat zijn er 

driehonderdzestig per maand, en duizendtachtig voor drie maan-

den.’

	 Omdat we een minimum aan eten wilden meenemen moesten 

we precies weten hoeveel theezakjes en lepels honing we gebruik-

ten, en tot op de gram nauwkeurig afwegen hoeveel melkpoeder, 

bloem, gist, rijst en bonen we nodig hadden om de winter door te 

komen. Peter had groenten uit onze moestuin gedroogd in de war-

me herfstzon. We hadden emmers waarin we ons eten veilig in de 

grond konden bewaren en ik had een lijst gemaakt van de inhoud 

van iedere emmer. Alles was minutieus georganiseerd, net als in de 

verhalen die ik had gelezen over poolexpedities.

	 We bestudeerden ook boeken over eetbare planten en padden-

stoelen om in het wild voedsel te kunnen verzamelen. We reken-

den erop dat we eetbare planten, bessen en paddenstoelen zouden 

vinden, en ik was van plan om op wild zoals konijnen en geiten te 

leren jagen, maar als dat niet zou lukken zouden we niet van de 

honger omkomen. Ik verwachtte niet dat jagen en dieren doden 

me eenvoudig zou afgaan. Ik was opgegroeid in een antroposo-

fisch gezin – antroposofie is de leer van Rudolf Steiner, die ernaar 

streeft met voornamelijk natuurlijke middelen een optimale licha-

melijke en geestelijke gezondheid te bereiken – en ik was al vanaf 

mijn geboorte vegetariër. Pas toen ik in Nieuw-Zeeland kwam wo-

nen en meer te weten kwam over de ecologische problemen van-

wege zoogdieren die daar niet van nature voorkomen, vond ik het 

ethisch gerechtvaardigd om dieren te schieten zodat ze als voedsel 

konden dienen. In de loop der tijd waren Peter en ik regelmatig ja-

gers tegengekomen, en een van hen had een pijl en boog. Meteen 

toen ik die jonge man zag, wist ik dat ik ook op die traditionele ma-

nier wilde leren jagen. Dus kocht ik een fraaie boog en een heleboel 

dure pijlen en oefende ik elke dag in de tuin op een vast doelwit.

	 We hadden besloten ons eerste seizoen in het zuiden van de pro-

vincie Marlborough door te brengen. Onze tent zouden we opslaan 

in de buurt van een oude hut – Base Hut – die ’s winters niet vaak 
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werd bezocht, maar waar je wel met een fourwheeldrive kon ko-

men. Het was Peters idee om onze goede vriend en buurman Ricky 

te vragen ons met al onze voorraden een lift te geven naar de Base 

Hut. We waren niet van plan in de hut te gaan wonen, maar binnen 

stond wel een houtkachel waar we bij slecht weer op konden koken. 

Het leek ons een goede plek om ons leven in de bergen te begin- 

nen.

	 We hadden een jaarpas gekocht waarmee we toegang hadden tot 

alle hutten van het ministerie van Natuurbeheer (het Department 

of Conservation, kortweg doc). Om ons op ons nieuwe leven voor 

te bereiden maakten we lange trektochten van tien dagen met zwa-

re bepakking. Met onze loodzware last volgden we niet de uitgezet-

te paden, maar baanden we ons een weg door de dichte begroeiing 

van ruige bergkammen en vrijwel ondoordringbare ravijnen. Op 

sandalen waadden we door ijskoude rivieren om onszelf te harden 

en te wennen aan gevoelloze voeten. We probeerden vuur te ma-

ken in de regen, en ontdekten dat wol warmer was dan synthetisch 

materiaal. Ik kocht dekens in tweedehandswinkels en ik naaide er 

met de hand jassen en broeken van om ons in de ijzige kou warm te 

houden.

	 Voordat we weg konden, moesten we ook al onze overtollige be-

zittingen kwijt zien te raken. We hadden een gemeubileerd huis-

je gehuurd, zodat we relatief weinig spullen hadden. Op een doos 

boeken na, die we bij Ricky stalden, gaven we alles weg: laptops, 

mobieltjes, kleren, schoenen, wandkleden, wekkers, enzovoort. Ik 

kwam erachter dat het veel makkelijker was om dingen te verzame-

len dan afstand te doen van alle spullen waar ik aan gehecht was ge-

raakt, maar toen ik naar onze twee rugzakken en de twaalf emmers 

met eten keek, glimlachte ik. Het was heerlijk om vrij te zijn van 

bezittingen.

	 Heel wat weekenden trainden we en we lazen een hele rits expe-

ditieboeken. Dat gaf me het volste vertrouwen dat we in onze tent 

naast die hut in de wildernis zouden kunnen overleven. Ik stond te 

popelen om mijn vaardigheden op de proef te stellen.

Op de ochtend van ons vertrek, een prachtige herfstdag in mei, bel-

de ik mijn ouders.



20

	 ‘Hoe weten we straks nou dat je nog leeft?’ vroeg mijn moeder 

ongerust.

	 ‘Daar moet je denk ik maar op vertrouwen, mama,’ zei ik. ‘Maar 

we zullen heel voorzichtig zijn, en ik zal je lange brieven sturen. 

Die geven we mee aan jagers die ze voor ons op de post doen.’

	 ‘Doen ze dat dan wel?’ vroeg mijn moeder verrast.

	 ‘O ja hoor, jagers zijn heel betrouwbaar, en ik plak er vast postze-

gels op, zodat ze ze alleen maar op de bus hoeven te doen.’

	 Mijn vader had nog een laatste advies. ‘Veel geluk met het jagen 

met je pijl en boog! En niet verdwalen, hè!’

	 Mama stuurde kusjes via de telefoon. ‘Dag liefke!’

	 Plotseling besefte ik dat dat de laatste Nederlandse woorden 

waren die ik in lange tijd zou horen. Mijn lieve, dierbare ouders. Ik 

voelde een brok in mijn keel. Zou alles wel goed gaan? vroeg ik me 

af.

	 ‘Mouse is er!’ hoorde ik Peter roepen.

	 Ik slikte mijn tranen weg en holde naar buiten om te helpen de 

zware emmers achter in Ricky’s pick-up te tillen, terwijl Peter onze 

spullen met touwen stevig vastzette.

	 Ricky, onze buurman, was een energieke vent van zevenender-

tig met de veerkracht en levenslust van een tiener. Op een of andere 

manier had hij niet dat tobberige dat je vaak ziet bij mensen die ali-

mentatie moeten betalen voor hun kinderen die bij een ex-partner 

wonen. Hij had iets van een jonge hond, altijd op zoek naar iets om 

mee te spelen. We hadden hem de bijnaam Mouse gegeven omdat 

hij levendig, snel en onvermoeibaar was. Hij was een goede zwij-

nenjager, die zich nergens door liet tegenhouden en overal plezier 

in had.

	 Toen hij van ons plan hoorde was hij net zo enthousiast als wij-

zelf. Zijn groene ogen glommen bij het vooruitzicht een rol in ons 

avontuur te kunnen spelen. Hij zou ons niet alleen met zijn auto 

naar de bergen rijden, maar hij beloofde ook met zijn kettingzaag 

brandhout voor ons te zagen. Bij wijze van afscheid zouden we sa-

men een maaltijd van wild zwijn eten en de nacht doorbrengen in 

de Base Hut.

	 Peter en ik waren heel goed bevriend met Mouse. De enige 

stoorzender was zijn vrouw, Debbie. Ze was een kleine, taaie vrouw, 
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en ook een uitstekende zwijnenjager. Ze schoot altijd de grootste 

everzwijnen. In hun garage hingen haar trofeeën: een lange rij 

slagtanden van grote zwijnen. Je kon haar zowel mooi als lelijk noe-

men. Als ze vriendelijk was, was ze best knap, maar was ze prikkel-

baar, moe of chagrijnig, dan was ze ineens een stuk lelijker.

	 Toen Debbie zei dat ze met Mouse mee wilde om ons naar de 

bergen te brengen, kostte het me moeite mijn teleurstelling te 

verbergen. Ik had me een vrolijke avond vol verhalen voorgesteld, 

maar nu vreesde ik dat haar slechte humeur een domper op de 

feestvreugde zou zetten.

Mouse zat achter het stuur en Debbie zat naast hem. Peter en ik za-

ten achterin met een doos feijoa’s, ananasguaves, tussen ons in.

	 ‘Hebben jullie alles?’ vroeg Mouse.

	 Peter keek mij aan. 

	 ‘Ik denk van wel,’ zei ik.

	 ‘Nou, we kunnen het maar beter zeker weten, want straks is het 

te laat,’ zei Peter zenuwachtig.

	 Ik keek over mijn schouder naar de emmers achter in de laad-

bak. ‘Ja, we hebben alles.’

	 ‘Ja!’ lachte Mouse toen hij de pick-up startte. ‘Laat jij je expeditie 

door je Duitser organiseren, Pete?’

	 ‘Ik bén geen Duitser, Mouse!’ zei ik lachend.

	 ‘Nou, je klinkt anders wel als een Duitser met dat “ja”,’ plaagde 

hij.

	 ‘Eigenlijk zijn Nederlanders gewoon moeras-Duitsers,’ zei Peter 

met een knipoog naar mij. ‘Ze kunnen alles organiseren, je godgan-

se leven, als je niet oppast.’ 

	 Terwijl we voor de laatste keer onze vallei uit reden, keek ik naar 

de gele en rode bladeren van de wilgen langs de beek, die door de 

velden stroomde.

	 ‘Wie weet wanneer we hier weer terugkomen,’ zei Peter. 

	 ‘Nooit!’ fluisterde ik lachend. Ik vond het allemaal heel span-

nend.

	 ‘Nooit’ klopte natuurlijk niet; in de lente zouden we weer over 

deze weg rijden, zij het niet naar ons oude huis, maar naar dat van 

Mouse.




