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Voor António





Se fores ao Alentejo
Não leves vinho nem pão
Leva o coração aberto
E o teu filho pela mão

Em chegando à minha terra
Não há que haver arreceio!

Se fores ao Alentejo
Não leves vinho nem pão
Leva o coração aberto
E o teu filho pela mão

•

Als je naar de Alentejo gaat
Breng dan geen wijn of brood mee
Kom met je hart geopend
En je kind aan de hand

Als je naar mijn streek komt
Heb je niets te vrezen!

Als je naar de Alentejo gaat
Breng dan geen wijn of brood mee
Kom met je hart geopend
En je kind aan de hand
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De Portugese herfstzon brandt alsof de zomer nog lang
niet ten einde is. Ik ben bezig in onze moestuin met het
plukken van de laatste tomaten en rooi meteen de verdor-
de planten. Tijdens het werken luister ik naar de geluiden
van de natuur. De warme wind ruist door de kurkeiken,
ooievaars vliegen klepperend over en twee hoppen zitten
elkaar ‘oepa oepa’ roepend achterna. Vlakbij klinken de
bellen van een kudde schapen. 

Net als ik even pauze neem en met een kop kruidenthee
op het terras achter onze boerderij zit, word ik opgeschrikt
door een ruwe mannenstem. 

‘Hallo?’
Ik schrik, want ik zit hier half in mijn blootje en vrien-

delijk klinkt het niet. Snel schiet ik mijn T-shirt aan en sta
op. 

‘Hallo?!’ De stem klinkt nu dichtbij.
Het is op het Portugese platteland heel ongebruikelijk

om zomaar iemands terrein op te lopen. Ons hek is meer
dan honderd meter van het huis verwijderd, en daar hangt
een bel, maar die heeft de onverwachte bezoeker blijkbaar
niet gezien. Of niet willen gebruiken. 

Was Piloto er maar, schiet het door me heen. Honden
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schrikken af, en zeker zo’n fors beest als onze bruingrijze
rafeiro, maatje sint-bernard. Jammer genoeg is Piloto met
Bart mee, die een ziek paard moest gaan onderzoeken bij
een boer in de buurt. 

Plotseling staat er een magere, ongeschoren man van
een jaar of zestig in haveloze kleren voor me. Zijn geur
waait mijn kant op en behalve zweet ruik ik sterkedrank. 

‘Dit is jouw huis niet,’ begint hij meteen. Zijn toon is
agressief. ‘En het land is ook niet van jou. Het is allemaal
van mij, van mijn familie, en ik kan het bewijzen. Jullie
kunnen maar beter je spullen pakken en wegwezen. Terug
naar je eigen land.’

Vroeger heb ik Portugees gestudeerd aan de universiteit
en we wonen hier nu zes jaar. Daardoor is mijn Portugees
goed genoeg om elk woord te begrijpen, ook al spreekt de
man in onduidelijk en binnensmonds Alentejaans dialect.

‘Wie...’ begin ik verbijsterd, maar de man heeft zich al
omgedraaid alsof hij zich toch ineens realiseert dat hij
daar niet hoort te zijn, op het erf van een onbekende
schaarsgeklede vrouw, en beent slingerend terug naar het
hek. 

Hij laat me in verwarring achter. Ik ben geschrokken,
niet alleen door zijn plotselinge verschijning en zijn uiter-
lijk en agressieve manier van doen, maar ook door zijn
woorden. 

We hebben hier de afgelopen jaren al heel wat verhalen
gehoord over onduidelijkheden over het bezit van land,
verloren gewaande erfgenamen, wantoestanden bij het ka-
daster en ruzies over huizen vanwege plotseling verdwe-
nen of juist opgedoken documenten. 
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Dit soort gedoe kunnen we er echt niet bij hebben. Ook
al spreken Bart en ik het niet hardop tegen elkaar uit, het is
nog maar de vraag of onze olijfoogst dit jaar een succes
gaat worden. Want na een lange hete zomer is er nog geen
drup regen gevallen. Olijven gaan pas echt goed groeien
na een fikse regenbui in de herfst. 

Ik loop naar de keuken, zet nog wat water op en haal
een bosje kruiden uit mijn schortzak dat ik geplukt heb in
de moestuin. Ik heb een nieuw recept gekregen van mijn
tachtigjarige buurvrouw en vriendin Rosa, vijf kruiden die
samen garant staan voor een heerlijke thee die kalmerend
schijnt te werken.

‘En gezond, Maria,’ zei ze. Marjolein noemt niemand
me hier in het dorp, die naam is te ingewikkeld. ‘Met deze
kruidenthee kun je wel honderd worden,’ beweerde ze ter-
wijl ze me stralend aankeek en haar ene overgebleven tand
blootlachte. 

Of ik honderd wil worden weet ik nog niet, ik ben nog
niet eens op de helft. Maar ik teken ervoor als ik nog lang
op deze manier kan leven, op deze prachtige plek waar de
natuur onbedorven is, de zon bijna altijd schijnt en de zee
dichtbij is. Het vertrek uit Nederland heeft me een geluk-
kiger mens gemaakt. 

Ik had genoeg van mijn baan in de zorg, de stress, de
drukte van de stad, de kou en de regen. Toen ik mijn nieu-
we liefde ontmoette, besloten we al snel samen een totaal
ander leven te beginnen. Mijn droom van een duurzaam
leven op het Portugese platteland kwam uit. We gingen
onze eigen biologische olijfolie maken en hoopten dat we
daarvan rond konden komen. 
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Mijn tweelingdochters, die ik na mijn scheiding vanaf
hun vijfde alleen had opgevoed, gunden het me van harte.
Merel en Mirthe waren negentien en net allebei aan een
studie begonnen. Ze waren klaar om op eigen benen te
staan. Althans, dat hoopte ik toen. Ik prees me gelukkig
dat ze het er beiden goed vanaf brachten, ieder op haar
 eigen manier. 

Ondertussen was ons nieuwe leven niet steeds gemak-
kelijk geweest. We hadden al onze spaarcenten in de aan-
koop van ons landgoed Alta Vista gestoken, en zaten in
zak en as toen de eerste olijfoogst mislukte. We hadden
ons al rijk, of in ieder geval iets rijker gerekend met de op-
brengst van onze olijfgaard, maar olijfbomen stellen zo
hun eigen voorwaarden. De bomen waren te lang ver-
waarloosd om goed vrucht te dragen en dat hadden wij als
groentjes niet doorgehad toen we het koopcontract teken-
den en eigenaar werden van vijftien hectare grond met
zo’n honderd olijfbomen. 

Terug konden we niet, want we hadden al onze schepen
achter ons verbrand. Ik had mijn baan opgezegd en mijn
kleine etage verkocht om zo, samen met Barts onverwach-
te erfenisje, Alta Vista te kunnen financieren. 

Gelukkig kreeg Bart meteen werk als paardenarts, bij
meneer de baron, onze buurman, en bij Calista, onze wel-
gestelde, paardrijdende vriendin in haar villa met zeezicht.
Na een tijdje leerde ik van de dorpsvrouwen geitenkaasjes
maken, die meer opbrachten in de biologische winkels in
Nederland dan ik had durven hopen.

Daarnaast hebben we vorig jaar wel een goede olijfoogst
gehad. We hebben de extra virgem olie, die van de beste
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biologische kwaliteit is, goed kunnen verkopen in Neder-
land. Onze eigen prachtige flesjes, met zelf ontworpen la-
beltjes van ons eigen merk Alta Vista, maakten me super-
trots.

Inmiddels is al het ‘oliegeld’, zoals Bart het noemt, al-
weer bijna op en zijn we ons aan het voorbereiden op de
nieuwe oogst. 

Terwijl ik mijn eerste slok thee neem hoor ik gehijg en
geroffel van poten en dan stort Piloto zich boven op me.
Als ik met stoel en al omval in het gras duwt hij zijn neus
in mijn hals. Piloto is een mooie, grote hond die zich nog
vaak te jong gedraagt voor zijn leeftijd. Mijn theeglas is in
één keer leeg en ik probeer de hond van me af te duwen. 

‘Heb je een rare vent op bezoek gehad?’ Mijn Bart met
zijn woeste zwart-grijze haar staat voor me in zijn korte
broek en kaplaarzen en trekt me overeind terwijl hij me
een beetje bezorgd aankijkt. ‘Ik kwam hem tegen, beneden
aan het weggetje naar ons huis. Ik zag meteen dat het een
vreemde vogel was en beschonken was-ie ook. Wat een
dranklucht! Hij heeft je toch niet lastiggevallen?’ 

Ik vertel hem wat er gebeurd is.
‘Ongelooflijk, wat een onzin!’ Bart schopt zijn laarzen

uit en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het is eind sep-
tember, maar dan kan het in het zuiden van Portugal nog
met gemak een graad of dertig worden.

‘Hij meent rechten te hebben op óns huis? Deze zwerver
zou een erfgenaam zijn? Belachelijk verhaal. We zijn bij
een notaris geweest en we hebben toch een koopakte gete-
kend?’ 

‘Tuurlijk,’ knik ik. ‘Allemaal helemaal volgens de wet en
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alweer zes jaar geleden. Dat is lang genoeg, lijkt me, om
definitief te zijn.’ Ik klink overtuigd, maar ergens diep van-
binnen knaagt het begin van twijfel. Ik zie opeens het
mooie oude huisje voor me, aan de rand van het dorp, dat
al jaren staat te vervallen. Het kan niet verkocht worden,
hoewel er al meerdere gegadigden zijn geweest, omdat
niemand het eens is over het eigendom. De erfgenamen
van de oude man die er woonde hebben ruzie en de juiste
documenten zijn zoek. Dit is Portugal. Hier kunnen gekke
dingen gebeuren. 

Op weg naar de enige winkel van ons dorp Aldeia dos An-
jos kom ik die middag de oude Fernando tegen. Hij is een
lange, statige man van in de tachtig met de traditionele ge-
ruite pet op zijn hoofd, die de mannen hier nooit afdoen,
zelfs niet als het veertig graden wordt. Fernando werd na
de Portugese revolutie in de jaren zeventig gekozen tot de
eerste communistische burgemeester van het dorp en daar
is hij nog steeds trots op. 

‘Wat een hitte, Maria,’ verzucht hij, en hij gaat zitten op
het oudemannenbankje bij de dorpsput, naast Carlos, die
minstens even oud is en exact hetzelfde model geruite pet
draagt. 

‘Een druppeltje regen zou geen kwaad doen,’ beaamt
Carlos. ‘Mijn moestuin is kurkdroog. De emmers water
worden me te zwaar.’

‘Regen ja, maar niet nu,’ zegt Fernando met een wijs ge-
zicht. ‘Eind oktober, dan hebben we wat water nodig. Dan
worden de olijven mooi dik en vet, maar als het in septem-
ber nat is krijgen we de vlieg.’
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