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Voor Michael






Anne

Stel je voor dat iedereen het letsel in ons binnenste kon zien. Stel je
voor dat dat zichtbaar was, zoals smokkelwaar in scanners op lucht-
havens. Hoe zou je je voelen als je door de stad liep terwijl je dat bij
iedereen kon zien — al het leed, al het verraad, alle dingen waardoor
mensen in hun waarde worden aangetast; alle vervlogen dromen en
gebroken harten. Hoe zou het zijn als we konden zien hoe we van-
binnen door het leven zijn gevormd? De mensen die we zijn, onder
onze huid.

Daar moest ik aan denken toen ik je zojuist op het nieuws zag. Ik
herkende je meteen. ‘Zo’n doodnormaal iemand,’ zeiden die mensen.
‘Niet te geloven dat zo iemand tot zoiets afschuwelijks in staat is.’

Toen Barbara Campbell me vanmiddag een sms’je stuurde dat ik
naar het nieuws moest kijken, begreep ik eerst niet waarom. Het
nieuws ging over de gebruikelijke onderwerpen — de strijd om het
leiderschap van de Republikeinen, de olieprijzen, Syrié, Rusland.
Niets wat mij persoonlijk raakte. Tk vroeg me af of Barbara een
beetje seniel aan het worden was. Ze is een poosje geleden gepen-
sioneerd, dus het zou kunnen. Toen bedacht ik dat ze, omdat zij in
Engeland woont, natuurlijk het Engelse nieuws bedoelde. Dat vond

ik nog veel eigenaardiger. Uiteindelijk moest ik Shannon erbij ha-



len. Ze kwam na haar werk even langs en had binnen vijf minuten
een kabeltje gezet tussen mijn laptop en de televisie, zodat ik de BBC
live kon volgen.

Ik wachtte tot ze weer weg was voordat ik het nieuws aanzette.
Voordat ze vertrok omhelsde ze me langdurig, zoals ze altijd doet,
en ik was haar daar opnieuw dankbaar voor. Veel dochters ont-
groeien zulk hecht contact als ze ouder worden, precies zoals ikzelf,
nadat ik de specifieke geur van mijn moeder had leren herkennen
als de uitgezwete drank van de avond ervoor. Ouders zijn altijd een
teleurstelling voor hun kinderen, dat hoort bij de rol die ze in ons
leven spelen. Maar Shannon heeft het me nooit kwalijk genomen.

Barbara’s sms’je had me al doen vermoeden dat het geen goed
nieuws zou zijn, maar toen ik de foto’s zag en hoorde wat je had
gedaan... Het scheelde niet veel of ik had een groot glas wijn inge-
schonken, het in één keer leeggedronken en met een klap neergezet,
zoals je in een bar een straffe borrel achteroverslaat. In plaats daar-
van haalde ik diep adem en probeerde tot tien te tellen voordat ik
uitademde, terwijl op het scherm een vrouw in een blauwe regenjas
voor een gerechtsgebouw stond en de naakte feiten van je zaak
opsomde.

‘Voor de rechtbank gedaagd,’ zei de mond met de dunne lippen
van de vrouw. ‘Naam en adres bevestigd.” En: ‘Datum van het pro-
ces vastgesteld door de rechter.” Toen schakelden de beelden over
naar een brede, lommerrijke straat in Londen, waar een andere
vrouw een bos bloemen toevoegde aan een indrukwekkende berg
boeketten voor een glanzend zwart hek van een prachtig herenhuis.
‘Een misdaad waar de hele stad door is geschokt,” zei een commen-
tator. ‘De beklaagde was een collega van het slachtoffer.” En: ‘De
opvallend wrede aard van de moord’. Daarna sprong het beeld weer
over, ditmaal naar een modern kantoorgebouw in het financiéle

hart van Londen. Een jongeman, die op de stoep voor de ingang van



het gebouw werd geinterviewd, schudde ongelovig zijn hoofd. Zo’n
doodnormaal iemand,’ zei ook hij.
Maar ik weet meer. Ik ken de waarheid. En daar heeft ‘normaal’

niets mee te maken.



Paula

‘Tk kan het nog steeds niet geloven.’

Paula wist dat Gill er niet mee was geholpen dat ze het bleef her-
halen, maar de zin leek in haar keel te zijn blijven steken. Elke keer
dat ze haar mond opendeed, kwamen dezelfde woorden eruit.

‘Als ik jou was, pikte ik dit niet, Gill. Zoek een goede advocaat en
klaag ze aan.’

Typisch Ewan. Die dacht altijd dat overal iets aan gedaan kon
worden. Hij was nog jong. Hij had nog niet ondervonden dat er
dingen waren die je overkwamen zonder dat je er iets tegen kon
doen.

‘Tk heb al gesproken met een jurist die in arbeidsrecht is gespe-
cialiseerd. Het hoofd van HR was erbij,’ zei Gill met een dappere
glimlach, al leken haar grote bruine ogen te zwemmen onder een
waas van onvergoten tranen. ‘Tk zou ze voor de rechter kunnen da-
gen, maar het bedrag dat ze me bieden, naast de wettelijk verplichte
opzegtermijn, schijnt hoger te zijn dan wat ik zou krijgen als ik een
kennelijk onredelijke ontslagprocedure, zoals dat officieel heet, zou
winnen, dus is het niet de moeite waard.’

‘Maar het is zo oneerlijk,” zei Chloe, die al drie papieren zakdoek-

jes had verbruikt. Ze lagen voor haar op de tafel, naast een glas waar
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nog een bodempje wijn in zat. ‘We zijn zo’n goed team, wij allemaal
samen. Waarom halen ze ons uit elkaar?’

‘Ze zeggen dat we niet voldoende presteren, Chloe,” zei Gill, met
een verraderlijke trilling in haar stem. ‘Ze hadden een zondebok
nodig, en dat ben ik.’

Paula vond dat niet helemaal juist. Ze vond het uiteraard verve-
lend dat Gill was ontslagen. Ze werkten nu al acht jaar samen en
waren met elkaar bevriend, maar eerlijk gezegd had Gill haar taken
de afgelopen twee jaar laten versloffen en dat had zijn weerslag ge-
had op de productiviteit en de winst. Dat ze zichzelf beschreef als
een offerlam was dan ook niet redelijk.

Recht tegenover haar zat Amira, die twee gin-tonics had gedron-
ken in de tijd die Paula nodig had gehad om met kleine slokjes een
derde van haar bitter lemon naar binnen te werken. Amira boog
zich samenzweerderig naar voren, waardoor de punten van haar
dikke zwarte haar in een plasje bier kwamen te hangen.

‘Mark Hamilton heeft je zeker een klopje op je schouder gegeven
nadat hij je de zak had gegeven, en “Even goeie vrienden” gezegd?’
vroeg ze aan Gill.

Gill kromp ineen bij de woorden ‘de zak had gegeven’ en Paula
had medelijden met haar. Amira kon soms zo cru zijn.

‘Zoiets,” antwoordde Gill zachtjes, ‘maar ik was zo beduusd dat
de helft van wat hij allemaal zei niet eens tot me is doorgedrongen.’

‘Laten we allemaal weigeren weer aan het werk te gaan,” zei Chloe,
met rode wangen van oprechtheid en pinot grigio. ‘Ze kunnen ons
moeilijk allemaal ontslaan.’

‘Wie weet hebben ze dat al gedaan, omdat we hier zitten en niet
over ons bureau gebogen zoals gehoorzame werknemertjes be-
taamt,” zei Amira.

Paula verstijfde. Ze stond helemaal achter Gill en was zonder

aarzelen met haar meegegaan naar de pub toen ze daarstraks het
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onthutsende bericht had ontvangen dat ze was ontslagen, maar ze
mocht haar eigen baan niet op het spel zetten, nu zij thuis de enige
was die geld inbracht. Zweet kriebelde op haar rug. Ze bracht hei-
melijk haar arm naar achteren om de stof van haar shirt van haar
huid te trekken. Het was hier ook zo warm. Of niet? Paula’s hormo-
nen waren zo van slag dat ze haar lichaamstemperatuur niet meer
kon beheersen. Soms had ze het binnen een paar seconden heel
koud, gloeiend heet en weer ijzig koud. En soms had ze het zo warm
dat het leek alsof het bloed in haar aderen kookte.

‘Sorry dat het zo lang duurde. Het Kind staat vandaag achter de
bar. Hebben ze op school vandaag soms een studiedag?’ Charlie zet-
te de glazen neer en ging zitten. Toen stak hij over de tafel heen zijn
hand uit en boog zijn opvallend tengere vingers rond Gills hand.

‘Laat je niet kisten door die schoften,” zei hij zachtjes. ‘Er zijn
bedrijven genoeg die je graag willen hebben. Wij zullen je schitte-
rende getuigschriften meegeven.’

Gill knikte met dat strakke glimlachje dat mensen tonen als ze
proberen niet te gaan huilen.

Sarah verbrak de stilte die op Charlies woorden volgde toen ze
ademloos, met haar mobiele telefoon in haar hand, bij de tafel
aankwam.

‘Sorry. Sorry. Kinderopvangcrisis. Maar het is nu geregeld.’

Charlie pakte zijn jasje van Sarahs stoel zodat ze kon gaan zitten.
Vroeger had Paula die twee benijd om hun hechte vriendschap, om
hoe ze aan het eind van de werkdag altijd wegglipten om te gaan
drinken en de volgende dag achter hun bureau zaten met een enor-
me kater en vage herinneringen aan de pubs waar ze waren geweest,
de nieuwe mensen die ze hadden ontmoet en de cocktails die ze
hadden gedronken. Sinds Sarah van haar zonen was bevallen, was
het uit met dergelijke uitspattingen. Alles veranderde als je kinderen

kreeg.
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De punten van Sarahs rode haar waren in vochtige pijpenkrullen
veranderd. Dan regende het zeker. Dat ontbrak er nog maar aan.
Paula keek de tafel rond — Sarah, Charlie, Chloe, Ewan, Amira, Gill
en zij. Gill was misschien niet de meest dynamische baas geweest,
maar ze hadden het altijd uitstekend met elkaar kunnen vinden.
Geen ruzies. Minimale kantoorpolitiek. Een dreamteam.

Amira’s telefoon liet een luide piep horen, een bijna krijsend ge-
luid waar ze allemaal van schrokken. Ze keek naar het schermpje.
‘Jemig,” zei ze. ‘Een sms’je van Juliana, die op HR werkt. Jullie raden
nooit wie onze nieuwe baas wordt.’

‘Wie dan?” vroegen ze in koor. Paula wierp een blik op Gill, die
nog strakker glimlachte, alsof onzichtbare vingers haar lippen ge-
strekt hielden.

‘Rachel Masters.”

Paula luisterde niet graag naar kantoorroddels, maar had de
naam gehoord. Lastig. Veeleisend. Iemand die tweedracht zaait. Dat
waren de dingen die over Rachel Masters werden gezegd. Toch had
ze daarmee blijkbaar succes, en daar ging het uiteindelijk om.

‘Wacht eens even,” zei Sarah. ‘Tk geloof dat ik iets over haar ge-
hoord heb. Tets over problemen op kantoor.’

Gill knikte. ‘Dat heb ik ook gehoord.” Ze klonk bijna blij.

Paula worstelde met een nieuwe golf van hitte die ergens onder
haar ribbenkast begon, rond haar longen vlam vatte en zich uit-
spreidde over haar schouders en hals. Angst was als een treiterend
kind dat haar vanbinnen zat te knijpen. Ze zaten al meer dan twee
uur in de pub, sinds Gill lijkbleek en bevend was teruggekeerd van
haar gesprek met Mark Hamilton, begeleid door een bewaker van
de beveiligingsdienst, die erbij was blijven staan toen ze in haar gla-
zen kantoor, dat apart stond van de kantoortuin, haar spullen bjj
elkaar had gepakt. Het was bijna lunchtijd geweest, dus waren ze

allemaal met Gill meegegaan naar de pub om te horen wat er was
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gebeurd. Nu maakte Paula zich grote zorgen over wat Mark Hamil-
ton, de managing director, zou zeggen als hij, zoals te verwachten
was, naar hun afdeling kwam om met hen te praten en daar nie-
mand aantrof. Stel dat hij samen met hadr kwam, met Rachel Mas-
ters? Het onbehagen spreidde zich door haar lichaam als de prik,
prik, prikjes van een tatoeagenaald. Zij was het plaatsvervangend
hoofd van de afdeling. Zij moest het goede voorbeeld geven.

‘Sorry, Gill, zei ze, terwijl ze haar hand onder haar stoel stak om
haar tas te pakken. ‘Wij moeten maar eens teruggaan.’

‘Nee. We moeten hier blijven en Hamilton duidelijk maken dat
hij niet kan doen wat hij wil,” zei Ewan, die in zijn hartstocht jonger
leek dan zijn achtentwintig jaren.

‘Eh, ik denk dat je er snel achter zou komen dat hij wel degelijk
kan doen wat hij wil,” zei Amira. ‘Mark Hamilton Recruitment is
zijn bedrijf. De naam is een duidelijke aanwijzing.’

Uiteindelijk was het Gill die de knoop doorhakte.

‘Ik moet sowieso gaan. Ik geef mezelf een vrije middag en daarna
ga ik wat mensen bellen over een nieuwe baan. Tk maak me geen
zorgen. Ik ben de afgelopen jaren vaak genoeg benaderd.’

Paula had zo lang met Gill gewerkt dat ze haar stille bravoure
herkende. Arme Gill. Haar gevoel van eigenwaarde moest een flinke
knauw hebben gekregen. Toch was ze blij dat ze nu naar huis ging,
zodat de rest weer naar kantoor kon. Paula wierp een steelse blik op
haar horloge en werd een beetje misselijk van angst.

‘Kom, jongens,” spoorde ze de anderen aan, terwijl ze probeerde
haar arm los te trekken toen die in de mouw van haar regenjas bleef
steken.

‘Ja, gaan jullie maar,’ zei Gill dapper. ‘Tk neem met al mijn spul-
len wel een taxi naar huis.” Ze gebaarde naar de kartonnen doos met
haar notitieboekjes, een paar reserveschoenen, de ingelijste foto van

Gill met haar twee jonge neefjes. ‘Hou me op de hoogte van de
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ontwikkelingen. Tk verwacht dagelijkse berichten van jullie allemaal,
en Instagram-foto’s van de beruchte Rachel Masters.’

Tegen de tijd dat ze aankwamen bij de receptie was Paula buiten
adem. Ze zou eigenlijk moeten gaan sporten, dacht ze, om te probe-
ren van de extra kilootjes af te komen die zich de afgelopen jaren
ongemerkt aan haar hadden gehecht, waardoor ze zichzelf nu, op
haar vijfenvijftigste, nauwelijks herkende. In de lift hield ze haar blik
op de vloer gericht, uit angst haar moeder in de spiegelwanden te
zien.

Waarom had ze vandaag dit afgrijselijke T-shirt aangetrokken?
Het vormeloze ding was gemaakt van een dun soort katoen dat aan
een klamme huid bleef plakken. Als ze had geweten dat ze vandaag
zou kennismaken met haar nieuwe baas, had ze zich beslist wat net-
ter gekleed. Dan had ze ook nooit deze zwarte broek aangetrokken.
Nog een geluk dat de tailleband aan het oog werd onttrokken door
het T-shirt, zodat niemand kon zien dat hij van elastiek was.

Nerveus duwde ze de deur van de afdeling open, haar jas al half
uit. Als Rachel Masters er nog maar niet al was. Maar een snelle blik
op het kantoor dat van Gill was geweest bevestigde haar grootste
angst. De deur was dicht en er zat iemand in het kantoor.

Vijf minuten zat Paula achter haar bureau te dubben wat ze moest
doen. De luxaflex was dicht, maar er zaten smalle spleetjes tussen de
lamellen, waardoor ze een glimp opving van een vrouw die gebogen
zat over het bureau dat vanochtend nog bezaaid was geweest met Gills
spullen. Haar gezicht werd half verborgen door glanzende, donkere
lokken. Paula kon haar niet helemaal zien, maar zag wel dat Rachel
Masters zeker tien, en misschien wel vijftien jaar jonger was dan zijzelf.
Dat hield in dat Paula het voordeel had van haar ervaring. Rachel zou
blij zijn met een stel bekwame handen.

Dat schonk haar nieuwe moed. Ze wierp nog een blik op zichzelf

en voelde zich ontspannen. Rachel Masters zat daar zo eenzaam in
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dat kantoor. Ze was waarschijnlijk nog nerveuzer dan het team en
hoopte vast dat iemand zich aan haar kwam voorstellen. En omdat
Paula het plaatsvervangend hoofd was, moest zij dat zijn.

Ze haalde diep adem en stak de paar meter blauw tapijt over naar
het kantoor van haar nieuwe baas.

‘Ja,” hoorde ze in antwoord op haar klopje.

Ze ging naar binnen.

‘Ik wilde je graag welkom heten...’

‘Trekt het personeel hier altijd twee uur uit voor de lunch?’

Rachel keek niet op, en Paula voelde de glimlach op haar lippen
versterven.

‘Nee. We waren alleen...’

Zou je iedereen even bij elkaar willen roepen? Ik heb jullie het
een en ander te zeggen.’

‘Natuurlijk. Op de afdeling?’

Eindelijk keek Rachel op naar Paula, met fletsblauwe ogen,
omlijst door puntige zwarte wimpers. Paula voelde haar wangen
gloeien.

‘Tenzij we bij elkaar op schoot gaan zitten, krijgen we nooit zeven
mensen in dit kantoor, dacht je ook niet?’

Rachels mond, een streep rode lippenstift, rekte zich tot een
starre glimlach.

Paula was zich bewust van het zweet dat in haar oksels kriebelde
en nam zich voor haar armen tegen haar lichaam gedrukt te hou-
den.

‘Doe ik meteen. Je zult zien dat we een heel vriendelijke ploeg
zijn.

‘Ik ben hier niet om vrienden te maken.’
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