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Vooraf



Stel je voor dat je een jongen bent met Marokkaanse
ouders, geboren in Nederland. Dan ben je opgegroeid
in een land waarin je voortdurend gewantrouwd werd.
Je was een baby toen de aanslagen van 11 september
2001 in de Verenigde Staten plaatsvonden. Je was een
kleuter toen eerst Pim Fortuyn en later Theo van Gogh
werden vermoord. En je bent een tiener die opgroeit in
een samenleving waarin je voortdurend met argwaan
bejegend wordt omdat je niet zomaar een Nederlan-
der bent, maar een Nederlander met een Marokkaan-
se achtergrond. Als tiener van nu ken je dan alleen het
wantrouwende Nederland. In het uitgaansleven word
je regelmatig geweigerd bij de deur, en je wordt, vaker
dan je witte vrienden, door de politie gecontroleerd. Je
hoort er eigenlijk niet bij. Het is mooi dat de burge-
meester van Rotterdam en de voorzitter van de Twee-
de Kamer Nederlanders met een Marokkaanse ach-
tergrond zijn, maar het steekt je dat sommige politici
zeggen dat dit eigenlijk niet mag, omdat zij geen ‘echte’
Nederlanders zouden zijn.

Mijn naam maakt mij in de ogen van anderen mis-
schien meer Nederlander dan al die andere Nederlan-
ders met een moeilijk uit te spreken naam. Maar toch:
ik was net voor het eerst vader geworden toen een po-
liticus in een Haags café een menigte opzweepte. Een
mensenmassa scandeerde uit volle borst ‘minder, min-



der, minder’ op de vraag of er meer of minder Marok-
kanen in Den Haag en Nederland moeten zijn. Voor
het eerst van mijn leven voelde ik me aangesproken op
mijn afkomst. Ik begon mezelf vragen te stellen over
de toekomst van mijn kind — vragen die ik voorheen
niet stelde. Is mijn zoontje niet ook deels Marokkaans?
Mag hij hier niet opgroeien? Wat als hij de naam van
mijn Marokkaanse vader zou hebben gekregen? Klaver
is namelijk de achternaam van mijn moeder.

Zou ik dezelfde Jesse zijn geweest als ik de achter-
naam van mijn Marokkaanse vader zou hebben gehad?
Zouden mijn dromen hetzelfde zijn geweest? Zou ik
dezelfde kansen hebben gehad met een Marokkaan-
se achternaam? Zou ik dan nu politiek leider zijn van
GroenLinks? Waarom leven we in een tijd en in een
land dat ik me deze vragen stel? De mantra is toch: je
afkomst en je naam doen er niet toe.

Het debat in Nederland is de afgelopen vijftien jaar
verhard. Het wantrouwen tussen de verschillende be-
volkingsgroepen is toegenomen. Niet alleen jonge men-
sen blijken zich ongemakkelijk te voelen in Nederland.
De gepensioneerde oom die ieder jaar zwart geschminkt
als Piet de kinderen van de familie vermaakt, is nu een
racist. De criticus van de Europese Unie is een nationa-
list of, nog erger: een fascist. Jonge vrouwen die in het
weekend gaan stappen zijn hoeren omdat ze rokjes dra-
gen. De politicus is een zakkenvuller. De journalist be-
hoort tot de elite die het volk verraadt. De rechter is, het
zal toch niet, een D66 er.

Al vijftien jaar nemen we elkaar de maat, plakken we
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elkaar etiketten op, zonder dat dit tot iets vruchtbaars
leidt. Integendeel: de tegenstellingen worden alleen
maar groter. We zijn een land geworden van schijnbaar
onverzoenlijke tegenstellingen; een onfatsoenlijk land
waarin de vrijheid van meningsuiting is verworden tot
een vrijheid van schelden. We zijn een land geworden
waarin sinterklaasoptochten worden verstoord en var-
kenskoppen bij asielzoekerscentra worden neergelegd.
We zijn ogenschijnlijk een land geworden met vrees
voor de toekomst.

Wanneer je het debat en de incidenten volgt, lijkt het
alsof we zijn beland in een strijd van allen tegen allen:
hoog- versus laagopgeleid, oud versus jong, zwart te-
gen wit. Ik schrik daarvan. Maar ik laat er me niet door
afschrikken. Dit is niet wie wij zijn. Dit is niet ons land.
En ik weet zeker dat de meeste Nederlanders dit met
mij eens zijn. ‘Als geweld het antwoord is, wat is dan de
vraag? vroeg Youp van ’t Hek zich af in zijn oudejaars-
conference van 2014. Die vraag kun je ook zo stellen:
als onverdraagzaamheid het antwoord is, wat is dan de
vraag?

Er zijn heel veel vragen waarmee we worstelen, als
individu en als samenleving. Het gevoel dat we iets zijn
kwijtgeraakt is gek genoeg een gevoel dat veel mensen
delen, welke achtergrond of afkomst zij ook hebben.
De zorgen om de toekomst van de kinderen is voor een
Marokkaanse moeder niet anders dan voor een Neder-
landse vader die zijn baan is kwijtgeraakt omdat V&D
failliet is. De rechter in Den Bosch maakt zich net zo
druk om de toekomst van ons land als de bouwvakker
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uit Steenbergen. We moeten weer een manier vinden
om met elkaar te praten in plaats van tegen elkaar te
schreeuwen. Onverdraagzaamheid is een onzinnig
antwoord op welke vraag dan ook.

Ik wil Nederland veranderen, zei ik bij mijn aantreden
als fractievoorzitter van GroenLinks in het voorjaar
van 2015. We moeten af van het economisme, we moe-
ten de ongelijkheid bestrijden, schreef ik in mijn boek
De mythe van het economisme. Dat is een grote ambitie.

Ik wil weer trots kunnen zijn op Nederland. Dat is
een Nederland met zelfvertrouwen, een land dat weer
voorop durft te lopen in het beschermen van vrijheden
en mensenrechten, in een wereld waarin de ander er-
toe doet. Een land dat tot voorbeeld strekt voor andere
landen. Als we dat willen, dan moeten we weten hoe we
de tegenstellingen overbruggen die de laatste jaren zo
schrijnend groot lijken te zijn geworden. Hoe voeren
we weer fatsoenlijke gesprekken over wat Nederland
voor ons betekent, hoe verschillend we daar ook over
denken? Als we elkaar willen begrijpen, zullen we weer
met elkaar in gesprek moeten. Dat kan alleen met inle-
vingsgevoel voor de problemen en opvattingen van de
ander. Met empathie. Daarover gaat dit essay.
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1| Het wij-minimalisme



Monsieur Cannibale is een draaimolen in de Efteling.
Je neemt als bezoeker plaats in ronddraaiende kook-
potten. De kok die toezicht houdt op de kookpotten
is een zwarte figuur met een pollepel door zijn neus.
Op de tekentafel was die lepel een botje, precies zoals
de karikatuur van de kannibaal vroeger werd weerge-
geven, maar dat vond men in de jaren tachtig, toen de
attractie werd gebouwd, te racistisch. De handreiking
van de pollepel in plaats van het botje door de neus van
de zwarte kok weerhield The Wall Street Journaler des-
tijds niet van om Monsieur Cannibale als een racisti-
sche terugval naar de voc-tijd te kwalificeren.
Antiracisten willen nu dat de attractie alsnog wordt
gesloten. Hun oproep maakte een storm van kritiek
los, inclusief bedreigingen en hatemails. Net als bij
de kleur van Piet gaat het om onschuldig kinderple-
zier, zo is de teneur van de boze reacties. Die klagers
moeten het niet in hun hoofd halen om zo’n typisch
Nederlands pretpark als de Efteling van racisme te be-
tichten. ‘Ga een baan zoeken’ was het commentaar van
vvb-fractievoorzitter Halbe Zijlstra op de antiracis-
ten. Deze reactie is exemplarisch voor de wijze waarop
het debat over culturele kwesties in ons land gevoerd
wordt: het is geen gesprek waarin de argumenten van
twee zijden worden gewogen, het is het elkaar wegzet-
ten in verschillende kampen. Wij tegenover zij. En ei-
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genlijk vindt het ene kamp dat het andere kamp niets
mag zeggen. Zij moeten hun mond houden en aan het
werk gaan.

In de Verenigde Staten kennen we al langer het fe-
nomeen van de culture wars, zoals de Amerikanen de
harde politieke polarisatie in hun land noemen. In een
cultuuroorlog wordt het politieke geschil niet op soci-
aaleconomisch terrein uitgevochten; het gaat hier niet
om een klassieke strijd tussen links en rechts, waarbij
rechts bijvoorbeeld staat voor lage belastingen en een
beperkte sociale zekerheid en links voor het tegen-
overgestelde daarvan. Het gaat in cultuuroorlogen om
culturele en ethische conflicten. Je bent voor of tegen
abortus, voor of tegen euthanasie, voor of tegen het
homohuwelijk. Vooral radicaal-christelijke Republi-
keinen verzetten zich fel tegen wat zij zien als een
aantasting van de waarden die deel zijn van de Ameri-
kaanse identiteit. Maar als je de identiteit van een land
definieert aan de hand van je eigen kernwaarden, dan
is er geen compromis meer mogelijk. Dan bestaat er
alleen een absoluut gelijk: een absoluut goed en een ab-
soluut fout. Dan is elk debat een zwart-witdebat waar
geen grijs meer mogelijk is. Dan is de ander een vijand
met wie geen vrede te sluiten valt. Dan is een gesprek
onmogelijk, en dan is de culturele identiteit het slag-
veld waarop een oorlog woedt.

Ook in Nederland hebben we tegenwoordig steeds
meer cultuurdebatten die op het scherp van de snede
worden gevoerd. Toen de Hema in het voorjaar van
2016 ‘verstopeitjes’ aanbood, werd dat door sommigen
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