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Stel je voor dat je een jongen bent met Marokkaanse 

ouders, geboren in Nederland. Dan ben je opgegroeid 

in een land waarin je voortdurend gewantrouwd werd. 

Je was een baby toen de aanslagen van 11 september 

2001 in de Verenigde Staten plaatsvonden. Je was een 

kleuter toen eerst Pim Fortuyn en later Theo van Gogh 

werden vermoord. En je bent een tiener die opgroeit in 

een samenleving waarin je voortdurend met argwaan 

bejegend wordt omdat je niet zomaar een Nederlan-

der bent, maar een Nederlander met een Marokkaan-

se achtergrond. Als tiener van nu ken je dan alleen het 

wantrouwende Nederland. In het uitgaansleven word 

je regelmatig geweigerd bij de deur, en je wordt, vaker 

dan je witte vrienden, door de politie gecontroleerd. Je 

hoort er eigenlijk niet bij. Het is mooi dat de burge-

meester van Rotterdam en de voorzitter van de Twee-

de Kamer Nederlanders met een Marokkaanse ach-

tergrond zijn, maar het steekt je dat sommige politici 

zeggen dat dit eigenlijk niet mag, omdat zij geen ‘echte’ 

Nederlanders zouden zijn.

	 Mijn naam maakt mij in de ogen van anderen mis-

schien meer Nederlander dan al die andere Nederlan-

ders met een moeilijk uit te spreken naam. Maar toch: 

ik was net voor het eerst vader geworden toen een po-

liticus in een Haags café een menigte opzweepte. Een 

mensenmassa scandeerde uit volle borst ‘minder, min-
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der, minder’ op de vraag of er meer of minder Marok-

kanen in Den Haag en Nederland moeten zijn. Voor 

het eerst van mijn leven voelde ik me aangesproken op 

mijn afkomst. Ik begon mezelf vragen te stellen over 

de toekomst van mijn kind – vragen die ik voorheen 

niet stelde. Is mijn zoontje niet ook deels Marokkaans? 

Mag hij hier niet opgroeien? Wat als hij de naam van 

mijn Marokkaanse vader zou hebben gekregen? Klaver 

is namelijk de achternaam van mijn moeder.

	 Zou ik dezelfde Jesse zijn geweest als ik de achter-

naam van mijn Marokkaanse vader zou hebben gehad? 

Zouden mijn dromen hetzelfde zijn geweest? Zou ik 

dezelfde kansen hebben gehad met een Marokkaan-

se achternaam? Zou ik dan nu politiek leider zijn van 

GroenLinks? Waarom leven we in een tijd en in een 

land dat ik me deze vragen stel? De mantra is toch: je 

afkomst en je naam doen er niet toe.

	 Het debat in Nederland is de afgelopen vijftien jaar 

verhard. Het wantrouwen tussen de verschillende be-

volkingsgroepen is toegenomen. Niet alleen jonge men-

sen blijken zich ongemakkelijk te voelen in Nederland. 

De gepensioneerde oom die ieder jaar zwart geschminkt 

als Piet de kinderen van de familie vermaakt, is nu een 

racist. De criticus van de Europese Unie is een nationa-

list of, nog erger: een fascist. Jonge vrouwen die in het 

weekend gaan stappen zijn hoeren omdat ze rokjes dra-

gen. De politicus is een zakkenvuller. De journalist be-

hoort tot de elite die het volk verraadt. De rechter is, het 

zal toch niet, een D66’er.

	 Al vijftien jaar nemen we elkaar de maat, plakken we 
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elkaar etiketten op, zonder dat dit tot iets vruchtbaars 

leidt. Integendeel: de tegenstellingen worden alleen 

maar groter. We zijn een land geworden van schijnbaar 

onverzoenlijke tegenstellingen; een onfatsoenlijk land 

waarin de vrijheid van meningsuiting is verworden tot 

een vrijheid van schelden. We zijn een land geworden 

waarin sinterklaasoptochten worden verstoord en var-

kenskoppen bij asielzoekerscentra worden neergelegd. 

We zijn ogenschijnlijk een land geworden met vrees 

voor de toekomst.

	 Wanneer je het debat en de incidenten volgt, lijkt het 

alsof we zijn beland in een strijd van allen tegen allen: 

hoog- versus laagopgeleid, oud versus jong, zwart te-

gen wit. Ik schrik daarvan. Maar ik laat er me niet door 

afschrikken. Dit is niet wie wij zijn. Dit is niet ons land. 

En ik weet zeker dat de meeste Nederlanders dit met 

mij eens zijn. ‘Als geweld het antwoord is, wat is dan de 

vraag?’ vroeg Youp van ’t Hek zich af in zijn oudejaars-

conference van 2014. Die vraag kun je ook zo stellen: 

als onverdraagzaamheid het antwoord is, wat is dan de 

vraag?

	 Er zijn heel veel vragen waarmee we worstelen, als 

individu en als samenleving. Het gevoel dat we iets zijn 

kwijtgeraakt is gek genoeg een gevoel dat veel mensen 

delen, welke achtergrond of afkomst zij ook hebben. 

De zorgen om de toekomst van de kinderen is voor een 

Marokkaanse moeder niet anders dan voor een Neder-

landse vader die zijn baan is kwijtgeraakt omdat V&D 

failliet is. De rechter in Den Bosch maakt zich net zo 

druk om de toekomst van ons land als de bouwvakker 
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uit Steenbergen. We moeten weer een manier vinden 

om met elkaar te praten in plaats van tegen elkaar te 

schreeuwen. Onverdraagzaamheid is een onzinnig 

antwoord op welke vraag dan ook.

Ik wil Nederland veranderen, zei ik bij mijn aantreden 

als fractievoorzitter van GroenLinks in het voorjaar 

van 2015. We moeten af van het economisme, we moe-

ten de ongelijkheid bestrijden, schreef ik in mijn boek 

De mythe van het economisme. Dat is een grote ambitie.

	  Ik wil weer trots kunnen zijn op Nederland. Dat is 

een Nederland met zelfvertrouwen, een land dat weer 

voorop durft te lopen in het beschermen van vrijheden 

en mensenrechten, in een wereld waarin de ander er-

toe doet. Een land dat tot voorbeeld strekt voor andere 

landen. Als we dat willen, dan moeten we weten hoe we 

de tegenstellingen overbruggen die de laatste jaren zo 

schrijnend groot lijken te zijn geworden. Hoe voeren 

we weer fatsoenlijke gesprekken over wat Nederland 

voor ons betekent, hoe verschillend we daar ook over 

denken? Als we elkaar willen begrijpen, zullen we weer 

met elkaar in gesprek moeten. Dat kan alleen met inle-

vingsgevoel voor de problemen en opvattingen van de 

ander. Met empathie. Daarover gaat dit essay.



 

1 | Het wij-minimalisme
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Monsieur Cannibale is een draaimolen in de Efteling. 

Je neemt als bezoeker plaats in ronddraaiende kook-

potten. De kok die toezicht houdt op de kookpotten 

is een zwarte figuur met een pollepel door zijn neus. 

Op de tekentafel was die lepel een botje, precies zoals 

de karikatuur van de kannibaal vroeger werd weerge-

geven, maar dat vond men in de jaren tachtig, toen de 

attractie werd gebouwd, te racistisch. De handreiking 

van de pollepel in plaats van het botje door de neus van 

de zwarte kok weerhield The Wall Street Journal er des-

tijds niet van om Monsieur Cannibale als een racisti-

sche terugval naar de voc-tijd te kwalificeren.

	 Antiracisten willen nu dat de attractie alsnog wordt 

gesloten. Hun oproep maakte een storm van kritiek 

los, inclusief bedreigingen en hatemails. Net als bij 

de kleur van Piet gaat het om onschuldig kinderple-

zier, zo is de teneur van de boze reacties. Die klagers 

moeten het niet in hun hoofd halen om zo’n typisch 

Nederlands pretpark als de Efteling van racisme te be-

tichten. ‘Ga een baan zoeken’ was het commentaar van 

vvd-fractievoorzitter Halbe Zijlstra op de antiracis-

ten. Deze reactie is exemplarisch voor de wijze waarop 

het debat over culturele kwesties in ons land gevoerd 

wordt: het is geen gesprek waarin de argumenten van 

twee zijden worden gewogen, het is het elkaar wegzet-

ten in verschillende kampen. Wij tegenover zij. En ei-
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genlijk vindt het ene kamp dat het andere kamp niets 

mag zeggen. Zij moeten hun mond houden en aan het 

werk gaan.

	 In de Verenigde Staten kennen we al langer het fe-

nomeen van de culture wars, zoals de Amerikanen de 

harde politieke polarisatie in hun land noemen. In een 

cultuuroorlog wordt het politieke geschil niet op soci-

aaleconomisch terrein uitgevochten; het gaat hier niet 

om een klassieke strijd tussen links en rechts, waarbij 

rechts bijvoorbeeld staat voor lage belastingen en een 

beperkte sociale zekerheid en links voor het tegen-

overgestelde daarvan. Het gaat in cultuuroorlogen om 

culturele en ethische conflicten. Je bent voor of tegen 

abortus, voor of tegen euthanasie, voor of tegen het 

homohuwelijk. Vooral radicaal-christelijke Republi

keinen verzetten zich fel tegen wat zij zien als een 

aantasting van de waarden die deel zijn van de Ameri-

kaanse identiteit. Maar als je de identiteit van een land 

definieert aan de hand van je eigen kernwaarden, dan 

is er geen compromis meer mogelijk. Dan bestaat er 

alleen een absoluut gelijk: een absoluut goed en een ab-

soluut fout. Dan is elk debat een zwart-witdebat waar 

geen grijs meer mogelijk is. Dan is de ander een vijand 

met wie geen vrede te sluiten valt. Dan is een gesprek 

onmogelijk, en dan is de culturele identiteit het slag-

veld waarop een oorlog woedt.

	 Ook in Nederland hebben we tegenwoordig steeds 

meer cultuurdebatten die op het scherp van de snede 

worden gevoerd. Toen de Hema in het voorjaar van 

2016 ‘verstopeitjes’ aanbood, werd dat door sommigen 




