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DEEL 1

Jomer






Er zaten hier dus kookaburras. Dat was Yolanda’s eerste
gedachte op deze donkere morgen. (En: waar zijn mijn
peuken?) Twee vogels die uitbarstten in een staccato, schel
gekakel, de eerste vogelgeluiden voor zonsopgang, luid en
krankzinnig.

Ze stapte uit bed en voelde stoffige planken onder haar
voeten. Een nachthemd van ruwe, vreemde stof op haar huid.
Wie had haar dat aangetrokken?

Ze liep over de droge houten planken door het vertrek en
rekte zich uit om door een hoog, smal raampje te kijken. De
twee straatlantaarns die ze in haar droom had gezien, bleken
twee enorme sterren aan een diepblauwe hemel. De kooka-
burra’s verbijsterden het duister met hun naargeestige geluid.

Later zouden er andere vogels komen; soms vroeg ze naar
hun namen, maar vragen riepen wantrouwen op en ze kreeg
geen antwoorden. Toen begon ze zelf namen voor de vogels
te bedenken. Watervalvogels, met hun tuimelende roep. En
piepertjes, de kleine grijze schichten. Wie had kunnen ver-
moeden dat er in zo'n volstrekt godvergeten gat zo veel vogels
waren?

Maar dat was allemaal pas later.

Hier, op deze eerste morgen, voor alles begon, staarde ze
naar de lucht terwijl de blauwe nacht oplichtte, hoorde ze de
kookaburras en dacht ze: Ach, natuurlijk. Ze hadden haar
naar het gekkenhuis gebracht.



Ze tastte langs de muren tot ze een deur vond. Maar die
had geen deurkruk. Ze haalde haar nagels langs de rand: op
slot. Ze ging weer in bed liggen en trok het laken en de deken
op tot aan haar kin. Misschien hadden ze gelijk. Misschien
was ze gek en zou alles goed komen.

Ze wist dat ze niet gek was, maar dat dachten alle krank-
zinnigen.

Toen ze klein waren hadden zij en Darren eens hopen mos
verzameld dat onder de waterkraan achter hun flatgebouw
groeide, in het vochtige hoekje van de tuin waar het altijd
koel was, zelfs op de warmste dagen. Ze hadden de klompen
mos losgewrikt, de aarde zwaar in hun handen, en het was
een bevredigend werkje geweest: je moest ze eerst aan een
hoekje optillen, voorzichtig om de kluit niet te breken. Ze
waren er steeds bedrevener in geworden de plakkaten niet te
knakken en stuk te trekken. Ze deden het mos in een be-
kraste oranje plastic emmer en droegen die naar de berm
langs de straat om het te verkopen. ‘Mos te koop!” schreeuw-
den ze naar de kokendhete auto’s die voorbijreden, gieche-
lend en gebarend en grappend, en wat beleefder: “Wilt u wat
mos kopen?” als er een man of vrouw langsliep. Niemand
kocht mos van hen, zelfs niet toen ze het heel mooi langs de
wegkant schikten, en Darren stuurde Yolanda twee keer terug
om water te halen en over het mos te gieten zodat het veer-
krachtig bleef aanvoelen. Toen kregen ze het te warm, en
Darren liet haar in haar eentje in de berm achter om twee
bekers water te halen, maar ze verkochten nog steeds niets.
Vandaar dat ze maar naar binnen gingen om tv te kijken ter-
wijl het mos uitdroogde, grijs en stoflig werd en doodging.

Daar deed het nachthemd haar aan denken, aan het dode
mos, en ze hield van Darren, ook al wist ze dat hij haar hier-
naartoe had laten brengen, waar ze ook was. Misschien had



hij haar wel in die idiote oranje emmer gestopt en haar zelf
hier gebracht.

Ze snakte echt naar een sigaret.

Terwijl ze in bed lag te wachten, in het nachthemd van
dood mos en in de intense stilte — de kookaburra’s waren even
plotseling opgehouden als ze waren begonnen — maakte ze
de balans van zichzelf op.

Yolanda Kovacs, negentien jaar en acht maanden. Goed
lichaam. (Ze was gewoon eerlijk, waarom zou ze opscheppen
als dat haar juist in moeilijkheden had gebracht?) Ze trok het
knisperende nachthemd dichter om zich heen; het kriebelde
minder als het strak zat, had ze ontdekt.

Eén moeder, één broer, in leven. Eén vader, onbekend,
dood of levend. Eén vriendje, Robbie, die haar niet langer
geloofde (die arme Robbie: opeens een snik in haar keel. Die
slikte ze weg). Eén avond, één donkere kamer, die klootzak
en zijn vrienden, één vreselijke fout. En daarna één kolos-
sale, gruwelijke klerezooi.

Yolanda Kovacs, krankzinnige. Dat woord joeg haar angst
aan, en ze duwde haar gezicht in het harde kussen en huilde.

Ze hield op met huilen en ging verder met haar balans. Wat
ontbrak: tas natuurlijk. Sigaretten (bijna een vol pakje),
paarse aansteker, mobieltje, make-up, blauw hemdje, bh,
slipje, skinny jeans. Schoenen. Drie zilveren ringen uit Bali,
de ketting met het rendierhangertje van Darren (ze voelde
nogmaals aan haar hals, nog steeds weg).

Yolanda keek op naar het donkere raampje. O, sterren, blijf
bij me. Maar al snel werd het licht en waren de twee sterren
volledig verdwenen.

Ze ademde in en uit, snakkend naar nicotine, opgekruld
in bed, en hield de deur in de gaten.



In een baan zonlicht zit Verla op een houten klapstoel en
wacht. Als de deur opengaat houdt ze haar adem in. Een
ander meisje komt de kamer binnen. Hun ogen vinden elkaar
even, daarna kijken ze weg, naar de grond, de muren.

Het meisje beweegt zich stijfjes in haar vreemde kostuum
en komt maar een paar passen de kamer in. De deur is achter
haar dichtgevallen. De enige lege stoel is naast die van Verla,
dus Verla staat op en loopt naar het raam. Het is te veel, om
zo dicht bij een vreemde te worden neergezet. Ze blijft bij het
raam staan, kijkt door de ruit vol dode vliegjes naar niets. Er
valt fel zonlicht de kamer in, maar alleen weerkaatst door de
witte buitenmuur van een ander gebouw een paar meter ver-
derop. Ze drukt haar neus tegen het glas maar ziet in dat hele
gebouw geen enkel raam.

Ze voelt dat het andere meisje achter haar in de kamer naar
haar vreemde kleren kijkt. De lange groene canvas jurk, daar-
onder de bloes van ruwe katoen, de bruine laarzen van stug
leer en de wollen kniekousen. Het antieke ondergoed. Het is
zomer. Verla zweet in haar kleren. Ze voelt dat het tot het
andere meisje doordringt dat zij haar spiegelbeeld is: dat ze
zelf ook zo'n absurd kostuum draagt, er net zo vreemd uitziet
als Verla.

Verla probeert erachter te komen wat ze haar hebben ge-
geven, en gaat haar vaders lijst met kalmeringsmiddelen
langs. Midazolam, largactil? Ze wil leven. Ze ploetert door
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haar geheugen, haar logica, maar alles ontglipt haar, ze weet
alleen dat haar eigen kleren — en vermoedelijk ook die van
het andere meisje — weg zijn. Haar blik glijdt even naar het
meisje. Grote, diepliggende ogen, volle wenkbrauwen en haar
tot op haar middel is alles wat Verla ziet voor ze weer weg-
kijkt. Maar ze weet dat het meisje daar zwijgend naar de
houten vloer staat te staren, met haar armen langs haar zij.
Ook gedrogeerd, maakt Verla op uit het trage, het wezenloze
van het meisje: zwerfster, scholiere, drugsverslaafde? Mis-
schien wel een non, weet zij veel. Maar iets aan haar, zelfs na
zon vluchtige blik, komt Verla bekend voor.

Eigenlijk zou de angst nu door haar heen moeten dreunen.
Maar logica is onmogelijk, al haar denken is omfloerst door
wat ze haar ook hebben gegeven. Als bij een doorgedraaide
schroetkop vinden haar gedachten nergens grip.

Verla volgt de blik van het meisje. De vloerplanken glan-
zen als honing in de zon. Ze heeft de neiging ze te likken. Ze
begrijpt dat nu alleen angst haar mogelijk kan behoeden voor
wat haar te wachten staat. Maar daarvoor is ze te suf, te traag.
Het middel heeft alle adrenaline totaal opgelost, zodat het
haar amper verbaast hier te zijn, met een vreemde, in een
vreemde kamer, met deze bizarre ouderwetse kleren aan. Ze
is niet in staat tot verzet, tot begrip, kan zelfs geen vragen
stellen. Als in een sprakeloze opluchting.

Maar ze kan wel luisteren. Ondanks haar verdoving spitst
Verla haar oren. Ergens achter de deur trilt een huishoudelijk
apparaat, een koelkast misschien, of een airco. Maar het is
hier bloedheet, primitief. Ze heeft geen idee waar ze zijn.

De kamer is groot en licht. Er staan twee houten klapstoe-
len - leeg, het andere meisje is niet gaan zitten - langs een
lichtgroen geverfde muur, en daartegenover een schoolbord
waarboven een vinyl rolgordijn hangt. Verla weet intuitief dat
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ze, als ze aan de ring trekt die aan het midden hangt, een
wandkaart van Australié uitrolt, geel en oranje met blauw
water eromheen. De kaart is vast een beetje vettig en een
beetje gekreukt van het vele oprollen en neerlaten, en de
route van haar urenlange tocht is erop te vinden. Als haar
hoofd straks weer helder is kan ze weer nadenken. Dan zoekt
ze alles uit, neemt de touwtjes in handen, eist uitleg en gaat
naar de hoogste instantie, ze zal niet rusten tot ze de onderste
steen boven heeft gekregen en ze haar vertellen waarom ze
blijkbaar is ontvoerd en in de klotejarenvijftig is terechtgeko-
men.

Buiten krijst een enkele witte kaketoe, steeds dichterbij en
harder tot het geluid de kamer vult met doodsklanken. Zij en
het meisje kijken elkaar opnieuw aan, daarna tuurt Verla
weer uit het hoge raampje naar buiten. De vogel klapwiekt
tussen de gebouwen door en is weg.

Ze doet nogmaals haar uiterste best en nu lukt het Verla om
vanuit haar taaie, stroperige geheugen een voertuig te laten
opdoemen in de nacht. Is dit een herinnering of een droom?
Een bus. Glanzend geel in de schemering. Vastberaden, ferme
handen die haar optillen en voortduwen. Ergens in het don-
ker wakker worden, haar wang tegen onbekende velours be-
kleding. Koplampen die een lange, rechte, lege weg beschij-
nen. Is ze gaan staan, slingerend? Heeft ze geschreeuwd, werd
ze naar beneden geduwd? Ze masseert haar pols bij de droom-
herinnering aan handboei en stang.

Onmogelijk.

Nog een droomgevoel: uit de bus worden gesleurd, over-
eind gehouden, proberen iets te zeggen, ruwe grijphanden,
de smaak van stof in de droge, geladen nacht. Ze was ver van
huis.

Nu is ze hier, in deze kamer.
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Verla luistert weer zo goed mogelijk. Het lijkt nu alsof luis-
teren haar enige hoop is. Ze hoort ergens een deur kraken,
een vogel tjilpen. Er moeten vast geluiden te horen zijn van
een auto, een vliegtuig, een trein, wat dan ook, die hun loca-
tie verraden. Er moeten vast ergens voetstappen klinken,
stemmen, gestommel van mensen in andere kamers. Ze
staart uit het raam naar de witte buitenmuur. Niets. De motor
siddert — het is een koelkast — en slaat af.

Nu is er niets meer te horen, op de trage, regelmatige adem-
haling van het andere meisje na. Ze is op een van de stoelen
gaan zitten. Ze zit wijdbeens, haar voorhoofd in haar handen,
ellebogen op de knieén. Haar zwarte haar een gordijn dat
bijna de grond raakt.

Verla wil op de vloer gaan liggen en slapen. Maar een oer-
instinct klauwt zich een weg naar het oppervlak van haar
bewustzijn, en ze dwingt zich rechtop te blijven. Er verstrij-
ken minuten, of uren.

Eindelijk zegt het andere meisje iets, met een dikke, schor-
re stem. ‘Heb jij een sigaret?’

Als Verla zich naar haar omdraait ziet ze hoe fris het meis-
je is, hoe jong. Opnieuw komt ze haar bekend voor. Verla
meent haar te hebben gekend, eens, lang geleden. Alsof Verla
haar een poosje in bezit heeft gehad en toen in de steek heeft
gelaten, als een pop of een hond. En nu is ze teruggekeerd,
een acteur op het toneel, en Verla zelf ook, allebei in die rare
prairiepoppenkleren. Een hallucinatie? Maar Verla weet dat
het niet zo is. De pop doet haar mond open om weer iets te
zeggen, en Verla antwoordt: ‘Nee, op hetzelfde moment dat
het pop-of-hondmeisje vraagt: “Weet jij waar we zijn?’

Er klinken stemmen in de gang achter de deur en opeens
heeft Verla een helder moment: ze had moeten vragen waar
die ander zojuist vandaan is gekomen, wat er achter die deur
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is, en ze snapt dat ze haar laatste kans heeft verspeeld erachter
te komen wat er gaat gebeuren. Te laat. Het zijn mannenstem-
men, hard, opgewekt, ruw. Vlak voordat de deur opengaat
schiet het meisje door de kamer en gaat naast Verla staan,
zodat ze met zn tweeén naar de deur kijken, met hun rug
naar het raam. Als de deur openzwaait zoeken ze elkaars
handen en grijpen die vast.

Een man klost de kamer binnen. Achter hem in de gang
doemen geluiden op van drukte en bezigheden: nog een
mannenstem, gekletter van bestek, of van messen. Getinkel
van metaal, instrumenten die in een gootsteen of kom wor-
den gelegd.

Verla’s knieén knikken; straks valt ze nog. De ander ver-
stevigt haar greep en Verla beseft verrast: Ze is sterker dan ik.

‘Hai, roept de man vriendelijk, alsof hij zich geneert hen
hier aan te treffen. Hij heeft dikke bruine dreadlocks tot op
zijn schouders, die zijn lege, jonge, mooie hippiegezicht om-
kransen. Hij draagt een blauwe overall en grote, zwarte laar-
zen, schuifelt wat heen en weer. De overall en laarzen zien er
nieuw uit. Hij voelt zich er duidelijk ongemakkelijk in. Hij
kruist zijn armen en leunt af en toe naar achteren om de gang
in te kijken, hij wacht op iemand.

Hij kijkt weer naar hen, taxeert hen in hun stijve, rare kle-
ren. Vreemde wezens. ‘Jullie zullen je wel rot voelen, zeker’
Een hese, slome hasjstem. Hij rekt zich uit, strekt zijn armen
hoog boven zich met de palmen tegen elkaar en laat zich dan
vanuit zijn middel voorovervallen, hoofd tegen zijn knieén
en handen op de grond, hij ademt lang en soepel. De zonne-
groet, denkt Verla. Dan komt de man weer overeind en zucht,
verveeld.

‘Het went snel, hoor; mompelt hij alsof hij het tegen zich-
zelf heeft, en hij kijkt weer de gang in.
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De meisjes blijven op hun plaats, de handen ineengeslagen.

Nu beent een andere overall de kamer binnen. Energiek,
vastberaden.

Zo; zegt hij. ‘Wie wil er eerst?’
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oen ze leunend tegen de vensterbank de hand van het an-
dere meisje vasthield, om te voorkomen dat ze in elkaar
zakte, voelde Yolanda dat haar keel rauw en dik was, alsof er
iets door haar strot was geduwd toen ze sliep. Spreken deed
een beetje pijn, maar ze hoorde zichzelf zeggen: Tk ga eerst’

Waarheen, dat wist ze niet. Ze bad alleen dat ze haar meer
van deze shit zouden geven, zo niet, dan zou ze spugen en
krabben tot ze het wel kreeg. De man kwam naar haar toe en
klikte een riempje aan een metalen ring in de taille van haar
tuniek (die was haar nog niet opgevallen), zodat ze de hand
van het meisje moest loslaten. Voor het eerst keek ze eens
goed naar haar, zoals ze voor het raam stond en het licht haar
zachte roodbruine krullen omkranste. Haar blauwe ogen
opengesperd van angst, haar sproetwangen nog bleker dan
het licht buiten. Ze nemen mij mee, stomme trut, dit overkomt
jou niet, wilde Yolanda zeggen.

Maar ze besefte dat zij de makkelijkste weg koos: zij zou
nu te weten komen wat er ging gebeuren, en dat meisje moest
nog minuten of uren of jaren in deze kamer blijven wachten.

Toen de man haar in het andere vertrek neerzette en het
uiteinde van haar riem aan de zware behandelstoel vastklik-
te en vervolgens vertrok, speurde ze om zich heen naar snoe-
ren of stekkers, naar wat dan ook. Ze ging verdomme dood,
werd misschien wel eerst gemarteld. Ze begon te schreeuwen
om drugs.
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Toen ze weer bijkwam - ze begon te wennen aan het weg-
zakken, weer bovenkomen - werd ze zich een aantal dingen
bewust. Dat de blower met de dreads eerst voor, daarna ach-
ter haar stond, met iets van metaal dat blikkerde in zijn hand.
Ze sloot haar ogen voor de golf van misselijkheid die haar
overspoelde. Daarna veranderde een adrenalinekick van op-
luchting haar ingewanden in water, toen tot haar doordrong
dat haar keel niet afgesneden werd.

Haar haar werd geknipt.

Door de opluchting verslapte ze en ja, ze scheet bijna in
haar broek maar deed het niet, liet het gebeuren tot het klaar
was. Een tijdje voelde ze alleen de vettige, fluwelen punten
van de dreadlocks langs haar hals en schouders strijken ter-
wijl de man zijn werk deed. Voelde aan haar hoofd trekken
en loslaten, trekken en loslaten, gaf zich over aan zijn aanra-
king terwijl de schaar in haar haar hakte, en voelde de koele
lucht strijken langs elk stukje huid waar eerst haar had geze-
ten.

In de golf van opluchting - als een vloeistof, zwaar en koel
en zilver als lood, alsof het ook een soort verdoving was —
dacht ze: dat arme kind daar in die kamer. Tegelijkertijd ver-
achtte ze haar om de manier waarop haar angst was binnen-
gesijpeld en zich had verspreid. Zoek godsamme iemand
anders om je handje vast te houden, dacht Yolanda toen, daar
in die stoel, en sloot haar ogen weer.

Ze hoorde de blower mompelen: ‘Die kloteschaar is bot.
En Yolanda kon zweren dat ze voetstappen hoorde, trippe-
lende vrouwenpasjes op het zeil achter zich. Ze rook een
vrouw, een vrouwelijk cosmeticageurtje, en ze hoorde zacht-
jes giechelen, maar toen zakte alles weer weg en Yolanda ook,
tot er een elektrisch scheerapparaat kil begon te brommen in
haar nek, en ze opnieuw wakker schrok.
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Als er al een vrouw was geweest, was ze nu weg. Daar was
de blower weer, die zwaar ademend aan het werk ging, nu
haar hoofd sch66r, de vorm van haar schedel volgde, en brede
banen trok met het scheerapparaat over haar o zo tere huid.
Yolanda kreunde bij het gevoel, haar eigen hoofd al half kaal-
geschoren. Het scheerapparaat hield even stil, midden in een
beweging. De man keek haar aan, geérgerd. Hij fronste zijn
wenkbrauwen en zei: ‘Kop dicht” En toen voegde hij eraan
toe, bij wijze van experiment, alsof hij het woord uitprobeer-
de, alsof hij het nooit eerder had gezegd, het pas had geleerd:
Slet’

Ze keek naar de vloer. Haar was maar haar, terwijl het viel.
Maar er was zo veel, eerst lange, glanzende strengen, daarna
glimmende, zwarte plukken zodat de vloer was bedekt met
kleine donkere wezens, die wachtten tot ze daar op de grond
tot leven werden gewekt.

Toen het gedaan was deed de man een stap achteruit, rolde
zijn schouders los en strekte zijn armen weer hoog boven
zich uit, zoals hij had gedaan in de andere kamer. Het scheer-
apparaat glinsterde in zijn hand, hij verveelde zich weer, werd
moe. Hij klikte de riem los en gaf een zet tegen de stoel zodat
die voorover schoot en haar eruit kantelde. Ze viel, maar her-
stelde zich en krabbelde overeind. De blower was opeens al
zijn kalmte kwijt; hij duwde haar, zijn sterke handen in haar
rug, schreeuwend: ‘Volgende, terwijl hij haar een andere
deur uit duwde en Yolanda, wankelend als een schaap dat
opeens vanuit de scheerstraat in het felle licht en de stront en
de paniek van de schapenwei terechtkomt, zich in weer een
volgend vertrek bevond. Vol kale en doodsbange meisjes.
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e andere man, bleek en pokdalig, is weer in de kamer bij
Verla. Hij keert zich naar de deur. Met zijn hand aan de
deurkruk kijkt hij over zijn schouder en zegt: ‘Kom je nog?’

Haar mond is droog, ze begrijpt niets. Zelfs het meisje dat
weggebracht werd leek het te begrijpen, waarom zou ze an-
ders op die vlakke, korzelige toon hebben gezegd dat ze wel
eerst ging? Wat wist zij? Toen ze haar hand losliet, had Verla
meteen de vensterbank vastgepakt; ze moest nu moeite doen
om haar greep te laten verslappen.

Eindelijk komt er wat besef terug. Ze strijkt met haar tong
langs haar tanden, die even stroef zijn als haar geest. Ze hoort
haar eigen dikke stem diep in haar hoofd klinken als ze zegt:
‘Ik moet weten waar ik ben’

De man, lang en dun, blijft staan met de hand aan de deur-
knop, verrast. Hij zegt, bijna meelevend: ‘O, liefje. Je moet
weten wat je bent!

Hij haalt een smal riempje uit zijn zak, net als dat waar hij
het andere meisje mee heeft aangelijnd. Hij loopt de kamer
weer in, naar Verla toe, en klikt de riem vast aan het metalen
ringetje in haar taille. Ze ruikt hem: zuur, als bedorven melk.

‘Kom dan, fleemt hij, alsof ze een hondje is, en geeft een
rukje aan de lijn. Ze schiet vooruit, volgt hem naar buiten.

In een waas achter de man aan wankelend probeert ze haar
omgeving in zich op te nemen. Outback is het eerste wat haar
te binnen schiet. Daarna: vuilnisbelt. Er staan wat ingezakte,
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kleurloze gebouwtjes van cementplaten, waar hier en daar
grillige zwarte gaten in gemaakt zijn. Daken van gevlekt, grijs
blik; scheve, verzakte goten. Smalle, zwarte openingen bij
wijze van ramen en afbladderende kozijnen. Er liggen stapels
golfplaten, verrotte planken en oude omgevallen olievaten.
Kluwens draad. Verder een roestende trekker, een wirwar aan
metalen pijpen en rieken waarin nog verdord, wit gras door
de tanden steekt. Geen bomen. En - ze kijkt om zich heen,
snel - behalve de verroeste, bewegingloze trekker geen autoss.
Geen gele bus.

Ze lopen steeds verder, de enorme laarzen van stug leer
— te groot ook — schuren haar enkels.

‘Opschieten; zegt hij, rukt weer aan de riem. Ze komen
langs een watertank op stenen klossen, het ronde deksel staat
ertegen. Roestvlekken sijpelen uit de onregelmatige groeven
aan de zijkant van de tank. De man trekt haar mee. ‘“Tjezus,
schiet nou op, mompelt hij alsof hij een oud dier meetrekt.
Ze heeft dorst. In dit ongenadige zonlicht, met nergens een
boom, bieden de lage gebouwtjes - ze ziet er één, twee, drie,
plus dat waar ze vandaan komen - geen schaduw. Er is een
met gras begroeid pad, dat in de zinderende waas achter de
gebouwen verdwijnt. Verder alleen de uitgestrekte witte
hemel en de stoffige aarde.

Dit kan de outback niet zijn. Verla is er nooit geweest. Wie
wel? In de outback hoort de grond rood te zijn. Deze aarde
onder haar laarzen is niet rood. Je kunt het niet eens aarde
noemen, eerder uitgemergelde grond, grijs gruis, stof.

Ze stikt in deze stomme amish-outfit. ‘Dorst, zegt ze.

‘Kop dicht, zegt de man. Hij is het beu haar als een ezel
rond te leiden. Je kunt een knol wel naar water brengen, maar
niet dwingen te drinken. Je kunt een snol wel beschaving bij-
brengen was een van de dingen die ze over haar hadden ge-
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