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...Weet je van wie ze dat hadden...?
Inleiding

‘Th e blues had a baby, and they named it rock-’n-roll,’ zong 
Muddy Waters, waarmee hij het begin van de popmuziek sa-
menvatte. Ergens in de jaren vijft ig was dat, toen blues, gospel 
en country samenkwamen en met een big bang ontploft en tot 
het nieuwe universum van de popmuziek. Alles was mogelijk, 
de ontwikkelingen waren nauwelijks bij te benen en het leek 
wel of er elke paar maanden een revolutie plaatsvond.
 Aanvankelijk stonden liedjes centraal: het singletje was 
de vorm waarin popmuziek werd genoten. Ray Charles, 
Chuck Berry, Little Richard, Aretha Franklin en vele ande-
ren wisten al hun zeggingskracht in drie minuten te stop-
pen. Maar binnen een jaar of tien ontdekte de popmuziek 
een nieuw format: het album, de langspeelplaat met een 
zekere samenhang. Het waren Th e Beach Boys, Th e Beatles, 
Th e Kinks en Th e Who die hun liedjes doelbewust bij elkaar  
gingen zetten, onder het motto: het geheel is meer dan de 
som der delen.
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 Het album bestond al sinds het eind van de jaren der-
tig. Het woord ‘album’ was destijds geen metafoor voor een 
verzameling liedjes maar het ging om een fysiek album, en 
wel van een stapeltje 78-toerenplaten. De maximale speel-
duur daarvan was een minuut of drie per kant en dat is voor 
klassieke muziek meestal niet genoeg. Wie een opname van 
Beethovens Vijfde Symfonie in huis wilde halen, kocht een 
album met vier platen. Het duurde niet lang voordat ook 
de populaire muziek op deze manier verscheen. Van Bing 
Crosby kwam in 1939 Cowboy Songs uit, een verzameling 
van twaalf hits uit de jaren daarvoor, verdeeld over maar 
liefst zes platen.
 In 1940 werden Woody Guthries Dust Bowl Ballads uit-
gegeven, twaalf liedjes op zes platen tegelijk: misschien wel 
het eerste conceptalbum. Hij was zijn tijd ver vooruit, terwijl 
hij daar helemaal niet mee bezig was: hij wilde juist zo veel 
mogelijk invloed hebben op zijn eigen tijd, politiek bewust 
als hij was. Hij vertelde over zijn poging om te ontsnappen 
aan de rampzalige situatie die voor boeren in Oklahoma en 
Arkansas was ontstaan in een verzameling liedjes die een 
grote invloed hadden op talloze mannen en vrouwen met 
gitaar, van Bob Dylan tot Bruce Springsteen, van Billy Bragg 
tot Michelle Shocked.
 Een album van vergelijkbaar belang was King of the Delta 
Blues Singers van Robert Johnson, in 1961 samengesteld uit 
de 29 liedjes die Johnson opnam in 1936 en 1937. Country-
blues die niet uniek was in zijn soort, maar wel in kwaliteit. 
De intensiteit, virtuositeit en duivelse bezetenheid lieten 
hun sporen na in de muziek van Muddy Waters tot Th e Rol-
ling Stones, van Th e Band tot Queens of the Stone Age.
 Louis Jordan kunnen we ook nog noemen als voorloper 
– al is er van hem niet zo nadrukkelijk één album overgele-
verd als in het geval van Guthrie of Johnson. Maar in zijn 
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jumpblues zat de rock-’n-roll al verscholen (letterlijk: zie het 
hoofdstuk over Chuck Berry) en hij beïnvloedde iedereen 
van Ray Charles tot Ike Turner, James Brown en Prince.
 Dit web van de popmuziek heeft  een album van Frank Si-
natra als vertrekpunt, een album dat op één plaat past. Want 
in de loop van de jaren veertig ontwikkelde platenmaatschap-
pij Columbia de techniek waarbij muziek op 33  1 ⁄3 toeren 
per minuut kon worden afgespeeld. Op de twee kanten van 
een plaat van 25 centimeter pasten dan zo’n tien liedjes. Het 
waren jazzzangers als Frank Sinatra en Ella Fitzgerald wier 
albums als eerste werden omgezet.
 Nog iets later werd 30 centimeter de standaard. De 
78-toerenplaat werd opgevolgd door het singletje (17 cen-
timeter, 45 toeren) dat voor de meeste populaire muziek 
tussen 1955 en 1965 het standaardformaat zou worden. Maar 
toen gingen ook popmuzikanten hun liedjes verzamelen en 
zo werd de langspeelplaat ook voor de popmuziek de belang-
rijkste drager.
 De muziek en de techniek uit de jaren dertig en veertig 
vormden de onmisbare basis voor de explosie van popmu-
ziek in de jaren vijft ig en zestig. Uit deze periode hebben 
we 26 albums geselecteerd waarop de spanning en het en-
thousiasme van de ontdekking naar onze smaak het best 
voelbaar zijn. Veel van wat er in deze periode gebeurde, ge-
beurde voor het eerst maar zelfs de pioniers konden niet 
zonder hun inspiratiebronnen. We volgen het web terug 
en laten zien welke sporen deze albums getrokken hebben 
naar het heden, net zoals we dat deden in de twee eerdere 
delen van Luisteren &cetera, over de jaren zeventig en over 
de jaren tachtig en negentig.
 Want – we citeerden John Donne al in de inleiding van ons 
eerste Luisteren &cetera – ‘No man is an island’. En al had hij 
iets anders op het oog dan pop, rock & soul, hij had gelijk: ar-
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tiesten worden beïnvloed door artiesten en beïnvloeden weer 
andere artiesten. Platen borduren voort op andere platen, en 
dat gebeurde al lang voordat coveren en samplen gemeengoed 
werden.

Bertram Mourits (bm) en Pieter Steinz (ps)
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een eenzaam glaasje sinaasappelsap
Frank Sinatra – In the Wee Small Hours  (1955)

Het geluid van violen in de Amerikaanse populaire muziek 
van de jaren vijft ig is onmiddellijk herkenbaar. De melancholie 
die de klank met zich meedraagt is onnavolgbaar en nauwe-
lijks in woorden te vatten: er zit een peilloos verdriet in, maar 
ook een merkwaardige zekerheid dat alles goed komt. Het is 
van een zoetheid die behaagt maar die evengoed kan snijden 
in de ziel, het geluid dat te horen valt in menige Hollywood-
fi lm en dat Doris Day, Patti Page en Marilyn Monroe begeleidt 
op hun grootste hits. Frank Sinatra kent dit gecompliceerde 
gevoel: ‘Very glad to be unhappy’ zingt hij in ‘Fools Rush In’.


