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Na de scheiding was alles verdeeld. De witleren sofa bleef bij zijn moe-
der in het oude huis. De rode koelkast ook. Net als de grote keuken-
tafel, het tweepersoonsbed, de foto’s aan de muur en de kerstboom
(die nep was). Nu Melle Kriekemans erover nadacht, besefte hij ineens
dat zijn vader vooral boeken had meegenomen. En wat kleren.

Het was alweer een paar jaar geleden dat hij vertrokken was. Veel
was er voor Melle toen niet veranderd, alleen dat zijn vader sindsdien
een paar straten verderop woonde. Zijn moeder was zelfs in het drukke
advocatenkantoor van haar ex blijven werken. Echte ruzie hadden zijn
ouders dus niet.

Tot nu.

‘Mijn besluit staat vast. Het spijt me, Melle, maar we gaan verhui-
zen,” had Suzannah op een dag bij het ontbijt gezegd.

‘Verhuizen? Waarom?’

Melle wilde helemaal niet verhuizen. Hij vond dat zijn moeders
uitleg nergens op sloeg: een nieuw leven beginnen kon ze alleen maar
doen op een plek waar niets haar nog aan haar oude leven deed den-
ken. Huh? En hij dan? Deed hij haar niet aan haar oude leven den-
ken? Verhuizen was veel erger dan de scheiding zelf. Maar er was niets
aan te doen, Suzannah dreef haar zin door. Zelfs zijn vader, die het
verhuisidee ook waanzin vond, kon haar niet ompraten. Er was zo'n

daverende ruzie van gekomen dat zijn moeder ontslag had genomen.

En nu was het dus zover. Wat voor spullen zouden er in het nieuwe
huis staan? Toch geen ouderwetse rommel?

‘Mam, wie was de vorige bewoner eigenlijk?’

Ze schudde ongeduldig met haar hoofd, haar mobieltje stevig te-

gen een oor. Nu begon ze te roepen. ‘Bij de buren? Bij welke buren?



De afspraak was dat u me de sleutels zelf zou overhandigen... hallo?
HALLO??’

De knetterende vloek werd aan de andere kant al niet meer gehoord,
waardoor ze nog meer over haar toeren raakte. Het leek alsof de tempe-
ratuur in de wagen enkele graden steeg.

‘Mag de muziek weer harder?” mompelde Melle.

Normaal zou ze snauwen: ‘Nu niet, Melle!” Maar normaal zou voort-
aan helemaal anders zijn, dat was duidelijk. Met twee woonplaatsen in
plaats van één: de stad bij zijn vader en niemandsland bij zijn moeder.

Hij keek naar buiten. Het was niet eens een uur rijden en toch waren
ze hier nooit eerder geweest. Het scheefgezakte bord bij de afrit hadden
ze wel vaak gezien: Ommezeyde 2km. Zijn vader had een keer een eng ver-
haal verzonnen over de Ommezeyders, het rare volkje dat daar volgens
hem woonde.

Wie had ooit gedacht dat Melle zelf een Ommezeyder zou worden?
Hij in ieder geval niet.

Ze reden over een lange rechte weg zonder huizen. Zo ver ze konden
kijken waren er alleen maar weiden en bossen, geen bewoonde wereld.

Melle wilde net vragen of dit misschien de verkeerde straat was toen
hij iets ontdekte: een scheef torentje piekte boven een groepje bomen
uit. Na een scherpe bocht naar links kwam de rest tevoorschijn. Een
klein kasteeltje was het, lichtbruin met kleine, donkere ramen en ver-
sierd met gebeeldhouwde figuren uit een ver verleden. Ridders of zoiets.
Er stonden woorden op de voorgevel, nog nauwelijks leesbaar en in een
antiek lettertype. Hier en daar piepten rode bakstenen door de gescheur-
de bepleistering.

Suzannah ging langzamer rijden.

Het wegdek veranderde van asfalt in grote, gladde straatkeien. Toen
ze over een smal bruggetje reden, klonk het geluid van rammelende
kettingen.

Hier was het. De auto stopte in een straatje waar ongeveer twaalf



huizen stonden. Het waren stuk voor stuk grote, statige gebouwen met
elk een stenen trapje voor de deftige, zware voordeur.

Er was niemand. Er waren ook geen winkels.

De motor en dus ook de muziek stonden uit. Het was muisstil. Zelfs
poes Dennis, die de hele weg had zitten klagen op de achterbank, zweeg.
‘Zo, we zijn er. Welkom in Ommezeyde,” zei Suzannah aarzelend.

Fijn, dacht Melle, kunnen we dan nu gewoon omdraaien en terug-
keren naar ons normale leven in de moderne wereld met de super-
markt en de leuke winkelstraten? En de levende wezens? En dat we
dan straks lekker frietjes halen en thuis aan de keukentafel...

Hij slikte.

Ze hadden hier uitgebreid over gepraat, terugblikken had geen zin.
Melle moest zichzelf daar af en toe aan herinneren. Een nieuw leven
beginnen kon nu eenmaal niet in het oude huis, waar alles je herinner-
de aan vroeger. Terwijl hij niet degene was die een nieuw leven wilde
beginnen. Helemaal niet zelfs. Het leek alsof hij samen met zijn oude
kamer ook al zijn toekomstplannen had moeten achterlaten.

‘Wel, wat denk je? Zeg je niets?” Ze hoopte duidelijk dat hij nu zou
roepen hoe geweldig hij Ommezeyde vond.

Hij zuchtte. “T'sja, mam. Weet je echt zeker dat hier wifi is?’

Suzannah staarde hem sprakeloos aan. Ze wilde net haar mond
opendoen, toen een zwaar dreunende hoorn door de wagen toeterde.
Alsof er een alarmsignaal afging, een sein om de Ommezeyders te
waarschuwen voor ongewenste indringers. De auto trilde ervan en ze
schrokken zich allebei het apezuur.

Ze staarden door de voorruit. Niets bewoog.

Melle was de eerste die het zag. Hij wees met een bibberende wijs-
vinger naar voren, waar de straat doodliep tegen een steile groene heu-
vel. ‘Daar!” stamelde hij. “Wat is dat?’

Boven het gras, aan het einde van de huizenrij, schoof een verticale

constructie met hout en touwen voorbij.



‘Het is een mast!’ riep Suzannah. Ze startte de auto en reed tot ze
niet verder konden.

De heuvel was een dijk.

Ze stapten uit en liepen naar boven. Voor hun neus stroomde een
rivier. Het schip ploegde al een flink eind verder door de vaargeul.

Melle en zijn moeder stonden met zijn tweetjes heel dicht bij elkaar
en hoewel het niet koud was, sidderden ze een beetje.

Ze wees. ‘Daar, die grote brug, daar zijn wij ook over gereden!’

Melle fronste. ‘Echt? Niets van gemerkt...’

‘Jawel, daar moeten we langs om naar pap te rijden!’

De brug naar de beschaving dus, dacht Melle. Waarna hij zich met-
een ergerde omdat zijn moeder vrolijk plagend door zijn haren woelde.

‘Kom je?” vroeg ze. “‘We gaan ons nieuwe nest eens bekijken.’

Zenuwachtig renden ze de steile helling af.

Melle voelde zich beter, alsof het schip hun een welkomstgroet had
gebracht. De spanning van daarnet was gebroken.

‘Welk huis is het onze?’ vroeg hij.

Hopelijk niet dat lelijke daar, dacht hij. Of dat daarnaast met die
vreselijke planten voor het raam. Vrouwentongen heetten die toch?

‘Nummer vijf. Maar een sleutel hebben we dus niet, daarvoor moe-

ten we eerst langs bij een of andere buurman.’

Melle slenterde door de straat terwijl Suzannah de auto keerde. Dat er
hier en daar een gordijn bewoog, zag hij niet.

Hij bleef staan voor een groot vierkant gebouw zonder huisnum-
mer. Dit moest het zijn, na negen en zeven kwam vijf. Zijn blik gleed
over de voorgevel om ten slotte bij het hoogste puntje van het dak te
blijven hangen. Daar zat een glanzende, gitzwarte vogel die wantrouwig
terugkeek en akelig krijste.

Het was moeilijk te zeggen wat voor kleur het huis had omdat het

helemaal ingesponnen was door donkergroene klimplanten. Zelfs de



treden naar de voordeur waren begroeid, alsof er al tijden niemand
meer was geweest.

Suzannah parkeerde op de brede oprit en stapte uit. ‘En? Ziet het
er goed uit? We hebben wat snoeiwerk zo te zien.’

Er ging een oranje lampje aan in Melles hoofd. “Wat bedoel je,
mam? Je hebt het huis toch wel bekeken voor je het kocht?’

Ze speurde de straat af, op zoek naar een teken van leven. ‘Kocht?
Ik heb niets gekocht hoor, we huren het. Voorlopig.’

Dat was een geruststelling. Maar geen antwoord op zijn vraag.

‘OKké, je hebt het toch bekeken voor je het huurde dan?”

‘Ik probeer het eerst bij nummer zeven, mijn geluksgetal. Bekeken,
ja tuurlijk, op internet, er waren wel honderd foto’s. Maar misschien
waren die niet zo heel recent...”

Hij kreunde.

Belgerinkel. Ze stond voor de deur van nummer zeven, op zoek
naar de sleutel.

Niets.

Melle zag hoe ze het ook bij nummer drie probeerde en daarna bij
vier en zes. Geen hond die opendeed.

‘Kijk jij maar eens rond, volgens mij stond er een auto bij het brug-
getje van het kasteel, ik ga daar even checken.” Haar voetstappen stier-
ven weg, het werd muisstil.

‘Dit is raar, mompelde Melle voor zich uit. ‘Heel raar. Wie huurt nu
een huis zonder eerst...’

Als door een tijgermug gestoken schoot hij rechtovereind. Er was
iets op de grond gevallen, vlak voor zijn voeten. Een glanzend projec-
tiel, dat nog een klein stukje verder rolde voor het stillag. Hij raapte het
voorzichtig met duim en wijsvinger op. Het was een tamme kastanje.
Waar kwam die vandaan? Gedropt door een vogel?

Melle bestudeerde de noot grondig.

Speciale vogel die dit geschreven heeft, vond hij. In de glanzende



schil van de vrucht waren twee woorden gekerfd: ROT OP.

De schrik sloeg hem opeens om het hart, en dat kwam niet alleen
door de kastanje. Hij had iets gehoord. Vlakbij.

Iets verzinnen, snel.

Hij rekte zich luid geeuwend uit en sjokte traag weg alsof er niets
gebeurd was. Niet makkelijk, want het liefst was hij keihard weggerend.
Achter de auto dook hij omlaag. Door de donkere autoruiten heen kon
hij ongezien spioneren.

Daar!

Een van de ramen op de eerste verdieping van hun nieuwe huis
stond open.

Er verscheen een gestalte in een rode hoodie die zorgvuldig de
omgeving afspeurde. Het gezicht zat diep verborgen in de capuchon.
Daarna wipten twee benen door het raam naar buiten en de hoodie
verdween met een reuzensprong over het dak van een bijgebouwtje
in de richting van de tuin. Alles bij elkaar had de vlucht niet meer dan
tien seconden geduurd.

‘Dit is raar, mompelde Melle opnieuw.

Nog voordat hij goed had kunnen nadenken over wat hij gezien
had, tikten er voetstappen door de straat, begeleid door vrolijk gerin-
kel.

Niets zeggen tegen mijn moeder, besloot hij, al begreep hij zelf niet
goed waarom.

‘Kom, schat, hier zijn de sleutels, ze lagen bij de hypnotiseur!’

‘De wat?’

‘De hypnotiseur! De man in het kasteeltje doet aan hypnose, inte-
ressant toch?’

‘Heel interessant. Maar ook raar.’

Ommezeyde, voorlopig vond hij het maar niets.
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Een herfstige oktoberavond, elf jaar eerder...

‘Een Medium Barbecue Meatballs en een Medium Creamy Cheese, lukt dat? En
een beetje opschieten, Leonardo, de film begint bijna. Zet je helm alvast op, dan
bespaar je tijd. Presto, presto!”

Terwijl er aan de andere kant van de lijn luid ‘Mamma mial” gebruld werd,
knipoogde Simon vrolijk naar Fleur. Dit was hun beloning na een drukke week
op het werk: haardvuur, kaarsjes, kussens en dekentjes en een spannende film uit
de videotheek. Alleen de pizza’s ontbraken nog.

Fleur wapperde met een reclamefolder.

‘O ja, vandaag is er toch een gratis extraatje bij twee mediums? Doe maar
twee Magnums. En een fles cola. Een halfuur is prima, twintig minuten is beter.
Ciao, Leonardo!”

Simon drukte de tetterende pizzabakker weg. Eindelijk rust.

Hij keek rond. Vanavond zouden ze nog één keer zorgeloos genieten van deze
woonkamer. In dit appartement hadden ze drie jaar lang alles gedeeld. Plezier en
tranen. Pech en geluk. Hij werd er stil van. Het was voorbij. Tijd om hun spul-
len in te pakken, de verhuizing naderde. Over een paar weken staan hier andere
meubelen, besefte hij.

Alsof Fleur zijn gedachten kon lezen fluisterde ze: “Vind jij het niet raar dat
hier straks vreemden zitten? Op ons plekje? Denk je dat zij het hier ook zo ge-
zellig zullen hebben?’

Simon zag het al voor zich. Lachende, onbekende gezichten, andere foto’s aan
de muur, een enorme tv zoals hij ook altijd had gewild en die heerlijke krokante
pizza’s van Leonardo, de beste ter wereld. Hij voelde een steekje jaloezie in zijn
hart. Leonardo mocht dan bekendstaan om zijn uitstekende service, hun nieuwe
huis lag vijftig kilometer verderop en dus buiten het bezorggebied van de
pizzeria.

Hij gaf Fleur een kusje. “Ik hoop dat onze opvolgers hier net zo gelukkig zul-
len zijn als wij. Maar daar moeten ze zelf voor zorgen. En wij bouwen straks

ons eigen nieuwe nestje, toch?” fluisterde hij.
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Jep, zo was het.

Ze hadden net zo lang krantenadvertenties uitgeplozen tot ze hun droomhuis
gevonden hadden, midden in een kleine stad. Geen villa, gewoon een knusse wo-
ning met veel verborgen hoekjes en een ouderwetse keuken plus een antieke bad-
kuip waar ze onmiddellijk verliefd op waren.

Fleur zou morgen de slaapkamer gaan schilderen terwijl Simon hier alles. ..

De bel ging. Niet één keer maar drie keer. Er werd ook geklopt.

“Si amigo, rustig maar, ik kom al,” bromde Simon.

Terwijl hij naar de deur slofte, viste hij zijn portefeuille tevoorschijn. Wie zou
Leonardo deze keer gestuurd hebben, Sofia of Matteo?

Een seconde later viel zijn mond open. Voordat hij ook maar één woord kon
zeggen, werd Simon hardhandig achteruit geduwd door twee indringers die reso-
luut de deur achter zich dichtdeden.

Niemand proefde ooit de heerlijke pizza’s die Sofia wat later voor de deur

achterliet. Ze werden langzaam koud en zo hard als karton.
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