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Het oude jaar eindigt met druiven slikken. Twaalf stuks. Las 
uvas de la suerte. De druiven van het geluk. Eén voor elke 
maand van het nieuwe jaar. Eén bij elke klokslag om midder-
nacht. Een traditie van al meer dan een eeuw in heel Spanje. 
De grote klok van het oude postkantoor op de Puerta del Sol 
in Madrid geeft het tempo aan. Op alle televisiezenders zoomt 
de camera die laatste ogenblikken in op het torenuurwerk. Ze-
venendertig seconden doet de klok over twaalf slagen. Zeven-
endertig seconden om twaalf druiven naar binnen te spelen.
 In de winkel zijn de druiven al per dozijn voorverpakt. An-
derhalf tot twee miljoen kilo gaat er in de dagen voor nieuwjaar 
over de toonbank. De meeste van die druiven komen uit Ali-
cante. La uva del Vinalopó. Klein van formaat. Makkelijk door 
te slikken. Al kan het nog makkelijker. Er worden speciaal voor 
deze gelegenheid gepelde druiven aangeboden, of een pitloze 
variant. Het mag immers niet misgaan. Elke niet op tijd geslikte 
druif brengt een maand lang ongeluk in het nieuwe jaar. Geen 
Spanjaard die het in zijn hoofd haalt om niet mee te doen. Hem 
of haar wacht een heel jaar vol ramp en tegenspoed.
 Desondanks hebben al die druiven Spanje, en bij uitstek 
Andalusië, de voorbije jaren weinig geluk gebracht. De zware 
economische crisis heeft het land geteisterd en ook al is er voor 
het eerst sprake van herstel, de werkloosheid blijft hoog en in 
veel gezinnen heerst nog steeds armoede. Toen ik dit onlangs 
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opmerkte tegen Pedro, die de olijfbomen kwam snoeien en het 
afgelopen jaar ontslagen werd als gemeentearbeider, zei hij dat 
het vast nog veel erger was geweest als hij geen druiven had 
geslikt. Hij had ziek kunnen worden, een been kunnen breken, 
zijn moeder had kunnen overlijden, een van zijn kinderen. Als 
je maar genoeg calamiteiten voorziet, kan het jaar enkel mee-
vallen.
 Hij had zijn ontslag trouwens begin vorig jaar voorspeld. Er 
kwamen gemeenteraadsverkiezingen aan en dus had de bur-
gemeester van zijn dorp Comares in de voorgaande maanden 
veel geld uitgegeven aan onderhoudswerk, zoals ook elders in 
Spanje gebeurde. Voor die obras worden meestal mensen uit 
de streek aangeworven, die vervolgens in ruil stilzwijgend hun 
stem op de burgemeester uitbrengen. Ook mijn werkster Car-
men, die eens per week het huis komt schoonmaken, kon in 
maart aan de slag voor de gemeente. Als schilder. Haar roestige 
bestelwagen zat een maand lang stampvol verfblikken, borstels 
en rollen. Haar kleren en haar haren zaten al die tijd onder de 
witte spatten en vegen.
 Pedro had een contract van onbepaalde duur gekregen. Je 
zult het zien, zei hij in april, zodra de verkiezingen voorbij zijn, 
verlies ik mijn baan.
 In mei waren de verkiezingen, in juni kreeg hij inderdaad 
zijn ontslag.
 Of hij was gaan stemmen, vroeg ik.
 Vanzelfsprekend. Hij sloeg geen verkiezing over. Maar ik 
stem altijd blanco, voegde hij eraan toe.
 Waarom ging hij dan stemmen?
 Ah, dan ziet de burgemeester mij en krijg ik op een dag weer 
werk omdat hij denkt dat ik op hem of op zijn partij heb ge-
stemd.
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 Een klein verzet waarmee hij zijn waardigheid hooghoudt.
 Ik vroeg hem nog wanneer hij dacht opnieuw werk te krijgen.
 Over een paar jaar waarschijnlijk, antwoordde hij, zodra er 
nieuwe verkiezingen naderen.
 En zo rest er hier altijd hoop. Esperanza. Afgeleid van es-
perar, dat behalve hopen ook wachten betekent.

Ook de begrafenisondernemer hier houdt de hoop levend. 
Zijn firma heet La Esperanza.

De eerste minuten van het nieuwe jaar brengen amper vuur-
werk. Boven het bergdorp Comares gaan welgeteld drie pijlen 
de lucht in, die een mager spoor van licht achterlaten, niet eens 
een knal geven. In een verlaten huis aan de overkant van de 
vallei viert een aantal jongeren de overgang met luide muziek. 
Hun vuurwerk om middernacht beperkt zich tot enkele ster-
retjes, die nog geen minuut lang branden.
 Spanje heeft geen traditie van vuurwerk op oudejaars-
avond. Hier wordt geluk afgesmeekt, geen ongeluk verjaagd, 
ook niet nu er cruciale tijden aanbreken. Het nieuwe jaar be-
gint immers met veel politieke onzekerheid. Het land staat op 
een kantelpunt: niet alleen wil de deelstaat Catalonië zich los-
scheuren van Spanje, ook heeft voor het eerst sinds het einde 
van de dictatuur – na de dood van generalísimo Franco in 1975 
– geen van de twee traditionele machtspartijen ook maar bij 
benadering een absolute meerderheid bij de nationale verkie-
zingen gehaald. De voorbije dertig jaar hebben afwisselend de 
socialisten van de psoe en de conservatieven van de pp ge-
regeerd, al dan niet met steun van wat kleinere partijen met 
een handvol zetels. Nepotisme, cliëntelisme, corruptie, zowel 
de psoe als de pp maakte zich er schuldig aan, tot in de hoog-
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ste echelons. Momenteel staat de zus van de huidige koning 
Felipe vi terecht wegens gesjoemel met subsidies – de naam 
van de huidige conservatieve premier Mariano Rajoy is al een 
paar keer gevallen in deze zaak.
 Door de komst van twee volkspartijen, Podemos en Ciuda-
danos, is het politieke landschap sinds kort hertekend, de eer-
ste haalde 65 van de 350 zetels, de tweede 40. De pp klokte af op 
122 zetels, de psoe op 90. Er zal een brede consensus moeten 
worden gevonden om een meerderheid van 176 zetels in het 
parlement te kunnen halen.
 Caos, lees ik in de kranten daags na de verkiezingen van 20 
december. Chaos, zegt ook de technicus die mijn gastank komt 
inspecteren en naar wiens mening over de verkiezingen ik in-
formeer. Dit valt me op: met iedereen kun je een gesprek over 
politiek hebben zonder dat er meteen wordt gesneerd naar de 
politici.
 Dit heet geen chaos, zeg ik, dit heet democratie. Partijen 
zullen concessies moeten doen en rekening houden met min-
derheden. Water bij de wijn doen. Een spreekwoord dat geluk-
kig ook in het Spaans bestaat: Echar agua al vino.
 De technicus heeft zijn twijfels over de haalbaarheid van 
een compromis. Over drie maanden kunnen we opnieuw naar 
de stembus, zegt hij.
 De berichten in de media geven hem voorlopig gelijk. Niet 
één partij is bereid een andere tegemoet te komen, ook niet 
Podemos of Ciudadanos. Bij de socialisten wordt de voorzitter 
door zijn partijgenoten zelfs openlijk op het matje geroepen 
omdat hij de eerste stap wilde zetten. En bij de conservatieven 
klampt de premier zich vast aan zijn stoel, hoewel zijn vertrek 
mogelijkheden tot een coalitie biedt.
 Vooralsnog smaken de druiven zuur.
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De streek waar ik woon heet La Axarquía, afgeleid van het Ara-
bische woord šarqíyya, dat ‘oostelijke regio’ betekent, in dit ge-
val ten oosten van de stad Málaga. Málaga is ook de naam van 
de provincie waar La Axarquía toe behoort en die provincie 
maakt dan weer deel uit van de autonome regio Andalucía. 
Spanje telt zeventien van zulke autonome regio’s, andere zijn 
onder meer Valencia, Extremadura, Castilla-La Mancha, Ga-
licië, Baskenland en Catalonië, waarvan de laatste drie ook 
een eigen, erkende taal hebben. Voorts zijn er twee autonome 
steden, aan de overkant van de Middellandse Zee, staatkun-
dig losgeknaagd van Marokko: Ceuta en Melilla. Een gegoo-
chel van namen, dat slechts een aanblik biedt op de huidige 
versnipperde structuur en niet eens op de verdwenen staten, 
emiraten, kalifaten, koninkrijken en republieken uit het verle-
den, waarvan de grenzen zich in de loop der eeuwen in breed 
golvende bewegingen, als isobaren, over de kaart van Spanje 
hebben verplaatst.
 De staatkundige kaart van La Axarquía met zijn eenender-
tig gemeentes is al even onoverzichtelijk en heeft veel weg van 
een kubistisch schilderij van Picasso, die overigens in Málaga 
werd geboren. Op een steenworp van mijn huis ligt Los Roma-
nes, deelgemeente van La Viñuela, ik woon niettemin in Cútar, 
waarvan de dorpskern drie heuvels en drie kwartier rijden 
hiervandaan is. Wie de grenzen van Cútar afwandelt, kruist 
acht verschillende gemeentes. Het hadden er negen kunnen 
zijn, maar Almáchar is in twee stukken gescheurd en ligt zowel 
ten noorden als ten zuiden van Cútar, als epauletten op een jas.
 Het gehucht van één straat en een handvol woningen waar 
ik bijna twee jaar geleden neerstreek heeft ook een eigen naam: 
Loma León, Leeuwenheuvel. Met wat verbeelding doet de 
heuvelkam inderdaad aan de licht golvende rug van een leeuw 
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denken, maar wellicht is de oorsprong van de naam een stuk 
prozaïscher en behoorde de omliggende grond ooit toe aan 
een man die uit León in het noorden van Spanje kwam of mis-
schien simpelweg León of Leonardo heette. Die grond is in de 
loop der eeuwen versnipperd geraakt, verdeeld onder de kin-
deren, die hun stuk weer onder hun kinderen verdeelden, en 
die onder hun kinderen, enzovoort, waardoor de vallei waarop 
ik uitkijk vandaag een lappendeken is van olijfgaarden, aman-
delgaarden, akkers, weiland en braakland, gescheiden door 
lijnen in het landschap, die ook weer zelden een eenvoudige 
geometrische figuur vormen en zo herinneren aan de gevoe-
ligheden die bij de erfenissen een rol moeten hebben gespeeld.
 Toen ik hier pas woonde heeft Pedro me met korte omtrek-
kende bewegingen van zijn arm aangeduid welk stuk van hem 
is, welk van zijn vrouw, van zijn broer, schoonzus, neef, nicht. 
In goede jaren levert elk lapje grond een paar honderd euro 
aan olijven of amandelen of haver op, voor sommigen net 
iets meer dan een maandloon, voor enkelen hun enige bron 
van inkomsten. Alleen zijn er nog slechts weinig goede jaren. 
In minder dan een decennium zijn de oogsten gehalveerd. 
Droogte, ziektes, vliegen die gaatjes boren in de olijven, Pedro’s 
verhaal is dat van de Bijbelse plagen van Egypte.
 Meer en meer kleine boeren zien zich daardoor genood-
zaakt hun schamele vierkante meters te verkopen aan groot-
grondbezitters – tegen een prijs ver onder de markt, weet 
Pedro. Langzaam begint het landschap dan ook te veranderen. 
In de korte tijd dat ik hier woon heb ik meerdere grenslijnen 
zien verdwijnen onder de tanden van een eg of de scharen van 
een ploeg, waarna er op de bewerkte grond kaarsrechte rijen 
van jonge olijfbomen verschenen, tien, twintig, honderd naast 
elkaar. Heel lang zal het dan ook niet meer duren, vrees ik, 
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voor ook deze vallei de uniforme aanblik zal bieden van het 
landschap tussen Granada en Jaén, waar aan alle kanten zover 
het oog reikt olijfbomen in slagorde staan opgesteld. Elk kruid 
dat eronder de kop opsteekt wordt doodgespoten, elke muis, 
elke slang, elke vogel vertrekt voorgoed.
 Laatst vroeg ik aan Pedro of ook hij zijn stuk op een dag zou 
verkopen.
 Hij schudde meteen zelfverzekerd het hoofd. Voorlopig is 
daar geen reden toe. Doordat hij een jaar gewerkt heeft krijgt 
hij vier maanden lang ongeveer 800 euro werkloosheidsuitke-
ring per maand, en daarna nog twee jaar lang 426 euro.
 En na die twee jaar?
 Niets meer. Nada. Maar tegen die tijd naderen er weer ver-
kiezingen.

Wie van Los Romanes naar Riogordo rijdt, ziet gedurende 
enkele kilometers aan zijn linkerzijde La Peña de Hierro, De 
Rots van IJzer, als een grote steenpuist in het midden van het 
golvende landschap staan. Mijn gehucht ligt aan de voet van 
de rots, die aan deze zijde een imposante natuurlijke schans 
vormt, zacht oplopend naar de top en daar, op een hoogte van 
bijna 500 meter, abrupt eindigend in een afgrond van grijs en 
okerkleurig gesteente, waarna ze – in het Spaans is een rots 
altijd vrouwelijk – overloopt in een glooiende helling.
 La Peña de Hierro is nog een wild stukje natuur. Haar be-
groeiing bestaat voornamelijk uit olijfbomen, johannesbrood-
bomen en steeneiken met een weelderige ondergroei van 
wilde lavendel, wilde asperge en cistusrozen. Al vroeg in het 
jaar bloeit er de Ophrys fusca, een orchidee met onopvallen-
de grijs-zwarte bloemen, die op een dunne, lange aar staan en 
doen denken aan het achterlijf van een bij – iets wat de bij zelf 
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ook vindt, waarna hij, aangelokt, verleid en ten slotte bedro-
gen, de orchidee bezoekt en bevrucht.
 De spelonken, barsten en kloven van de rots bieden in 
het voorjaar broedgelegenheid en in de rest van het jaar een 
slaapplek aan torenvalken, rotszwaluwen en de oehoe – in 
het Spaans terecht búho real genoemd, de koning der uilen – 
wiens vérdragende klagende roep bij avondschemering door 
de vallei klinkt. Zijn statige postuur is dan door een verrekijker 
zichtbaar op een steen in de vorm van een kubus, die balan-
ceert op het uiterste puntje van de rots.
 In de spelonken, waarvan er een het formaat heeft van een 
tweepersoonsgrot, ontdekten archeologen een halve eeuw ge-
leden scherven van aardewerk, messen en bijlen in leisteen en 
een afgodsbeeldje, voorwerpen die wijzen op een kleine ne-
derzetting in de kopertijd. Voor de mens die toen leefde, nog 
voor het wiel en het schrift werden uitgevonden, was de rots-
partij een markering op een kruispunt van paden, waarvan het 
ene van Periana naar Comares leidde en het andere van Bena-
margosa naar de Zafarraya-pas, de kloof naar het binnenland 
in het ons omringende gebergte.
 Vandaag, zo’n zes- tot zevenduizend jaar later, is er een nieu-
we kleine nederzetting op de rots gevestigd, die met de vroege-
re nederzetting gemeen heeft dat de bewoners achterlaten wat 
niet meer bruikbaar is. Her en der staan wrakken van auto’s 
met Engelse nummerborden, die zo rond het eind van de vori-
ge eeuw idealisten en non-conformisten, vooral hippies, vanaf 
het Britse eiland naar hier hebben gevoerd. Als een tweede rots 
van Gibraltar – al eeuwen een Britse kolonie in Zuid-Spanje 
– namen ze bezit van La Peña de Hierro door er hun aftandse 
caravans te planten, die ze vervolgens met aanbouwsels van 
spaanplaat, golfplaat en rieten matten tot permanente verblijf-



13

januari

plaatsen vertimmerden. De bewoners is elke vorm van inte-
gratie vreemd. Ze spreken geen woord Spaans, hebben enkel 
contact met hun eigen Engelse familie en vriendenkring en 
vertonen niet het minste respect voor de natuur die hen om-
ringt. Versleten matrassen, kapotte koelkasten, roestend ijzer, 
gebroken aardewerk, alles wat onbruikbaar is wordt ergens op 
de heuvel gedumpt, heel ver lopen ze er zelfs niet voor.
 Niemand zegt er wat van, niemand doet er iets aan, er wordt 
hier veel gedoogd. Ikzelf erger me er iedere keer aan wanneer 
ik een wandeling op de rots maak. Geregeld overvalt me dan 
de neiging om op mijn schreden terug te keren, maar omdat ik 
weet wat me aan het eind van de wandeling te wachten staat, 
zet ik door. Eenmaal voorbij een bepaald punt houden immers 
de bewoning en de vervuiling op en leidt het pad naar een 
open plek die een spectaculair panorama biedt op, van links 
naar rechts, de verticale rotswand van La Peña de Hierro, de 
Sierra de Tejeda met de 2066 meter hoge La Maroma en de 
Middellandse Zee.
 Aangelokt door de staalblauwe lucht, die een weids verge-
zicht beloofde, stond ik er vanmiddag weer. Onderweg had ik 
tot mijn verrassing al de eerste orchideeën gezien, drie weken 
eerder dan vorig jaar. Deze winter is duidelijk te zacht, zelfs 
naar Spaanse normen.
 Vanaf het uitkijkpunt – de mirador – aan het eind van het 
pad tuurde ik zoals steeds met de verrekijker de steile rots-
wand van La Peña af, op zoek naar torenvalken, die er vaak 
zijn, of de oehoe, die zich maar één keer aan me heeft vertoond 
en dan nog in een flits: hij vloog op uit het dichte gebladerte 
van een johannesbroodboom en gleed me in mijn ooghoeken 
geruisloos voorbij, een bonk van een vogel, een balk met vleu-
gels eraan.
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 Maar vanmiddag geen oehoe, evenmin een torenvalk, wel, 
voor het eerst in al die keren dat ik de rotswand aftuurde, ving 
ik in mijn verrekijker de kop van een steenbok, een vrouw-
tje met twee kleine hoorns, dat mij allang in de gaten had. 
Toen, op een rots boven haar, ontdekte ik een tweede steen-
bok, zonder twijfel een mannetje, herkenbaar aan de opval-
lende zijdelings gekromde hoorns en het grotere, gespierde 
lijf. Rechts van die bok stond nog een mannetje, eronder nog 
één, en daarnaast, stond daar nog een steenbok? Ja, een twee-
de vrouwtje. Een zoekplaatje voor kinderen. Ze stonden met 
hun dunne poten op dunne hoeven op smalle richels. Cabra 
montés, wist ik, letterlijk vertaald ‘berggeit’, een wat oneerbie-
dige naam voor zo’n verschijning. Ik houd het daarom liever 
op de Nederlandse naam, ‘steenbok’, en in dit geval de zuid-
oostelijke Spaanse steenbok, of in het Latijn, Capra pyrenaica 
hispanica, wat ook nog steeds beter klinkt dan berggeit. De 
soort kwam hier al voor in de prehistorie, honderdduizenden 
jaren geleden. Ik stond daar dus plotseling oog in oog met de 
geschiedenis, met vijf exemplaren van een oerdier, dat op deze 
plek de Feniciërs had overleefd, de Romeinen, de Vandalen en 
de Visigoten, de Moren, de Fransen van Napoleon, en straks 
vast ook de Engelsen, die hun rots nu hebben ingepalmd. Die 
gedachte stemde me nog gelukkiger dan hun aanblik en na 
een kwartier vertrok ik, ook al maakten zijzelf geen aanstalten 
om hun uitkijkpost te verlaten. Maar zulke onverwachte ont-
moetingen moet je niet meteen opgebruiken. Dan is de vol-
doening groter en gaat het genot in het hoofd nog een tijdje 
door.

Ik schrijf in een hut, achter in de olijfgaard, waarvan het raam 
uitziet op de vallei. Vanaf een paal bij mijn casita vertrekt een 


