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Voor mijn familie, inclusief honden,

vooral King Oberon

‘Omdat honden zo vrolijk zijn,
worden wijzelf ook vrolijker. Dat is geen gering cadeau.’

— Mary Oliver, Dog Songs

‘Als je dit boek leest,
is de kans groot dat je hart is gebroken.’
— John W. James en Russell Friedman,

The Grief Recovery Handbook



Hoofdstuk 1

Eén.

Twee.

Drie.

Na drie keer diep ademhalen doe ik de deur open. Leanne
Hadley, mijn cliént van vier uur, is vrijwel onherkenbaar.
Haar haar, dat altijd een heel schattige warboel vormt, is ge-
temd in een glanzende bob, haar joggingoutfit van een niet
bij elkaar passende sweater en broek heeft plaatsgemaakt
voor een truitje met ronde hals en een slank gesneden panta-
lon. Ze draagt zelfs make-up. De moed zinkt me in de schoe-
nen.

Niet dat ik nou zo verrast ben door Leannes gedaantever-
wisseling. Ik ben ook niet van mijn stuk gebracht door waar
die vast en zeker op duidt. Dit is tenslotte therapie; vanaf
het moment dat we elkaar hebben leren kennen werken we
al toe naar een afscheid. Maar sinds ik drie maanden gele-
den mijn praktijk heb geopend is Leanne elke week bjj
me gekomen, en hoewel ik blij ben dat ze vorderingen
maakt, zal ik haar ook missen. Zelfs met al dat verdriet
was ze altijd uitstekend gezelschap. Haar emoties zijn
krachtig; ze huilt snel, maar lacht nog sneller, en hoe bemin-
nelijk haar karakter ook is, ze heeft een droog gevoel voor
humor.

Misschien kijk ik wel meer uit naar haar bezoekjes dan

ZOou moeten.



Geen ‘bezoekjes’, help ik mezelf herinneren. Therapieses-
sies.

Maar goed, daar is nu een einde aan gekomen; nog voor-
dat ze naar binnen stapt is dat wel duidelijk. Ze geeft bijna
licht nu ze haar leven weer op de rit heeft en zich van me weg
beweegt.

“Wat zie je er goed uit,” zeg ik met een glimlach. Tk moet de
woorden naar buiten persen langs de brok in mijn keel. Ach-
ter Leanne kronkelt een snel bewegende mist door de Sutro
Tower, de enorme rood-witte zendmast die hoog boven de
stad uitsteekt. In het oosten is de lucht blauw; in het westen
is alle kleur eruit weggetrokken en ziet hij er even onaantrek-
kelijk uit als afwaswater. Het lijkt een verloren strijd om het
weer in San Francisco te volgen, en ik wil de deur graag
dichtdoen.

We doen wat we altijd doen: Leanne gaat op haar plekje
zitten op de grijze gecapitonneerde bank in mijn woonkamer
annex spreekkamer, terwijl ik een kopje Engelse ontbijtthee
voor haar zet. Ik weet hoe ze die het liefst drinkt: met suiker
en een druppeltje melk, die ik elke week met de rest van mijn
boodschappen laat thuisbezorgen sinds ze daar tijdens onze
eerste sessie om heeft gevraagd.

‘Heb je je haar laten knippen?’ vraag ik terwijl ik weer de
woonkamer in kom. Het middaglicht valt gefilterd naar bin-
nen door de witte vitrage die ik heb opgehangen toen ik hier
vier maanden geleden kwam wonen, en het effect is precies
zoals ik had gehoopt: knus en intiem, vredig zonder dat het
plechtig aanvoelt.

‘Nee, ik heb het gefohnd,” antwoordt Leanne vriendelijk.



‘Ik was vergeten hoeveel beter ik me voel als ik daar de moei-
te voor neem. Mijn humeur knapt er enorm van op.’

‘Dit is vast een grap,” zeg ik. ‘lets over de overeenkomsten
tussen hete lucht en therapie.’

Leanne heeft een prachtige lach, schallend en helder. Wan-
neer ze haar hoofd achterovergooit, zie ik dat de donkere
kringen die meestal als schaduwen onder haar blauwe ogen
liggen nu zijn verdwenen, opgelost door slaap en weggewist
door make-up.

‘O, Maggie,” zegt ze. ‘Jij hebt me de hele tijd zo geholpen
om mijn gevoel voor humor niet te verliezen.’

Mijn maag verkrampt.

Cliénten smeren je altijd stroop om de mond vlak voordat

ze afscheid nemen.

Een paar avonden nadat ze Sealy, haar elfjarige Russische
toyterriér, had laten inslapen, had Leanne Hadley op internet
gezocht naar de zoektermen ‘hond’, ‘dood’ en ‘schuldge-
voel’, en uiteindelijk was ze al klikkend terechtgekomen bjj
de gloednieuwe website van mijn therapiepraktijk voor men-
sen die een huisdier hebben verloren. Tijdens onze eerste ses-
sie liet ze me een foto van Sealy zien. Russische toyterriérs
zijn, zo blijkt, parmantige beestjes met een korte vacht, afge-
zien van de lange, krullende haren die als serpentines neer-
hangen van hun driehoekige opgerichte oortjes. Sealy leek
kwiek en elegant, met een spitse snuit en uitwaaierende pluk-
jes aardbeiblond haar.

Debbie Gibson, dacht ik. Ik ben handig in het herkennen

van celebrity’s in honden. Mijn eigen hond, Toby, een flat-



coated retrieverkruising, had de liefdesbaby kunnen zijn van
Elizabeth Taylor (zwart, golvend Hollywood-haar) en Bruce
Willis (dikke nek, sprankeling in de ogen) — hoewel hij in
later jaren sterk begon te lijken op Ian McKellan (grijze
baard).

In de loop van onze eerste sessie kreeg ik te horen dat Sealy
een cadeautje was geweest van Leannes man Darren, als
troost voor het legenestgevoel nadat hun jongste kind het
huis uit was gegaan om te gaan studeren. Wanneer Leanne
televisie zat te kijken, sprong Sealy op de rugleuning van de
bank en wikkelde zich om haar achterhoofd, even strak en
licht als een krans van laurierblad, en duwde zo nu en dan
haar koele natte neus in Leannes haar om daar eens lekker
aan te snuffelen. In de auto zat Sealy het liefst achterin
(‘Chauffeur van Ms. Sealy,” grapte Leanne). Ze kon een ge-
weldige tapdans opvoeren, compleet met een idiote grijns-
met-open-bek zodra er in de keuken een blikje openging, en
bleef een vol uur lang onder tafel zitten mokken als er in dat
blikje iets anders bleek te zitten dan hondenvoer. Leanne
mocht haar oppakken, maar verder was dat niemand toege-
staan. (‘Ze had haar waardigheid.’) Sealy’s teennageltjes die
op de hardhouten vloer in het kielzog van Leannes hakken
achter haar aan tikten, hadden elf jaar lang het kittige achter-
grondritme van Leannes leven gevormd.

Nadat Sealy was gestorven, kwam Leanne twee dagen
lang haar slaapkamer niet uit. Haar wangen gloeiden van
géne toen ze me dit vertelde.

Ik verzekerde haar dat haar reactie niet uitzonderlijk was.

‘Liefde is liefde,’ zei ik tegen haar, zoals ik tegen al mijn clién-
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ten zeg die zich schamen als ze helemaal kapot zijn door de
dood van een hond. “Verlies is verlies.’

Ze schonk me een dankbare glimlach, en ik beantwoordde

die.

Nu sla ik mijn aantekenboek open. ‘Hoe was je week?’

‘Goed, dank je,” zegt Leanne. Dertig jaar geleden is ze uit
South Carolina vertrokken, maar nog steeds heeft ze een ver-
rukkelijk zuidelijk accent, even zacht als haar ronde gezicht.
‘Veel in de tuin gewerkt. Tk heb de verdroogde geraniums uit
de bakken op onze patio getrokken en wat van die hippe Ja-
panse holpijp geplant.’

‘“Wat inspireerde je tot die verandering?’

Peinzend neemt ze een slokje thee. ‘De tijd van het jaar,
denk ik. De lente komt eraan, al zou je dat aan het weer niet
zeggen.” Ze tuurt in haar kopje en er verschijnt een rimpel
tussen haar wenkbrauwen. ‘Het is moeilijk te geloven dat ik
naar je toe ben gekomen... dat Sealy nu al drie maanden
dood is. Het voelt zo...” Ze maakt haar zin niet af.

‘Drie maanden is maar heel kort in vergelijking met de der-
tien...” Ik schud abrupt mijn hoofd en corrigeer mezelf: ‘...
de elf jaar dat jullie samen zijn geweest.’

Leannes blik schiet naar de rijen ingelijste diploma’s die aan
de muur achter me hangen: het bachelordiploma psychologie
en het masterdiploma klinische psychologie, allebei van de
Universiteit van Pennsylvania, de rij certificaten en licenties
van de Landelijke Vereniging van Gediplomeerd Therapeuten,
de Amerikaanse Academie voor Rouwverwerkingstherapie,

en het Rouwherstelprogramma bij Verlies van Huisdieren. Tk

11



heb gemerkt dat de muur een toetssteen is voor mijn cliénten,
een herinnering aan de reden waarom we nu deel van elkaars
leven uitmaken. Maar hij is ook mijn toetssteen, al kijk ik er
pas naar als ik alleen ben in mijn appartement. Op de beste
avonden stellen die diploma’s en certificaten me gerust dat ik,
ondanks recente ontwikkelingen die op het tegendeel wijzen,
heel goed weet waar ik mee bezig ben. Ik ben een ervaren des-
kundige.

Leanne kijkt me weer aan. ‘Het andere grote nieuws van
deze week is dat ik eindelijk weer naar Titanic heb kunnen
kijken.’

Ik werp een blik omlaag op mijn aantekeningen.

‘Wel verdraaid!” zegt ze. ‘Heb ik je het Titanic-verhaal
nooit verteld?’

‘Ik geloof het niet.’

Leanne begint te stralen. Ze kan zeer enthousiast vertellen,
wat volgens haar te danken is aan de hond uit haar jeugd,
Bert, een Duitse dog die haar uitvoerige verkleedpartijtjes en
monologen had doorstaan met de stoicijnse houding van een
bewaker van Buckingham Palace die door een dronken toe-
rist op de foto wordt gezet.

‘Nou, op de avond dat Darren met Sealy thuiskwam,’ be-
gint Leanne, en ze laat zich achteroverzakken op de bank,
‘keken we naar de film Titanic. En daarmee bedoel ik dat ik
naar de film keek, terwijl Darren diep lag te snurken. Onze
nieuwe puppy lag ook de hele tijd te slapen, opgerold tot een
balletje op mijn schoot. Ik weet nog dat ik haar over haar
zachte oortjes aaide en bedacht hoe gek het was dat ik nu al

van haar hield, hoe bljj ik was dat er weer leven in huis was.’
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Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, je weet wel. Ik miste de
kinderen heel erg.’

‘Ja,” zeg ik. ‘En wie zou niet verliefd worden op een slapen-
de puppy?’

‘Precies.” Ze glimlacht. ‘Dus ze lag daar de hele film lang
op mijn schoot te slapen, totdat de aftiteling begon en Céline
Dion haar nummer “My Heart Will Go On” zong.’ Ze zwijgt
even. ‘Dat ken je wel, toch?’

Theatraal begin ik te zingen: ‘Neaaaar... Faaaar...
Whereeeever you are -’

Leanne lacht en smeekt me te stoppen. ‘Ik geloof dat je het
goeie nummer te pakken hebt,” zegt ze, ‘maar het valt niet
precies te zeggen.’

Ik grijns. ‘En wat gebeurde er toen?’

‘Nou, zodra ze Célines stem hoorde, schoot Sealy, die diep
had liggen slapen op mijn schoot, op haar kleine pootjes
overeind, hief haar snuit op naar het plafond en begon zo
schattig en zangerig en lieftallig te janken als niemand op de
hele wereld ooit heeft gehoord.’

‘Dus is Sealy een verkorting van Céline?’ Ik was er altijd van
uitgegaan dat Sealy’s woeste zwarte, zeeleeuwachtige snor-
haren de inspiratiebron voor haar naam hadden gevormd.

Leanne knikt. ‘In haar hele leven, in al die elf jaar, heb ik
haar nog nooit naar iemand of iets anders horen janken. Dat
deed ze alleen bij Céline Dion.’

‘Denk je dat ze jankte van plezier of van ellende?’

Leanne lacht. ‘Plezier. Zeker weten. Volgens mij vond ze
dat Céline Dion de mooiste jankstem had die ze ooit had ge-
hoord. Die deed haar wat.’
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‘Heb je haar ooit Whitney Houston laten horen? Mariah
Carey? Misschien was ze verzot op diva’s.’

‘Nee, nee, nee,” zegt Leanne door haar lachen heen. ‘Het
gebeurde alleen bij Céline.’

Ik knik en laat een stilte vallen.

‘Wat een cadeautje.’

Vragend kijkt ze me aan.

‘Die herinneringen,’ zeg ik. ‘Die zullen je altijd vergezellen.
Ze zijn het deel van Sealy dat een deel is geworden van jou.’

Leannes ogen glinsteren. Tk kan aan haar zien dat ze op
nog een verhaal zit te broeden, dus buig ik me naar voren, bljj
dat er nog meer te vertellen is en al helemaal klaar om het aan

te horen.

Therapeuten die mensen bijstaan na het verlies van een huis-
dier krijgen veel vrolijke verhalen te horen. Daar kijkt
iedereen van op. De verwachting is dat de sessies hartver-
scheurende bijeenkomsten zijn. En natuurlijk vloeien er veel
tranen, maar er worden ook verhalen verteld over de hon-
den, waardoor cliénten zich minder eenzaam voelden. De ge-
sprekken gaan over honden die hun hebben geleerd wat
liefde is, waardoor hun hart groter en sterker leek te worden.
Hondenmensen — de meerderheid van mijn cliénten bestaat
uit hondenmensen — hebben een geweldig gevoel voor hu-
mor. Sommige van de grappigste, meest troostrijke verhalen
die ik ooit heb gehoord komen van cliénten. Ze zijn een apart
stelletje, maar de verhalen die ze vertellen draaien telkens om
dezelfde simpele waarheid: honden maken ons tot betere

mensen.
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Een groot deel van de therapie die ik geef bestaat er alleen
maar uit dat ik naar deze verhalen luister — zowel de blije als
de verdrietige. De verhalen gedenken het leven. We lachen,
we huilen, we gooien het allemaal op tafel. Vaak komen we
tot de ontdekking dat er andere kwesties spelen dan alleen
het verlies van een huisdier. Emoties kunnen verraderlijk zijn.
Soms verstrijken er jaren voordat je de pijn ontdekt die in je
schuilt, als een stekelige oude eendenmossel die zich heeft
vastgehecht aan je hart.

Aan het eind van onze sessie heb ik me vast voorgenomen
met Leanne mee te lopen, het hele pad af dat van de deur van
mijn appartement naar het hek bij de stoep loopt, maar bjj
elke stap bouwt zich een inmiddels bekend gevoel van angst
in me op. Mijn hart hamert. Ik verberg het trillen van mijn
handen door ze in de zakken van mijn blazer te steken. In
mijn borstkas is de paniek een klein, donker vogeltje dat
dreigt haar vleugels uit te slaan.

Wanneer ik het hek opendoe, loopt Leanne erdoorheen.
Ze draait zich om voor een omhelzing. Zij staat op het trot-
toir, ik op de laatste flagstone van het pad, dus het gaat wat
onhandig, tot ze dichter naar me toe komt en de afstand
overbrugt.

‘Bedankt voor alles, Maggie,” zegt ze vlak bij mijn oor.
‘Echt, dank je wel.’

Ik ben bang dat ze kan voelen hoe snel mijn hart hamert.
Ik probeer te focussen op de palmboom aan de overkant,
maar opeens steekt de wind op en laat de boom een gekreun
horen, terwijl zijn donkere, misvormde schaduwen verande-

ren in gewonde dieren die tegen het trottoir worden gedrukt.
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Ik sluit mijn ogen en onderdruk een huivering. Of misschien
doe ik dat ook wel niet, want wanneer ik mijn ogen weer
opendoe, zie ik dat Leanne zich met een frons op haar voor-
hootd van me losmaakt.

‘Is alles wel goed met je?’ vraagt ze met haar handen op
mijn schouders.

‘Natuurlijk!” Mijn stem komt ademloos naar buiten. Het
komt me voor dat de lucht donkerder wordt, en ik weet niet
hoe lang ik het nog red om bij het hek te blijven staan. Tk
neem haar handen in de mijne en geef er een kneepje in,
waarbij ik haar pas gemanicuurde vingernagels in mijn hand-
palmen voel drukken, en wens haar het beste.

Leannes gezicht verzacht in een glimlach, maar ik zie dat
ze nog steeds bezorgd is, dus dwing ik mezelf te blijven
staan en toe te kijken terwijl ze in haar tas naar haar auto-
sleutels zoekt. Ze rijdt wel honderd keer, zo lijkt het, met
haar groene Mercedes een klein stukje heen en weer, wat me
sterkt in mijn theorie dat rijvaardigheid en de afmetingen
van een auto omgekeerd evenredig zijn. Wanneer ze de wa-
gen eindelijk uit de parkeerplaats heeft gemanoeuvreerd,
drukt ze op de claxon en zwaait vrolijk. Pas wanneer ik een
glimp opvang van Leannes niet-begrijpende gezicht, reali-
seer ik me dat ik eruit moet zien als zo iemand die op vlieg-
velden vliegtuigen bij de gate wegleidt. Of misschien wel
een Bhangra-danser.

Ik wacht tot haar auto uit het zicht is verdwenen voordat
ik me omdraai en snel terugloop naar mijn appartement.

Zodra ik binnen ben, stroomt een gevoel van opluchting

door me heen. Tk ga linea recta naar de badkamer en boen
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mijn handen bij de wasbak. Leanne zag er weliswaar uit als
een toonbeeld van gezondheid, maar of dat echt zo is weet je
pas wanneer het te laat is. Het water is zo heet dat mijn huid
er roze van kleurt. Toch ga ik door, terwijl ik twee keer achter
elkaar binnensmonds ‘Lang zal ze leven’ neurie — een handige
tip die ik opdeed tijdens een recente bestudering van de web-
site van de Centers for Disease Control. Toen ik die raad van
het CDC las, vroeg ik me meteen af of mijn moeder daarvan
op de hoogte was. Ik wist mezelf ervan te weerhouden haar
op te bellen in Philadelphia om het te vragen, maar ik kan
niet voorkomen dat ik aan haar moet denken elke keer als ik
mijn handen onder dat gloeiend hete water hou en mijn huid
zie verkleuren.

Ik draai de kraan dicht en luister hoe mijn oppervlakkige,
ongelijkmatige ademhaling langzaamaan tot rust komt.

Achtennegentig, denk ik.

Ik kijk naar mezelf in de spiegel boven de wasbak. Ik ben
nu bleker dan toen ik hier kwam wonen, maar mijn wenk-
brauwen zien er nog hetzelfde uit: amberkleurig, fraaie boog-
jes, expressief. Mijn beste vriendin Lourdes houdt me voor
dat ik wenkbrauwen heb die vertrouwen inboezemen. Zij
noemt ze ‘mijn goudmijntjes’. Wie zal het zeggen? Misschien
heeft ze wel gelijk. Zelfs de meest weerspannige cliént ont-
hult uiteindelijk haar geheimen... zwarte stukjes steenkool
die zo stijf hebben vastgezeten dat ze zijn veranderd in scher-
pe, blinkende diamanten.

‘Achtennegentig,’ zeg ik hardop. Het is een interessant ge-
tal, met de zijdeachtige glans van negentig en de dichtgegooi-

de deur van de acht. Ik spreek het getal nog een keer uit.
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Morgen zal er een nieuwe voor in de plaats komen, en het lijkt
belangrijk dat ik de stand bijhoud. ‘Achtennegentig.’
Het is achtennegentig dagen geleden dat ik door dat hek

bij de stoep hier een voet binnen zette.
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