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Voor mijn broer Roland.
Eén opvoeding, twee levenspaden.
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Op een veiling in Hoorn kocht ik eind 2014 een ver-
kiezingsposter uit 1922 van de Vrijzinnig-Democratische
Bond (vDB), de voorloper van D66. De poster wordt ge-
zien als een van de beroemdste affiches uit de Nederlandse
politieke geschiedenis. Begin twintigste eeuw diende het
affiche de campagne van de vbps . En nu hangt hij ter in-
spiratie op de fractieburelen van D66.

De mooi vormgegeven art-decoposter toont een zeil-
schip, het Schip van Staat, dat tussen twee hoge rotsen
laveert. Op de linker zwarte rots staat ‘Reactie’, op de
rode rechts staat ‘Revolutie’. ‘Houdt koers!” is de leus die
erboven geschreven is. Die politieke boodschap inspireert
me: het Schip van Staat dat tussen twee extremen koerst;
het streven om het verleden te willen herstellen en de
ambitie om het heden omver te willen werpen.

Het is voor mij een krachtig beeld, realistisch en prag-
matisch. De oproep ‘Houdt koers!” zie ik dan ook als
een persoonlijke leidraad: trouw blijven aan principes en
idealen, ongeacht het politieke klimaat. Ideeén zijn er om
de koers op te bepalen en niet om applaus mee te oog-
sten. Je niet laten verleiden om naar de flanken te hellen,
maar een op vooruitgang gerichte route blijven varen
en daarmee verantwoordelijkheid nemen en vertrouwen
winnen.

Met het vertrouwen in de politiek is het momenteel
niet best gesteld. Dat bewijst de inmiddels vanzelfspre-
kende aanwezigheid van het populisme in de politiek.
Al tien jaar strijd ik daartegen. Tegen het populisme van
Geert Wilders en van een groeiend leger politici van an-
dere partijen dat in zijn kielzog meeloopt. Wat begon als
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trappen tegen de gevestigde orde, heeft zich ontwikkeld
tot een nationalistische verbetenheid, die door heel Eu-
ropa dezeltde boodschap van wantrouwen uitdraagt. Dat
verontrust mij nu nog meer dan toen ik tien jaar geleden
als lijsttrekker begon.

En ik ben hoopvol. Nu dit kabinet tegen het einde
loopt, de economische crisis achter de rug is en zich in
Nederland en Europa nieuwe politieke scheidslijnen afte-
kenen, zie ik een kans om het vertrouwen in de politiek
te herstellen.

In april 2011 had ik de eer om het eerste exemplaar
van de essaybundel Moeten wij van elkaar houden? van Bas
Heijne te ontvangen. Heijne uitte daarin zijn zorgen over
het opkomende populisme dat de politiek beheerst. Maar
het was ook een oproep aan progressief Nederland om
de hand in eigen boezem te steken. Ik voelde me aan-
gesproken. het populisme in de politiek is voor mij het
bespelen van emoties van mensen zénder naar wezenlijke
politieke oplossingen te zoeken. Veel partijen hebben de
afgelopen jaren de verleiding niet kunnen weerstaan om
op die golven mee te varen en hun oorspronkelijke koers
los te laten.

Ik heb altijd geprobeerd een helder weerwoord op po-
pulisme te geven. Maar ik leer er ook van. In 2011 ging ik
uitgebreid in gesprek met pvv-stemmers over de angsten
en twijfels van deze tijd. Angsten over globalisering, zoals
die van de timmerman in Limburg die door concurrentie
van Polen en Bulgaren geen zicht op werk meer heeft;
twijfels over de toekomst van Europa en de rol van Ne-
derland daarin; over de kwaliteit van de zorg; over gevoe-
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lens van onveiligheid, die je nooit met statistiecken kunt
wegnemen; over samenleven met honderd andere natio-
naliteiten in een tijd waarin de wereld zeer dynamisch is,
maar allesbehalve overzichtelijk; over wat het betekent om
Nederlander te zijn.

Die gesprekken zijn het jaar daarop gebundeld en gepu-
bliceerd onder de titel Henk, Ingrid en Alexander. Het wa-
ren nuttige en verhelderende ontmoetingen met mensen
die op de hoogte waren van het nieuws en een oprechte
interesse toonden voor de toekomst van ons land, en dat
stemde mij optimistisch. Nog steeds als ik op straat loop,
is er altijd wel iemand die me wil provoceren en roept:
‘Wilders!” Dan steek ik de straat over en ga in gesprek.
Na een paar minuten boosheid trekken mensen dan vaak
bij. Ze denken veel redelijker dan je zou verwachten als
je naar de populisten luistert. Daarom blijf ik die straat
oversteken.

Na de Tweede Kamerverkiezingen van 2010 onderhandel-
de ik namens D66 met vvDp, GroenLinks en PvdA over
een ‘Paars plus’-coalitie. Het was een kans om na jaren van
stilstand grote hervormingen door te voeren, hervormin-
gen waar D66 jaren voor had gepleit. Zo’n coalitie uit het
midden leek me bovendien stabiel. Precies wat ons land
nodig had na vier kabinetten in slechts acht jaar tijd. Maar
het mocht niet zo zijn. In plaats daarvan sloten vvD, CDA,
en pvv een onzalige deal. Het was een kabinet dat er nooit
had moeten komen.

Wat me stak, was het gemak waarmee een liberale en
een christendemocratische partij hun principes terzijde
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schoven en kozen voor een wankele coalitie met een on-
betrouwbare partner, die het land in tijden van crisis op
onaanvaardbare achterstand zette. Hoe eenvoudig de zucht
naar macht het bij deze partijen kon winnen van de eigen
uitgangspunten. Maar wat me nog het meest stak, was
dat ze de pvv en hun xenofobe programma salonfihig
maakten.

Het stoort me dat partijen die zichzelf ‘gematigd’ noe-
men weinig tegenover het populisme zetten. Juist nu is er
behoefte aan politiek die idealen durft te formuleren. Een
politiek die met eerlijke diagnoses van de samenleving en
met feiten onderbouwde remedies het vertrouwen van
mensen probeert te herwinnen.

Ruim een halve eeuw geleden, bij de oprichting van
de D66, ze1 Hans van Mierlo: “We willen het vertrouwen
opnieuw winnen. Dat is nog steeds noodzakelijk. Niet
alleen door de kanalen te graven van de politiek naar
mensen zelf, maar door de grote opdrachten van deze tijd
op te pakken.

Daar ligt voor mij het begin van een antwoord op het
herstellen van het vertrouwen in de politiek: een koers
bepalen en deze consequent en onvermoeibaar uitdragen.
Als het moet tegen de stroom in. Laten zien waar je voor
staat, wat je wilt realiseren en vooral waarom. Koersvast
blijven en als het Schip van Staat tussen de extreme klip-
pen van Revolutie en Reactie varen.

Ik heb de afgelopen tien jaar in Den Haag gemerkt hoe
hardnekkig behoudzucht en wantrouwen kunnen zijn en

hoe deze kunnen leiden tot besluiteloosheid. Gelukkig
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zijn er ook momenten geweest die lieten zien hoe snel
ideeén gerealiseerd kunnen worden. Het ene moment sta
je alleen, het volgende moment zwaait de pendule de an-
dere kant op en worden je ideeén positief gewaardeerd.
Daar hoort een politicus op voorbereid te zijn. Een stap
vooruit denken, het liefst meerdere.

Het Lenteakkoord met onze hervormingen en het
Herfstakkoord met de onderwijsinvesteringen, akkoor-
den die mede dankzij D66 gesloten zijn, zijn daar goe-
de voorbeelden van. Het heeft mij in mijn overtuiging
gesterkt dat je met samenwerken in de politiek, over je
eigen gelijk heen, uiteindelijk het verst komt. Daarmee
kun je mensen het vertrouwen geven dat de politiek het
weél kan.

In dit boek doe ik een poging een nieuwe horizon te
schetsen. We laten de crisis langzaam achter ons. Na jaren
van hervormen en bezuinigen komen nu de jaren van
investeren in de samenleving. Ik ben ervan overtuigd dat
vooruitstrevende politiek dan een wenkend perspectief
biedt. Ook voor de grote groep mensen die nu al jaren
een proteststem uitbrengt of helemaal niet meer stemt.

Ik schets in dit boek mijn beweegredenen en de opdrach-
ten die ik voor de toekomst zie. De opdracht om met
hernieuwd besef van urgentie onze ideeén over de te-
kortschietende democratie aan de man te brengen. Om de
verworvenheden van onze open samenleving te bescher-
men en te versterken. Om een nieuwe weg in te slaan
met Europa. Om nieuwe glans te geven aan de idealen
van gelijjke kansen en sociale rechtvaardigheid, die evi-
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dent onder druk staan. Om een voortrekkersrol te spelen
in de aanpak van klimaatverandering, die ons dwingt om
duurzamer te gaan leven.

Die opdrachten zijn mijn antwoord op het pessimisme,
op de onvrede en onmacht. Want hoewel het populisme
mensen anders voorspiegelt, is er alle reden voor optimis-

me over de toekomst en voor vertrouwen in de politiek.
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‘Geen schuwe apen’

Het Indiémonument in Leiden, door kunstenaar Gerard

Brouwer en ontwerper Jan Kleingeld. Het opschrift op de

3

sokkel luidt: ‘Een afscheid zonder thuiskomst 1945-1952’.

Het beeld werd in 1999 onthuld.
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Ik ben geboren in Delft maar groeide op in Rhoon, een
protestants boerendorpje, bijna een gehucht, in Zuid-Hol-
land. Niet bepaald een liberale omgeving. Integendeel.
Een ‘deurpje met de klompen bij de deur’ noem ik het,
vijf minuten fietsen van de Rhoonse grienden en de oude
Maas. Geen Sturm und Drang, maar voor mijn vier jaar
jongere broer Roland en mij een prachtige omgeving.
Aan de overkant van de straat waar ik woonde stond een
boerderij, en aan het eind van diezelfde straat was de pro-
testants-christelijke Juliana-basisschool die ook wel be-
kendstond als ‘De School met den Bijbel’.

Hoewel mijn ouders niet christelijk waren, hebben ze
mij naar deze school gestuurd en heb ik daar zes jaar lang
elke week liederen en een psalmvers moeten leren. Daar
heb ik in mijn latere leven, vooral als kunsthistoricus, veel
profijt van gehad. Door de psalmen kende ik immers de
iconografie uit de Bijbel.

Thuis kregen wij een meer vrijzinnige opvoeding. Alles
was in principe bespreekbaar. Er gold: wees kritisch, ge-
niet van het leven, maak er wat van, maar bljjt je bewust
van je verantwoordelijkheden. Met name mijn vader heeft
zich die verantwoordelijke vrijzinnigheid eigengemaakt.
Hij werd geboren in 1926 en groeide op in een streng ka-
tholiek gezin in Boxtel. Als er asperges waren, dan werden
de kopjes afgesneden en naar meneer pastoor gebracht.
Met die strengheid heeft hij, als eerste van zijn genera-
tie in onze familie, gebroken. Hij was kritisch en wilde
zelfstandig denken. Toen hij op de middelbare school een
goed cijfer had gehaald en zijn moeder zei dat hij dan
misschien een kaarsje voor Maria moest opsteken, riep
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hij: “Verdorie, wie heeft dat tentamen gedaan? De maagd
Maria of ik?V’

Mijn vader was ambitieus. Hij was de eerste in het ge-
zin die ging studeren, al was dat pas op latere leeftijd.
Eerst diende hij als dienstplichtig marinier twee jaar in
Nederlands-Indié. Hij was negentien toen hij daar net na
de Tweede Wereldoorlog naartoe ging. Hij heeft destijds
niet lang bij zijn keuze stilgestaan, er gingen meer jongens
uit Brabant en er kwam ook wel wat nationale trots bij
kijken. In de twee jaar dat hij er zat heeft hij echter een
metamorfose ondergaan. Zijn ervaringen daar maakten
een sterk gevoel voor recht en onrecht in hem los. Hij
heeft mij nooit willen vertellen of hij betrokken is geweest
bij gevechten met dodelijke slachtoffers tot gevolg. Hijj
heeft mij wél verteld over een nacht dat hij twee Javaanse
krijgsgevangenen — leeftijdsgenoten van hem — moest be-
waken. Ze raakten in discussie met elkaar over de oorlog
en een van de Javanen pakte een stukje vel van zichzelf
vast en zei: “We zullen fouten maken, maar die maken we
dan zelf. We hebben jullie niet meer nodig.’

Toen wist mijn vader: wij horen hier niet, wij hebben
hier geen rol meer te spelen. Hij kwam tot de overtuiging
dat de mensen het land zelf moesten opbouwen. Hij ge-
loofde in het recht van de Indonesiérs op hun eigen land,
op hun eigen identiteit.

Deze strijd beschouwde hij als zinloos, en dat nam hij
de Nederlandse regering en koningin Wilhelmina kwalijk.

Later bleef hij nog wel zijn mariniersdas dragen. Maar
hij heeft altijd gezegd: ik ben naar Nederlands-Indié ge-
gaan voor God, de koningin, en een onvoorwaardelijjke
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loyaliteit aan het vaderland, daarvan heb ik de eerste twee
daar achtergelaten, en bij de derde heb ik een vraagteken
gezet.

Het Indiéverleden van mijn vader is onderdeel gewor-
den van wie ik ben. Ik ben er niet dagelijks mee bezig,
maar op gezette tijden komen zijn verhalen weer boven.
Dat gebeurde bijvoorbeeld nog toen historicus Rémy
Limpach in september 2016 na grondig onderzoek con-
cludeerde dat Nederland structureel extreem geweld ge-
bruikte in Nederlands-Indié. Op zulke momenten heb ik
ook even contact met mijn moeder.

Soms komt deze familiegeschiedenis dichtbij via mijn
werk. Op 23 oktober 1999 werd in Leiden een monu-
ment onthuld ter nagedachtenis aan 26 Leidenaren die
in Nederlands-Indi€ tussen 1947 en 1952 als militair zijn
gesneuveld. Ik was toen wethouder Cultuur. Er werd al
langer door een groep Indiégangers geprobeerd om een
monument op te richten, maar het kwam niet van de
grond, onder meer door het nogal militaristische ontwerp
dat het zou moeten worden. Ik heb toen Jan Kleingeld,
modern ontwerper, gevraagd om met de groep mannen
te gaan praten en met een nieuw ontwerp te komen. Dat
kwam er. Het is een beeld van drie manneljke figuren
met een lege plek tussen hen in, precies breed genoeg
voor een vierde man. Op die plek hoort de omgekomen
kameraad te staan die nooit meer terugkwam. In plaats
van het verheerlijken van de strijd stond nu het gemis van
een gesneuvelde kameraad centraal, een gevoel dat ook
terugkomt in de tekst ‘Een afscheid zonder thuiskomst’
die op het beeld 1s aangebracht.

19



Ik zal de avond voor de onthulling nooit vergeten. Ik
kreeg bericht dat het beeld door tegenstanders van z'n
sokkel was getrokken. Aangekomen in het park ‘De Put’,
waar het monument zou worden onthuld, trof ik een paar
van de initiatiefnemers in tranen. Ook mij greep het aan.
Nog diezeltde avond werd het beeld op z’n plek terugge-
zet. Het bleek vlakbij in het water te liggen.

Kort na de onthulling werd het monument opnieuw
vernield. Ik vond het verschrikkelijk, maar dacht ook
meteen: ik zwicht niet voor dit geweld. Bij de herden-
king een jaar later werd het nog eens met rode verf be-
smeurd. Daarna werd het gelukkig rustiger. Toen ik in
2003 uit Leiden vertrok om burgemeester te worden
van Wageningen kreeg ik van de initiatiefnemers een
foto van het monument in een lijstje cadeau met daar-
bij een briefje, ‘met gevoelens van dankbaarheid en res-
pect’, voor mijn inzet bij de totstandkoming van het
monument. Het fotolijstje, inclusief het inmiddels wat
vergeelde briefje, staat nog altijd op mijn werkkamer in
Den Haag.

Na zijn dienst ging mijn vader naar Zuid-Frankrijk, naar
de Pyreneeén, waar hij meewerkte aan de bouw van de
stuwdam van Cap-de-Long. Op z’n dertigste ging hij naar
Delft om bouwkunde te studeren. De meeste studenten
waren tien jaar jonger, maar het lukte hem toch om, on-
danks het grote leeftijdsverschil, aansluiting te vinden. Dat
was typisch mijn vader: niet in een hoekje blijven staan,
voor jezelt opkomen. ‘Pak je kansen, zei hij. ‘En als iets
niet lukt, dan probeer je het opnieuw!’
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Toen mijn vader zijn studie had afgerond, ging hij als
civiel ingenieur werken bij bouwbedrijven in Rotterdam
en Emmen. Met een groot doorzettingsvermogen werd
hij uiteindelijk president-directeur bij Dura Bouw. Mijn
vader werkte keihard, kwam elke avond laat thuis, maar
op de juiste momenten was hij er voor ons.

Het was een tijd waarin prijsafspraken werden gemaakt
en bouwers met hun initialen in de krant stonden. Zijn
gevoel voor rechtvaardigheid en integriteit werd op-
nieuw op de proef gesteld en bezorgde hem vaak letterlijk
hoofdpijn. Nu nog kom ik mensen tegen die zeggen dat
hij een ‘heer’ was in de bouwwereld, zowel wat betreft
uiterlijk — hij droeg altijd een driedelig pak — alsook met
zijn karakter.

Mijn vader vond het goed om ons soms los te laten. Hij
wilde ons leren onze eigen keuzes te maken en er ver-
antwoordelijkheid voor te nemen. Dat vond ik als kind
niet altijd makkelijk, maar ik accepteerde het. Inmiddels
begrijp ik dat je je als vader op het wankele evenwicht
begeeft tussen het willen behoeden voor falen en het wil-
len stimuleren van zelf ontdekken. Toen ik mijn dochter
leerde fietsen kwam de dag dat ik moest zeggen dat ze
het nu zonder zijwieltjes moest gaan doen. Ik rende achter
haar aan, straat in, straat uit, terwijl zij riep: ‘Niet loslaten,
papa, niet loslaten. Ik kon alleen maar denken: ach meid,
straks roep je ‘Laat los, bemoei je er niet mee. Ik kan het
heus wel zelfl’

Waar moet je loslaten en waar moet je ingrijpen? Ook
in de politiek is dat soms een moeilijke grens.
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Mijn vader was ruim van hart. Zo kocht hij bijvoorbeeld
van zijn eerst verdiende geld een auto voor zijn eigen
vader. Zijn devies was dat als je bepaalde kwaliteiten en
mogelijkheden hebt meegekregen, je die moet benutten,
in eerste plaats ten gunste van je directe omgeving, maar
ook voor het grotere geheel.

Die gedachte kwam misschien door een sterk bewust-
zijn dat de vrijheden die mijn ouders hadden verworven
niet vanzelfsprekend waren. De generatie van hun ouders
(mijn grootouders) had niet dezelfde kansen als ik en ook
voor mijn ouders waren de mogelijkheden beperkter dan
nu. Daarom benadrukten ze hoe belangrijk het is dat iede-
re generatie de plicht voelt om de samenleving wat beter
achter te laten dan ze die aantreft en verantwoordelijkheid
te nemen voor je keuzes, omdat die ook gevolgen hebben

voor anderen.

Mijn moeder, geboren in 1940, twee weken voor de oor-
log, nam de opvoeding grotendeels op zich. Zij was veel
meer beschermend dan mijn vader. Een echte Haagse
dame die zich sterk bewust is van het belang van goede
manieren en beschaafde omgangsvormen. Daar had ze een
neus voor en daar heeft ze in onze opvoeding ook veel
aandacht aan geschonken.

Na het gymnasium is ze met mijn vader getrouwd. Mijn
moeder is een sterke, zelfstandige vrouw en heeft zich,
hoewel ze vrij jong trouwde en veertien jaar jonger was
dan mijn vader, nooit als ‘de vrouw van’ gezien. Mijn ou-
ders vormden een team. Daarbinnen was mijn moeder de
spil in het gezin en tegelijkertijd onlosmakelijk onderdeel
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van de carriére van mijn vader. Ze was daarin betrokken,
zowel adviserend als ondersteunend.

Soms had ze een kritische noot. “Tachtig procent van
de mensen begreep je verhaal niet, zei ze dan tegen mijn
vader als hij een toespraak had gehouden bij Dura Bouw
en zijn taalgebruik niet had aangepast aan zijn publiek.

‘Oké, zei hij dan, ‘dan sprak ik voor die twintig procent
en hoop ik dat de andere tachtig geprikkeld is om op te
zoeken wat ze niet begrepen hebben’

Diezeltde betrokkenheid toonde ze als het ging om
mijn toekomst, om mijn studie en later mijn politieke
loopbaan. Ik herinner mijn moeder als wijs en anticipe-
rend, iemand die opties afwoog. Ze hamerde op discipline
en zorgde ervoor dat ik mijn huiswerk deed. Ook nu nog,
op latere leeftijd, is ze mijn meest kritische volger. Ze is
scherp op mijn zwakke punten en attendeert me erop
als ik niet helder genoeg ben. Dan komt ze bijvoorbeeld
met een verrassende, kritische duiding van een televisie-
optreden. Ze stuurt me appjes met emoticons tijdens een
debat, van die rode duiveltjes als ze vindt dat ik het niet
goed doe.

Mijn beide ouders hanteerden het motto: ‘Geen schuwe
apen!’ Zo spoorden ze mij en mijn broer aan soms gewoon
ons nek uit te steken, dingen te proberen. Niet angstig te
zijn voor het nieuwe.

Daarom stuurden ze mij naar het Rotterdamsch Ly-
ceum, waar ik als enige van mijn basisschool heen ging.
Elke dag moest ik dertien kilometer fietsen. Het leek ze
goed om me uit de luwte van Rhoon te halen.
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