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In the beginning, there was Jack, and Jack had a groove.
And from this groove came the groove of all grooves.
And while one day viciously throwing down on his box, 
Jack boldly declared: ‘Let there be HOUSE!’ 
And house music was born.

And, you see, no one man owns house 
because house music is a universal language,
 spoken and understood by all.

You may be black, you may be white; you may be Jew or Gentile. 
It don’t make a difference in OUR House. 
And this is fresh!

Uit ‘My House’ van Rhythm Controll,  
vocals Chuck Roberts, 1987 



Voor Thorwald,
in vriendschap



Inhoud

1	Amsterdam
2	Las Vegas
3	Burning Man
4	Amsterdam
5	A’DAM Toren
6	Berlijn

11
49

111
193
249
301





9

Woord vooraf

Een schrijver heeft grondstoffen nodig voor zijn verhalen. Hij heeft 
er drie tot zijn beschikking: zijn fantasie, de dingen die hij mee-
maakt en de mensen die hij ontmoet. Vooral uit de laatste categorie 
moet hij zonder enige beperking kunnen putten. Echtgenote, kind, 
vriend, serveerster, buurman, taxichauffeur, leraar, uitgever of 
minnares: in de nabijheid van een schrijver is niemand veilig, en zo 
hoort het ook. Een schrijver die zichzelf censureert, had geen schrij-
ver moeten worden. Piëteit, loyaliteit, terughoudendheid, discretie 
en mededogen zijn prachtige deugden, maar een schrijver dient er 
zijn reet mee af te vegen.

Thorwald van Gestel logeerde enkele dagen in mijn apparte-
ment in de Tweede Jan Steenstraat in Amsterdam. Het initiatief 
voor zijn verblijf kwam van hem. Hij is een internationaal bekende 
dj, ik ben een schrijver. Hij had een verhaal, ik schrijf verhalen. Als 
je op de A2 achter een politieauto rijdt, ga je je dan afvragen of de 
agenten wel in functie zijn, voordat je hen passeert met honderd-
veertig kilometer per uur? 

Als ik Thors verhaal had laten liggen, was ik als schrijver geen 
knip voor de neus waard geweest.

Kluun
Amsterdam, december 2016





Amsterdam
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1

Toen de rookwolken van mijn scheiding waren opgetrokken, 
belde ik mijn boekhouder en vroeg hem hoe de vlag erbij hing. 
Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Laat ik het zo zeg-
gen, meneer Van de Klundert: u had een vermogen en nu heeft 
u een buffertje.’ 

Hij bood vriendelijk aan een avondje langs te komen om 
de boeken met me door te nemen. Ik aarzelde. Voor de bui-
tenwereld wilde ik zo veel mogelijk verborgen houden dat ik 
weg was uit ons huis in het luxereservaat Oud-Zuid. Marion, 
mijn ex, was op zoek naar een kleinere woning, en zodra ze 
die gevonden had zouden we ons Amsterdamse herenhuis te 
koop zetten. Ik snakte naar het moment waarop ik de middelen 
zou hebben om een nieuwe start te maken. Een woonark op de 
gracht leek me wel wat. Marion en ik moesten het alleen nog 
eens worden over enkele details in het echtscheidingsconve-
nant. Dus voorlopig zat ik hier, op tweehoog in de Tweede Jan 
Steenstraat in De Pijp. Ik moest er niet aan denken dat de papa-
razzi lucht van de situatie zouden krijgen. Ik zag de verhalen in 
de roddelbladen en op de blogs al voor me. 

2

‘Link trapje,’ hijgde de boekhouder.
‘Excuus voor het ongemak,’ mompelde ik, terwijl ik zijn 

boodschappentassen met ordners aannam. ‘Kan ik u een wijn-
tje aanbieden?’
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‘Liever wat fris, als u dat heeft.’
Terwijl ik een glas cola inschonk en stiekem proefde of er 

nog prik in zat, zag ik de boekhouder rondkijken. Het apparte-
ment van 48m2 had ik alleen gemeubileerd kunnen huren. In 
de woonkamer annex keuken had de eigenaar een bedbank, 
een IKEA-fauteuil, een LG-televisie en een grenenhouten eet-
tafel gezet. De tafel diende tevens als mijn bureau. Achter de 
bedbank hing een ingelijste poster van de Wereldtentoon-
stelling van 1895 in Amsterdam. Op de laminaatvloer lag een 
vloerkleed met een Mondriaan-motief. Het was geen ouwe 
troep, maar de spullen waren liefdeloos bij elkaar geraapt. 

In de kleine slaapkamer stond een twijfelaar. Toen ik de 
sleutel van het appartement ontving, had ik er meteen een 
hoogslaper voor Nils bij gekocht. Het had me een heel week-
end gekost om het gevaarte in elkaar te zetten. Het paste alle-
maal net. Op de dagen dat de kinderen bij mij waren, sliep ik op 
de bedbank in de woonkamer.

‘Ik ga ervan uit dat ik hier maar een paar weken zit.’
De boekhouder knikte en schrok op van het harde geluid van 

de deurbel. Elke keer als er werd aangebeld, moest ik denken aan 
de zoemer aan het eind van iedere pauze, vroeger op de heao. Op 
naar weer een blokuur waar geen eind aan leek te komen. 

‘Ik heb wat pasta laten komen. U hebt ook nog niet gegeten, 
toch?’

Tijdens het eten leidde de boekhouder me met engelenge-
duld door alle spreadsheets met best- en worstcasescenario’s.

‘Voor alle duidelijkheid: de bedragen voor partner- en kin-
deralimentatie zijn correct?’ vroeg hij. 

‘Mijn advocate denkt dat het daar wel op uit zal draaien, ja.’
‘Toe maar.’
Na twee uur onderricht in verzekeringen, belastingen, ali-

mentatie, huur en overige vaste lasten duizelde het me, maar 
ik begreep wel dat het er voorlopig niet in zat dat ik mijn huur-
appartement kon verruilen voor een woonark. De boekhou-
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der wees met zijn zwarte vulpen naar de lege traiteurbakjes. 
‘Ik raad u aan voortaan zelf te koken, dat scheelt behoorlijk 
in de kosten. En hoewel ik me kan voorstellen dat u geneigd 
bent ’s avonds iets vaker de deur uit te gaan dan voorheen, zou 
ik financieel toch even pas op de plaats maken. Met uw dub-
bele woonlasten en de alimentatie is vasthouden aan dezelfde 
levensstijl niet realistisch, meneer Van de Klundert.’ 

Hij raadde me ten stelligste aan mijn uitgaven drastisch te 
verlagen. Of mijn inkomsten substantieel te verhogen.

‘Hoe staat het eigenlijk met uw nieuwe boek?’ vroeg de 
boekhouder, toen ik koffie inschonk.

‘Ik ben nog niet op stoom.’
‘Neemt u het me vooral niet kwalijk, maar ik heb wellicht 

een ideetje. Mag ik?’ 
‘Welja.’ Ik zag de bui al hangen. Van taxichauffeurs tot uit-

smijters, van huisartsen tot drugsdealers: allemaal denken ze 
dat het publiek zit te wachten op hun verhaal, en dat een schrij-
ver een gat in de lucht springt wanneer hij als doorgeefluik mag 
dienen. Meestal gaat het aanbod gepaard met teksten als ‘Als 
ik jou vertel wat ik allemaal heb meegemaakt’, ‘Zelf heb ik er 
geen tijd voor’, en ‘Als jij het dan schrijft, mag jij de helft van 
de inkomsten hebben’. Sommigen gebruiken niet het woord 
‘schrijven’, maar ‘opschrijven’. Ze noemen het nog net geen 
uittypen. 

‘U heeft toch dat boekje over zwangerschap geschreven?’
Ik knikte.
‘Ik zat te denken: als u uw scheiding nu eens als een zakelij-

ke opportunity ziet, en daar een soortgelijk boek over schrijft.’
‘Hoe bedoelt u dat precies?’
‘Een handboek over scheiden, vol anekdotes over uw vecht-

scheiding, gelardeerd met handige tips en tricks. Hoe slecht 
de economie ook is, mensen blijven toch trouwen, kinderen 
maken en scheiden, zeg ik altijd maar. En dan een titel als Help, 
ik wil scheiden! Ik denk dat u zo’n boekje in een paar maanden 
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bij elkaar schrijft. Naar mijn bescheiden mening is de return on 
investment veel interessanter dan die familieroman waar u nu 
al zo lang mee bezig bent.’

Ik roerde wat in mijn koffie en zei dat ik mijn ex zou polsen. 
Het leek me sterk dat ze zat te wachten op een boek over onze 
scheiding. 

3

De volgende ochtend gaf ik mijn agente opdracht zo veel moge-
lijk optredens te boeken voor de komende maanden. ‘Biblio-
theken, scholen, businessclubs: kom maar op.’ 

‘Ik moest toch alles afhouden tot je klaar bent met die fami-
lieroman?’

‘Mijn boekhouder is langs geweest.’
‘Ach so.’
De oogst viel vies tegen. Ze stuurde een boeking door van 

een leesclubje van vrouwen uit Coevorden en een uitnodiging 
om pro deo zitting te nemen in de jury van een opstelwedstrijd 
voor middelbare scholieren. Mijn agente schreef erbij dat ze 
wel regelmatig boekingen kreeg voor Özcan Akyol, Ronald 
Giphart en Tommy Wieringa. ‘Maar ja, die hebben de afgelo-
pen tijd allemaal een boek uitgebracht.’ Ze had ook nog een 
aanvraag binnen van de bibliotheek in Naaldwijk. ‘Helemaal 
in het Westland, voor een debutantentarief, dus ik vraag me af 
of je dat moet willen.’

4

De scheiding was mijn initiatief geweest, maar het afscheid van 
mijn gezinsleven hakte er stevig in. Marion en ik hadden een 
voorlopige regeling afgesproken waarbij de kinderen elke don-
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derdag uit school met mij meegingen en verder om het week-
end. Vooral de doordeweekse dagen zonder kinderen waren 
verschrikkelijk. Ik miste het ochtendritueel van wakker maken, 
brood smeren en lunchtrommels vullen, het ‘Hoi papa!’ vanuit 
de hal als Lisa ’s middags uit school kwam, en Nils’ eindeloze 
verslagen van de voetbalpartijtjes op het schoolplein. 

Voor ik afreisde naar het Westland reed ik even langs mijn 
oude huis om wat spullen op te halen. Ik zou onderweg bij een 
tankstation wel een broodje kroket of zo halen. 

Lisa zat aan de eettafel huiswerk te maken. Ze deed haar 
oortjes uit.

‘Hoi pap.’
‘Dag schat. Hoe was het op school vandaag?’
‘Saai. En hoe was jouw dag?’
‘De hele dag geschreven.’
‘Echt? Lukt het nu wel?’
Marion stond achter het fornuis. ‘Moet je iets hebben?’ 

vroeg ze.
‘Ja, wat voorleesspullen. Die liggen nog boven.’
‘O. Oké. Je weet de weg.’
Op het vuur stond een pan te pruttelen. Ik meende de geur 

van vongole te herkennen. Niemand kon zo lekker Italiaans 
koken als Marion. Ik wist niet hoe snel ik het huis moest verla-
ten, met mijn map onder de arm.

5

Zevenendertig mensen in Bibliotheek Naaldwijk keken me 
verwachtingsvol aan. Ik koos voor een extra lange voorleesses-
sie om zo de tijd voor het stellen van vragen te beperken. Op 
de voorste rij zaten een paar vrouwen die elkaar bij elke dub-
belzinnige passage aanstootten en onophoudelijk giebelden. 
Na afloop wilden ze met me op de foto. Eentje wurmde net zo 
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lang tot ze naast me stond. Ze kneep een paar keer in mijn zij. 
Toen ik na het signeren naar de parkeerplaats liep, waren 

de vriendinnen bezig hun fietsen los te maken. De vrouw die 
me had geknepen vroeg of ik misschien zin had om met haar 
leesclubje nog wat te gaan drinken, ze ging Irish coffee maken 
bij haar thuis. Ik keek naar het plastic hoesje om haar zadel. Er 
stond reclame op van de plaatselijke slager. Ik antwoordde dat 
het morgen weer een lange dag zou worden. 

Op de A4 draaide ik Random Access Memories van Daft 
Punk. Weer tweehonderdvijftig euro verdiend. Plus een fles 
rioja. Alle beetjes hielpen. De tekst van Pharrell liet zich lekker 
meeschreeuwen op de lege snelweg. We’re up all night for good 
fun, we’re up all night to get lucky... 

Rond twaalven nam ik de afslag Amsterdam Oud-Zuid. Het 
was donderdagavond, wie hield me tegen?

6

Ik parkeerde mijn auto op de lege Albert Cuypmarkt en liep 
rechtstreeks naar café Kingfisher. De barjongens daar vonden 
het wel interessant dat ik hun tent als nieuwe stamkroeg had 
gekozen. Af en toe kreeg ik een gratis biertje. Een bekende 
Nederlander als decorstuk kon nooit kwaad.

Op de kruk naast me zat een jonge vrouw, die twee Hen-
drick’s gin-tonics bestelde. Ze was een stuk mooier en jonger 
dan de vrouwen uit het Westland en giebelde niet. Haar adem 
verried dat ze er al een lange avond op had zitten, maar het was 
flauw om dat een dealbreaker te laten zijn. ‘Ga je straks met 
me mee?’ fluisterde ik in haar oor. Haar vriendin stond buiten 
te roken.

Toen ze terug fluisterde dat ze dat een geile gedachte vond, 
hoorde ik verderop aan de bar iemand zeggen: ‘O ja hoor, daar 
heb je Kluun weer. Die komt hier de laatste tijd ook ineens.’ Ik 
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keek op en herkende de jongen. Hij werkte bij Le Pain Quoti-
dien, waar Marion en ik met de kinderen weleens gingen ont-
bijten op zaterdagmorgen. 

Ik keek nog eens goed naar mijn mooie buurvrouw. Ze leek 
de aanwezigheid van het plastic stampertje in haar glas verge-
ten, het ding stak bijna in haar oog. Straks zou ik met een vrouw 
van twintig jaar jonger aan mijn arm naar buiten lopen, langs 
de jongen bij wie ik een paar weken geleden nog twee porties 
wentelteefjes, twee croissants zalm-bieslookboter, twee verse 
muntthee en twee appel-perensap had afgerekend.

De woorden van mijn scheidingsadvocate zongen door mijn 
hoofd. Ze hamerde er elke keer op dat het van groot belang was 
om ‘in ieder geval naar buiten toe’ een geregeld leven te leiden, 
zonder al te veel uitspattingen die ‘met het oog op de aanstaan-
de omgangsregeling met de kinderen verkeerd zouden kunnen 
worden uitgelegd’. 

Toen mijn aanstaande bedpartner me een natte zoen in 
mijn nek gaf en met onvaste tred naar de wc liep, dronk ik snel 
mijn vaasje leeg en legde drie euro op de bar. Mijn advocate 
kostte niet voor niets 250,00 euro per uur (exclusief btw), kos-
ten die ik, zo had mijn boekhouder nadrukkelijk laten weten, 
niet als zakelijk kon opvoeren. 

7

De zaterdag erna was ik met enkele vrienden op DGTL, een 
technofestival op het NDSM-terrein in Amsterdam-Noord. 
Toen het mijn beurt was om drank te halen en ik me door de 
meute wurmde, voelde ik vele ogen op me gericht. Ik werd 
bekeken met een blik die het midden hield tussen vertedering 
en verbazing. Er kwam geen eind aan de tocht naar de bar. Een 
jong stelletje sprak me aan. ‘Wat leuk dat u dit soort dingen nog 
steeds doet,’ zei het meisje enthousiast. ‘Mag ik met u op de 
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foto?’ Haar vriend vertelde me dat hij respect voor me had en 
vurig hoopte dat hij ook nog steeds zo actief zou zijn als hij zo 
oud was als ik.

Later die avond zat ik met een patatje kapsalon naar de 
muur van mijn appartement te staren. Het was zaterdagavond 
half twaalf. Marion en ik waren nu zes weken van tafel en bed 
gescheiden en ik had nog geen seks gehad. Dat was zelfs in de 
laatste maanden van mijn huwelijk niet voorgekomen. 

Via een vriend had ik gehoord dat Tinder nu helemaal het 
ding was. Hij neukte zich suf, om in zijn bewoordingen te blij-
ven. Dat vooruitzicht trok me wel, maar tot nu toe had ik me 
niet aan de app gewaagd. ‘Met mijn bekende kop op Tinder, zie 
je het voor je?’ Die avond had ik er genoeg van. Mijn advocate 
kon de boom in. Ik trok nog een biertje open en maakte een 
profiel aan. Als avatar koos ik een foto waarop ik met een zon-
nebril achter een mojito zat. Marion had hem genomen, tijdens 
onze laatste vakantie op Ibiza. Ik kon doorgaan voor een man 
van rond de veertig en ik was nauwelijks herkenbaar. In een bui 
van aanzwellende joligheid doopte ik mezelf StijnvanDiepen. 
Razend benieuwd en een tikkeltje opgewonden bekeek ik de 
foto’s van de vrouwelijke kandidaten. Na een hele rits dames 
te hebben weggeswipet, zag ik ineens Stella voorbijkomen. 
Stella, de moeder van Thom, een klasgenootje van Nils. Onze 
zonen speelden wekelijks samen. Op de foto zag ze er wat jon-
ger uit dan op het schoolplein. Ze was anderhalf jaar geleden 
gescheiden en had zich sindsdien een wat uitbundiger levens-
stijl aangemeten. Stella hield het niet bij flirten in de kroeg, ook 
enkele van de beter geconserveerde vaders op het schoolplein 
ontkwamen niet aan haar lonkende blikken. Dat viel niet goed 
bij de moeders op het schoolplein, ook niet bij Marion. We had-
den een fikse ruzie gehad toen ik tijdens een klassenborrel iets 
te geestdriftig met Thoms moeder had gedanst. 

Ik gaf Stella’s foto een vinkje. De volgende ochtend had-
den we zowaar een match. In de klassenlijst zocht ik Stella’s


