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Supermarkten geven me altijd een tasje wanneer ik dat niet nodig
heb, omdat ik alleen maar een pakje kauwgom of een banaan heb ge-
kocht of chips die al in een zakje zitten, en dan voel ik me schuldig,
omdat zij plastic verspillen, maar het tasje zit er al omheen voordat ik
in de gaten heb dat ze er eentje pakken, dus dan zegik maar niets. In de
videotheek vragen ze juist altijd of ik een tasje wil en hoewel ik mijn
dvd in theorie best zonder een tasje zou kunnen meenemen, en dat
tasje ook weer verspilling is van plastic, heb ik er bij de videotheek wel
altijd eentje nodig, omdat ik, om redenen die zo meteen duidelijk zul-
len worden, vind dat alle dvd’s verpakt horen te zijn.

Vandaag werkt die camouflage niet. Vrijwel direct nadat ik de video-
theek heb verlaten, zie ik dat Ronald, de mihoenharige angsthaas die
in het koffietentje om de hoek werkt, naar me toe komt lopen. ‘Hoi,
Carrie,” zegt hij met een blik op mijn dvd. ‘Wat heb je gehuurd?’

Hm. Nu moet ik mijn verhaaltje weer afsteken.

‘Dat kan ik je niet vertellen,” zeg ik, ‘en daar heb ik een goede reden
voor. Misschien wil ik op een dagwel iets heel génants huren,en dan be-
doel ik niet eens per se porno. Het zou een film kunnen zijn die als te
kinderachtig wordt gezien voor mijn leeftijd, of iets gewelddadigs, of
misschien zelfs wel nazipropaganda, voor onderzoeksdoeleinden ui-
teraard, en de film die ikin mijn hand heb wordt weliswaar als een klas-
sieker beschouwd en is niets om me voor te schamen, maar als ik hem
deze keer wel aan jou laat zien, maar dat de volgende keer niet kan, dan
weet jij zeker dat ik de volgende keer iets te verbergen heb. Maar als ik
jou nooit vertel wat ik heb gehuurd, zaait dat voldoende twijfel bij jou
over de vraag of ik iets te verbergen heb, zodat het me vrijstaat om por-

no, tekenfilms, fascistische propaganda of wat dan ook te huren zonder



datik banghoefte zijn dat ik aan iemand moet laten zien wat ik heb ge-
huurd. Hetzeltde geldt ook voor wat ik aan het lezen ben. Ik wil me vrij
voelen om een dom romannetje te kiezen, maar ook iets van Dosto-
jevski. Ook wil ik iets kunnen kiezen waarvan nog nooit iemand heeft
gehoord. Als mensen vragen: “Wat ben je aan het lezen?” en ik hun de
titel van het boek vertel, en het niet Moby Dick is, hebben ze er meestal
nog nooit van gehoord, dus dan moet ik het uitleggen, en als het boek
goed is, is het niet iets wat ik in twee tellen kan uitleggen, dus dan zit ik
vast aan een werkstuk van vijfentwintig bladzijden en tegen de tijd dat
ik daarmee klaar ben, heb ik geen tijd meer om het boek uit te lezen.
Daarom bespreek ik de boeken die ik lees en de films die ik huur nooit
met iemand. Je moet het niet persoonlijk opvatten.”

Ronald blijft even knipperend met zijn ogen staan en loopt dan

weg.

Zelf vind ik mijn regels volkomen logisch, maar andere mensen vin-
den ze maar raar. Toch heb ik ze nodig om te kunnen overleven. We le-
ven in een wereld die ik niet helemaal begrijp en die mij ook niet
helemaal begrijpt. Anderen vinden me vreemd voor een negentienja-
rigmeisje, of een jonge vrouw, als je heel precies wilt zijn, omdat ik me
niet overdreven jong of overdreven meisjesachtig gedraag.

Eerlijk gezegd voel ik me de meeste tijd aseksueel, een wandelend
stel hersens met een bril, lang, donker haar en een mond dat prima
functioneert. Hebben we het over seks als seks, in tegenstelling tot sek-
se, zoals iedereen tegenwoordig kennelijk wil, dan zou ik zeggen dat
mijn gedachten niet zo vaak om seks draaien en dat ik nooit gek op
jongens ben geweest toen ik jonger was. Daardoor ben ik anders dan
zo ongeveer iedereen. Op de universiteit ben ik twee keer verliefd ge-
weest op een docent en één keer is het zowaar ook iets geworden, maar
dat verhaal komtlater nogwel. Uiteindelijk vond ik de hele situatie al-

leen maar erg verwarrend. Een groot deel van de wereld is zo geobse-



deerd door seks dat alleen iemand die vrijwel volledig aseksueel is, be-
seft hoe extreem en alom verspreid het is. Het is wat mensen het meest
van alles bezighoudt, de kern van hun grappen en de drijvende kracht
achter hun kunst, enals jouwlibido niet even hoogisals dat van ande-
ren vraag je je bijna af of je wel hoort te bestaan. Als seks de wereld
draaiende houdt, hoort de wereld dan niet te blijven stilstaan voor de
aseksuelen onder ons?

Ik ben een jaar geleden afgestudeerd aan de universiteit, drie jaar
eerder dan mijn leeftijdgenoten, en nu breng ik het grootste deel van
mijn tijd door in mijn flat in de stad. Mijn vader betaalt de huur. Ik
zou wat vaker buiten de deur moeten komen en ik zou ook best een
baan kunnen zoeken, maar het ontbreekt me een beetje aan motiva-
tie. Mijn vader zou graag zien dat ik aan het werk ging, maar hij heeft
niet het recht om te klagen. Tk herinner hem er regelmatigaan dat het
zijn idee was om mij op school drie klassen te laten overslaan, waar-
door ik wat betreft kennis altijd tot de besten van de klas behoorde,
wat betreft lengte bij de kleinste vijf en wat betreft sociale vaardighe-
den bij de laatste tweeéntwintig.

Mijn vaderis ook degene die me vertelde wat ik altijd de Grote Leu-
gen noem. Net als dat gedoe met die docent is ook dat een verhaal dat

ik later nog weleens vertel.

Wanneer ik bij mijn flatgebouw terugkom, vraagt Bobby, de portier,
hoe het met me gaat en vervolgens maakt hij gebruik van de gelegen-
heid om naar mijn achterwerk teloeren. Ik schenk geen aandacht aan
hem en klim de trap op naar de ingang. Bobby loert altijd naar mijn
achterwerk. Ook is hij te oud om Bobby te heten. Van sommige na-
men dient de drager na zijn of haar twaalfde verjaardag afscheid te ne-
men. Sally, bijvoorbeeld. Als jouw naam Sally is, had je die aan het
begin van de puberteit moeten veranderen. Volwassen mannen horen

geen Joey, Bobby, Billy, Jamie of Jimmy te heten. Harry kan tot hun



tiende en na hun vijftigste, maar niet daartussenin. Mike, Joe en Jim
kunnen ze hun hele leven blijven. Tijdens hun tienerjaren kunnen ze
geen Bob heten. Stuart, Stefan of Jonathan istoegestaan als ze gay zijn.
Christian is niet toegestaan voor joden. Herbert is voor niemand toe-
gestaan. Buddy is heel geschikt voor een beagle. Matt is heel geschikt
voor een plat stuk rubber. Fox is heel geschikt voor een vos. Dylan is
veel te trendy.

Tk ga naar binnen door de voordeur, de deur van het trappenhuis
en de deur van mijn flat. Wanneer ik eindelijk in mijn flat ben, gloei ik
nog gigantisch lang na. Flats in New York zijn als potjes pijnstillers:
bijna even groot en moeilijk om open te krijgen.

Eén keer per week ga ik naar een therapeut, dr. Petrov. Mijn vader
en hij zijn samen opgegroeid in Londen. Ik hoef niet echt naar hem
toe, maar ga toch elke week, omdat mijn vader dan tenminste waar
krijgt voor zijn geld.

De ochtend nadat ik de dvd heb gehuurd, verlaat ik mijn flat om
naar Petrov te gaan. Buiten miezert het zacht. De lucht is een nevelige
chaos en schuurt langs mijn wangen, en de paar laatste overgebleven
blaadjes aan de bomen buigen diep onder het gewicht van de regen-
druppels tot ze hun dood tegemoet vallen. Een kuil in de weg voor
mijn flatgebouw vangt ze op enlaat een spetterende symfonie klinken.

Debezoekjes aan Petrovhebben ietsheerlijks. Zijn gebouw is een van
dieschilderachtige kleine panden die je bijna doen vergeten hoe verval-
len andere delen van New York soms zijn. De straat wordt aan beide
kanten omzoomd door statige herenhuizen met felgekleurde luiken
aan weerszijden van levendige bloembakken waaruit ranken omlaag
bungelen die zich rond ijzerdraad en hekwerken krullen. De borden op
de stoep zijn ontzettend beleefd: ‘Hou uw hond alstublieft aangelijnd.’
‘Geluidsoverlast wordt beboet met $ 500.” Het is idyllisch en heerlijk. De
enigen die hier mogenwonen, zijn helaas mensen die zo’n appartement

met een vaste huurprijs erven van hun steenrijke oude oma die al-



tijd bergen sieraden om had en nog heeft getennist met Robert Moses.

Petrovs wachtkamer is net een knusse woonkamer met versleten
goudkleurige vloerbedekking en stoelen met vorstelijke poten. Eén
muur gaat schuil achter klassieke romans, wat zinloos is aangezien nie-
mand genoeg tijd heeft om Ulysses te lezen tijdens het wachten op zijn
afspraak met de therapeut. Je zou dan ruim driehonderd keer een af-
spraak met Petrov moeten maken om het boek te kunnen uitlezen, wat
maar weer eens bewijst dat iemand wel gek moet zijn om Ulysses hele-
maal te lezen. Een wachtkamer is gewoon geen geschikte plek of situatie
omwelk boek dan ook telezen. Voor alle boeken is er een juiste plek en
tijd. Alles van Henry Miller hoort bijvoorbeeld te worden gelezen op
een plek waar niemand je kan zien. Carson McCullers hoor je op een
warme zomeravond bij het open raam te lezen. Sylvia Plath hoort te
worden gelezen wanneer je op het punt staat zelfmoord te plegen of als
jewilt dat mensen denken dat je er echt heel dicht tegenaan zit.

Op Petrovs salontafel ligt nog meer leesvoer: de catalogus van L.L.
Bean, Psychology Today, de catalogus van Eddie Bauer, het jaarlijkse
aandeelhoudersverslag van Pfizer. Ik heb bewondering voor Petrovs
talent om reclamefolders uit zijn brievenbus te laten opgaan in zijn
werkomgeving.

De deur van Petrovs spreekkamer gaat open en er komt een kleine
man naar buiten die met neergeslagen ogen haastig langs me loopt. Tk
ben op weg naar zijn spreekkamer nog nooit iemand tegengekomen
die oogcontact met me zocht, alsof het beschamend is om bij het ver-
laten van een therapieafspraak te worden gezien door iemand die op
het punt staat precies hetzelfde te doen.

Petrov staat in de deuropening. ‘Hoe gaat het vandaag met je, Car-
rie?” vraagt hij, terwijl hij me binnen wenkt. Op zijn bureau liggen
hoge stapels boeken en aan de muren hangen diploma’s. Petrov gaat
op eenrode stoel zitten en legt een geel schrijtblok op zijn knie. Tk laat

me op de bank tegenover hem zakken.



‘Goed, hoor”

‘Heb je deze week nog nieuwe vrienden gemaakt?’

Volgens mij heeft mijn vader hem op dat onderwerp gebracht. Ik
heb niet veel vrienden, maar daar is een goede reden voor, die ik in de
nabije toekomst zal uitleggen.

‘Het heeft deze week geregend,’ zeg ik tegen hem, ‘dus ik ben veel
binnengebleven.’

Petrovs hand zweeft over het papier. Wat zou hij opschrijven? Het
heeft echt de hele week geregend.

‘Dus je bent je flat niet vaak uit geweest. En de komende week? Heb
je bijzondere plannen?’

‘Tk heb vandaag een sollicitatiegesprek,” zeg ik. ‘Direct na deze af-
spraak.’

‘Datis geweldig,” zegt hij. ‘Wat is het voor baan?’

‘Dat weet ik niet,” antwoord ik. ‘De afspraak is met een man die
mijn vader kent. Ik weet zeker dat het iets is wat geestdodend en zin-
loosis.

‘Misschien wordt het dat inderdaad vanzelf wel als jij er al met die
gedachte naartoe gaat.’

‘Alsu daarmee wilt zeggen dat het een zelfvervullende voorspelling
is, dan is dat psychologisch geklets,” zeg ik. ‘Als ik tegen u zeg dat de
baan geestdodend zou kunnen zijn, dan kan dat waar of onwaar blij-
ken te zijn. De uitkomst houdt totaal geen verband met wat ik erover
heb gezegd.’

‘Misschien toch wel,” zegt Petrov. Te hebt de mogelijkheid name-
lijk zelf al geopperd.” Hij leunt achterover in zijn stoel. Tk denk dat jij
jezelf vaak tegenwerkt. Laten we eens kijken hoe het jou met vriend-
schappen vergaat. Als jij iemand hebt ontmoet, vertel je mij telkens
dat deze persoon onintelligent of hypocriet was. Misschien is jouw
definitie van slim wel te beperkt of die van hypocriet te uitgebreid. Er

zijn ook mensen die heel streetwise zijn.”
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‘Met mensen die streetwise zijn, kun je geen intelligent gesprek
voeren, merk ik op. ‘En zelfs als ik wel andere mensen vond die slim
waren, zouden ze waarschijnlijk nog steeds hypocriet en oneerlijk
zijn.

Dat is waar. Ik heb gestudeerd met een heleboel zogenaamd slim-
me mensen die de domme, gevaarlijke of hypocriete dingen die ze de
hele tijd deden voortdurend rationaliseerden: dronken worden, seks
hebben met heel veel verschillende mensen, drugs uitproberen. Aan
het begin van mijn studie deed niemand dat, maar zodra de verlei-
ding eenmaal had toegeslagen, lieten mijn klasgenoten zich meesle-
pen en praatten ze het goed. Zelfs de rustige, gelovige kinderen
bedachten belachelijke smoezen. Als ze in bepaalde dingen willen ge-
loven, is dat best, en als ze dat niet willen, is dat ook best, maar ze moe-
ten zichzelf niet voorliegen over de reden dat ze van gedachten
veranderen. Buiten de universiteit is het al niet veel beter gesteld met
de hypocrisie, zeker in de stad niet.

Tk wil dat je me nu meteen iets positiefs vertelt,” zegt Petrov. ‘Het
maakt niet uit waarover het gaat. Vertel me eens iets waar jij gek op

» <«

bent. Zoals: “Tk ben gek op de zonsondergang.” “Tk ben gek op Miami
Beach.”

‘Tk ben gek op mensen die klinken als een kaart van Hallmark.

Petrov zucht. ‘Doe eens iets beter je best.’

‘Oké.’ Tk denk er even over na. Tk ben gek op stilte en rust.’

Hij kijkt me aan. ‘Ga verder.’

Tk denk dat u het niet helemaal snapt.’

Hij zucht weer. ‘Geef me nog eens een ander voorbeeld.”

Tk ben gekop... demomenten dat ik me in bed kan uitrekken zon-
der claxons te horen, of geklets, of televisie, alleen maar het gebrom
van de elektriciteitsdraden in de muren. Maar soms vind ik de gelui-
den van de straat ook fijn.’

‘Dat is mooi,” zegt Petrov. ‘Vertel me dan nu maar eens iets wat jou
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verdrietig maakt. Tets anders dan hypocrieten en mensen die niet slim
zijn. Vertel me eens over de laatste keer dat je hebt gehuild.”

Ik denk na. Tk heb al heel lang niet gehuild.

‘Datweet ik’

Ik vind het vreselijk wanneer Petrov denkt dat hij dingen over me
weet zonder dat ik ze hem heb verteld. ‘Hoe weet u dat dan?’

‘Omdat jij heel erg op je hoede bent. Omdat je op je vijftiende naar
de universiteit bent gestuurd waar iedereen drie tot zeven jaar ouder
was dan jij en jij je op je vijftiende in sociaal opzicht nog niet ver ge-
noeg ontwikkeld had of je bewust was van je seksualiteit. Op de uni-
versiteit komen allerlei soorten gedrag voor, mensen die drinken, die
overal om je heen hun maagdelijkheid verliezen en experimenteren
met Joost mag weten wat allemaal. Sommige mensen proberen zich
aan zo’n situatie aan te passen, maar jij hebt ervoor gekozen om je er
totaal afzijdig van te houden. Dat was ook wel begrijpelijk. Nu is het
alweer een jaar geleden dat je bent afgestudeerd en je bent nog steeds
niet erg goed in je aanpassen aan sociale veranderingen. Dat je slim
bent, betekent niet automatisch dat je ook ervaren bent in sociale om-
gang. Niemand zal ooit beweren dat het gemakkelijk is om geniaal te
zijn.’

Ikhoordathet buiten harder gaat regenen. Petrov staat op,doet het
raam dicht en gaat weer zitten.

‘Je hebt het al een paar keer gehad over de Grote Leugen van je va-

der,” zegt hij. “Volgens mij moeten we het daar een keertje over heb-

‘Maar niet vandaag. Tk heb een opdracht voor je.”

Tk staar naar het vloerkleed. Dat zit vol dunne draden en vezels.

‘Tkwildatje jeiets socialer opstelt,al is het maar voor heel even. Al-
leen maar om de andere kant van de situatie mee te maken en te bepa-

len of er zoiets bestaat als een neutrale zone waarin je je op je gemak
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voelt. Tk wil niet dat je iets gevaarlijks of immoreels doet, maar ik wil
wel dat je dingen doet als naar een feestje gaan en je aansluiten bij een
organisatie of club. Nadat je een paar van deze dingen hebt gedaan,
wil ik dat je mij vertelt hoe je je voelde toen je ze deed. Je hoeft er niet
meteen mee te beginnen. Je mag best even wachten tot je aan het idee
gewend bent.

‘Oké. Volgend jaar?

Petrov glimlacht. ‘Dat is geen slecht idee,” zegt hij. ‘Oudejaars-
avond zou een goede avond voor jou zijn om wat tijd door te brengen
met vrienden. Je zou naar een oudejaarsfeest kunnen gaan.’

‘Misschien kan ik ook gewoon overgeven op Times Square,’ zeg ik.
‘Dan pas ik er precies bij.”

Petrov schudt zijn hoofd. Je weet dat ik niet voorstel dat je iets ge-
vaarlijks gaat doen. Ik wil wel dat je leert om socialer te worden. Wat je
eigenlijk zou moeten doen, is ernaartoe werken dat je oudejaars-
avond met andere mensen gaat doorbrengen. We zullen klein begin-
nen. Een vijfstappenplan.’

Petrov pakt een blok memoblaadjes waarop bovenaan Zoloft staat
gedrukt. Sommige mensen nemen echt alles wat gratis is aan.

‘Ten eerste,’ zegt hij, ‘wil ik dat je een lijst opstelt van tien dingen die
hebben. Ten tweede wil ik dat je lid wordt van minstens één organisa-
tie of club. Op die manier ontmoet je misschien wel mensen met de-
zelfde interesses als jij, wellicht zelfs mensen die jij slim vindt.” Hij
schrijft het op. “Ten derde ga je op date...

‘Oké...

“Ten vierde wil ik dat je iemand vertelt dat je echt heel veel om hem
of haar geeft. Het mag niet sarcastisch zijn.’

‘Sarcastisch? Ik?’

Petrovscheurt een memoblaadje af en geeft het aan mij.
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Zoloft@

1. Stellijst op van tien dingen die je leuk vindt
2. Word lid van org./club

3. Gaopdate

4. Zeg tegeniemand dat je om hem/haar geeft

5. Vier oudejaarsavond

‘Debedoeling hiervan is dat je leert om je aan te passen,’ zegt hij. ‘Niet
om jeteleren om iets slechts te doen. Wel om je te laten zien dat er po-
sitieve kanten kunnen zitten aan sociale contacten.’

‘Het zou me lang niet zo veel moeite kosten om me aan te passen
aan de wereld als de wereld logisch in elkaar zat,” zeg ik. ‘Maar dat is
dus niet zo. Dat heb ik steeds opnieuw weer meegemaakt. Misschien
moet de wereld zich juist aan mij aanpassen.’

‘Probeer het in elk geval eens,” zegt hij smekend. ‘Als je iemand
voor het eerst ontmoet, doe dan bijvoorbeeld niet zo...”

‘Niet zo wat?’

‘Betweterig.” Hij krabt aan zijn sikje. ‘Hou jezelf voor dat het niet
nodig is meteen te koop telopen met alles wat je weet of elk argument
te gebruiken dat je in je hoofd hebt zitten.”

‘Alshet niet prettigaanvoelt om te zeggen wat ik denk, is die andere
persoon dan niet gewoon ongeschikt voor mij? En als ze mij niet mo-
gen, is het dan niet beter dat ik daar zo snel mogelijk achter kom? Als
ik zeg wat ik vind, weten we bovendien meteen of we wel bij elkaar
passen.’

Hij knippert even met zijn ogen. ‘Het is goed om mensen te leren
kennen die bij jou passen, maar je hoeft ze niet meteen te overvallen
met een test.’

Ik haal mijn schouders op. Tk zal erover nadenken.’

Hij knikt. ‘Probeer het gewoon.”
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Buiten trek ik mijn jas over mijn hoofd om de neerstortende regen af
te weren en dan ren ik naar de metro. Ik kan haast niet wachten tot ik
weer thuis ben, tussen de lakens kan kruipen en in slaap kan vallen.
Helaas kan dat niet. Tk heb een sollicitatiegesprek.

Dicht bij de metrohalte bijt een man in een regenjas me toe: ‘Kijk
eens wat vrolijker!”

Daardoor voel ik me nog ellendiger. Tk was in gedachten verzon-
ken, bemoeide me met mijn eigen zaken, en toch vond iemand dat hij
het recht had om me te storen. Beseft hij dan niet dat ik alleen nog
maar minder zin krijg om vrolijk te kijken doordat hij me het gevoel
geeft dat ik iets verkeerds deed? Het heeft juist een averechts effect.
Dat is hetzelfde als een jankend kind slaan om te voorkomen dat het
huilt, en dat hebben we allemaal weleens meegemaakt.

Tk snap trouwens ook niet wat het hem aanging. Ik vraag ook nooit
aan andere mensen om hun gezichtsuitdrukking te veranderen. Waar-
om vertelt iedereen mij wel altijd wat ik moet doen, maar zouden ze

nooit toestaan dat ik dat ook maar een tiende van de tijd bij hen doe?

Het restaurant waar ik heb afgesproken met Brad Nickerson is maar
twee haltes ver. Wanneer ik aankom, zit hij al aan een tafeltje. Hij heeft
achterovergekamd blond haar en een nietszeggend gezicht. Hij is jon-
ger dan ik had verwacht en ik ben er niet helemaal van overtuigd dat
dit niet stiekem een blind date is in plaats van een zakelijke ontmoe-
ting.

Hij staat op en glimlacht.

‘Aangenaam,’ zegt hij.

“Van hetzelfde.

We gaan allebei zitten. Hij slaat zijn ene been over het andere — hij
heeft lange benen — en vraagt me hoe de reis hiernaartoe is verlopen.
Dan richt hij zijn aandacht op een klembord. Tk ga je even een paar

dingen vragen over je competenties.’
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‘Datisgoed.’

‘Je vader zegt dat je kunt typen,’ zegt hij.

‘Datklopt.

‘Met welke computers kun je overweg?’

‘Tijdens mijn studie heb ik gewerkt met Macs, Dells, Gateways,
HP’s en heel veel merkloze pc’s, en met alle besturingssystemen van
Mac en Windows. Het was wel fijn geweest als ze allemaal iets beter op
elkaar aansloten. Als Europa de euro kan accepteren, waarom kunnen
onze computers dan niet iets meer op elkaar lijken?’

Hij knijpt zijn ogen half dicht. ‘Hoe oud zei je dat je was?’ vraagt
hij.

Tk ben negentien.’

‘Je komt verschrikkelijk serieus over voor iemand van negentien.’

Tk weet niet wat ik daarop moet zeggen. Nu voel ik me ellendig, net
als toen die kerel ‘Kijk eens wat vrolijker’ schreeuwde. Alsof ik iets ver-
keerd heb gedaan door alleen maar te bestaan.

Brad zegt ook niets, maar staart me aan en wacht af. En wacht nog
wat langer. Als ze iemand sollicitatiegesprekken laten voeren, zouden
ze er op zijn minst voor moeten zorgen dat die persoon half zo be-
kwaam is als degene die hij interviewt.

‘Misschien kun je me vertellen om wat voor baan het gaat,” zeg ik.

‘O zegt hij. ‘Nou, in het begin zou het zoiets zijn als administratief
assistent van de baas, dingen typen wanneer dat nodig is en met het
kantoorwerk helpen. En dat kan na verloop van tijd tot grotere verant-
woordelijkheden leiden.” Hij pakt zijn koftiekopje op. ‘Hoe klinkt
dat?

Tk verwacht niet dat hij echt een eerlijk antwoord wil hebben. ‘Fan-
tastisch,” zeg ik.

‘Hm.” Hij neemt een slokje koftie. ‘Hm.” Hij denkt even na. “Tja, als
jij me nu eens vertelt wat je sterke en zwakke punten zijn?’

Eindelijk een relevante vraag! Tk zeg: ‘Tk probeer erachter te komen
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wat goed is en wat fout, en me daaraan te houden. Tk doe niet mee aan
activiteiten die gevaarlijk zijn voor anderen of mezelf. Tk probeer geen
oordeel te vellen over andere mensen.’

‘Tk was niet bezig een oordeel over jou te vellen,” zegt hij zomaar
vanuit het niets.

‘Dat zei ik ook niet.”

We bevinden ons weer op een dood punt. Hij keert snel terug naar
bekend terrein.

‘Hoe snel kun je typen?

‘Zestig tot vijfenzestig aanslagen per minuut,’ zegik.

Hij zegt niets.

Ik vraag: ‘Wil je misschien weten hoeveel dat volgens het metrieke
stelsel is?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Goed.”

‘Zestig tot vijfenzestigaanslagen per minuut.”

Ik glimlach, maar kennelijk is deze poging om te laten zien dat ik
het niet serieus meen niet bevredigend genoeg. Hij drinkt zijn kof-
fie op. ‘Nou,” zegt hij glimlachend, terwijl hij opstaat, ‘het was bij-
zonder leuk om je te ontmoeten. Waarschijnlijk bellen we je nog
wel.”

‘Geweldig,” zeg ik, maar eigenlijk complimenteer ik hem met de

discrete wijze waarop hij de kwestie afblaast.

Wanneer ik eindelijk thuis ben, ben ik ongelooflijk opgelucht. God-
zijdank ben ik daar weg.

Tk doe de deur van de slaapkamer dicht, laat mijn schoudertas op
de grond vallen en trek mijn vochtige kleren uit. Het elastiek van mijn
broek laat een rood spoor achter om mijn middel. Ik wrijf erover om
het uit te wissen. Dan hang ik mijn kleren over een stoel en loop ik
naar mijn bed.

Nukan ik me eindelijk bezighouden met mijn lievelingsbezigheid.
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Slapen,

Mijn bed is een uitgestrekte oceaan met drie dikke, stevige kussens.
Langzaam laat ik me naakt tussen het beddengoed glijden. Tk voel de
koele lakens om me heen. Het katoen streelt mijn rug. Ik doe mijn
ogen dicht en ontspan elke wervel van mijn ruggengraat.

Mijn hoofd is leeg. Elk deel van mijn lijf zinkt weg en komt tot rust.
Tk hoef nergens aan te denken, ik hoef niets te horen, te zeggen of te
voelen, ik hoef me nergens druk over te maken. Alles wordt gefilterd
tot het volledig helder en duidelijk is.

Het dak zou kunnen instorten en me volledig bedekken met beton.
De gevorkte barst in mijn muur zou helemaal kunnen doorkruipen
tot aan het plafond. Toch kan ik hier eeuwig blijven liggen als ik dat
wil. Er is niemand die me tegenhoudt.

In mijn bed zijn geen psychologen, geen mensen die me een solli-
citatiegesprek afnemen, geen hypocrieten. Ik hoef geen lijst te ma-
ken van manieren om socialer te worden. Ik hoef niet vrolijker te
kijken. Ik hoef mijn ideeén niet te rechtvaardigen. Ik hoef geen nette
schoenen aan. Ik hoef niet trouw te zweren aan de vlag. Ik hoef geen
nummer 2-potlood te gebruiken. Tk hoef de kleine lettertjes niet te
lezen. Ik hoet geen vijftig dozen koekjes met pepermuntsmaak te
verkopen. Tk hoef niet één meter zestig te zijn om in de achtbaan te
mogen.

Het is inderdaad waar dat in bed liggen geen intellectuele bezig-
heid is. Het is ook waar dat het niet productief is.

Maar als vijfennegentig procent van de buitenbedse activiteiten
een kans op pijn bevatten, dan is pijnvrij zijn simpelweg het zaligste

gevoel op de hele wereld.

Ik blijf een uur zo liggen, luisterend naar de regen die een kletsnat be-
richt op mijn ramen tikt. Zodra de storm een beetje is geluwd, hef ik

mijn hoofd op.
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Een vleugje kersengeur kruipt onder mijn neus door. Ik weet niet
waar het vandaan komt; misschien wel door het raam. De geur doet me
denken aan limonade met kersensmaak, iets wat ik al in geen jaren heb
gehad. Tk denk aan het heftige gebruis en het geborrel diep in je buik.

Ik zie in gedachten een gigantisch glas voor me met donkere golven
vocht die tegen de zijkant klotsen. Tk herinner me een oudejaarsfuif
die mijn vader gaftoen ik nog klein was en de donkere kersenlimona-
de die het enige was wat de kinderen mochten drinken, terwijl de vol-
wassenen highballs naar binnen werkten. Een jongen die Ted heette
stopte M&M’s, chips en pinda’s in zijn kersenlimonade tot wij in el-
kaar krompen. Alleen al de dreiging dat hijhet zou opdrinken leverde
hem zo veel aandacht op dat hij het volgens mij niet eens meer echt
hoefde te doen.

Ik pak mijn schrijfblok dat op de stereo ligt en begin met het op-
stellen van mijn ‘lijst van dingen die ik fijn vind’ voor dr. Petrov. Al

snel heb ik zowaar een paar dingen bedacht.

1. Limonade met kersensmaak
2. Straatgeluiden
3. Mijn bed

Het mooiste bed dat ik ooit heb gehad, was er eentje met een kobalt-
blauwe hemel toen ik acht was. In die tijd had ik een superkamer. Hij
had een ruw, zwart vloerkleed, een pachisispel, een gigantisch perio-
diek systeem met de elementen, een diagram van de hegeliaanse
dialectiek,een model van het zonnestelsel, een paar abstracte schilde-

rijen en een sextant.

4. De blauwgroene tint van een binnenzwembad
5. Zeesterren

6. De victorianen
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7. Spikkels

8. Regen overdag (dan is het gemakkelijker om te slapen)

Ik denk nog even na. Ik kan niets meer verzinnen.

Als ik een lijst moest maken van dingen waaraan ik een hekel heb,
zou ik zo drie schrijfblokken kunnen vullen.

Dat zou leuk zijn. Een lijst van dingen waaraan ik een hekel heb.

Dan zou ik kunnen beginnen met het stel aan de overkant van de
straat.

Het stel aan de overkant van de straat is eind twintig of begin der-
tig. Ze zijn allebei lang en zien er hoogopgeleid uit. Ik zie hen vaker
achter hun keukenraam dan ik hen buiten zie. Ze staan altijd te stoei-
en voor de oven, dan knijpen of porren ze elkaar, en voordat je er erg
in hebt, is er een voorstelling over vrije liefde aan de gang, totdat ze
zich eindelijk terugtrekken in een andere kamer. Je zou toch verwach-
ten dat ze genoeg respect voor hun buren zouden hebben om ons bui-
ten hun uitzinnige uitspattingen te houden. Maar dat is niet de reden
dat ik een hekel aan hen heb.

De reden dat ik een hekel aan hen heb is dat ze me nooit groeten als
we elkaar op straat tegenkomen. Ze moeten toch weten dat ik hun
buurvrouw ben. Ik woon hier al bijna een jaar.

Maar ja, ik groet hen ook nooit.

Ik blijf het nog een tijdje proberen, maar kan geen nummer negen en
tien voor mijn lijst bedenken. Ik leg het schrijtblok weg, vouw mijn han-
denals de poten van een Duitse dog over elkaar en ga op mijn zijliggen.

Tk denk na over Petrovs vijfstappenplan. Lid worden van een orga-
nisatie. Op date gaan. Petrovdenkt zeker dat ik niet in staat ben tot dat
soort dingen. Het gaat er helemaal niet om dat ik ze niet kin. Het gaat
erom dat ik ze niet wil.

Tuurlijk, alleen zijn kan erg saai zijn, maar waarom zou ik mezelf
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dwingen om naar buiten te gaan en mensen te ontmoeten die hun
morele, ethische en intellectuele standaard hebben verlaagd om zich
aan te passen aan alle andere mensen met lage morele, ethische en in-
tellectuele standaarden? Dat is het enige wat ik zou aantreffen als ik
eropuit ging.

Ik zou Petrov kunnen tonen dat hij het verkeerd ziet. Ik zou hem
kunnen laten zien dat het probleem niet bij mij ligt, maar bij alle
anderen. Dat zou ik kunnen doen, gewoon om te bewijzen dat het
belachelijk is.

Op een date gaan of lid worden van een club dwingt mij me te be-
geven in sociale situaties waarmee mensen de hele dag te maken krij-
gen. Ik weet zeker dat het niet moeilijk hoeft te zijn. Hoewel Petrov
gelooft dat er 0,0001 procent kans bestaat dat ik één persoon zal te-
genkomen die mij begrijpt, acht ik het waarschijnlijker dat ik slechts
zal kunnen zeggen dat ik het in elk geval heb geprobeerd.

Dit wordt vervelend, maar het kan nooit erg moeilijk zijn. Tk zal
een spion zijn binnen het sociale verkeer. Dan zal ik opnieuw niet al-
leen aan mezelf, maar ook aan Petrov bewijzen dat alleen zijn voor mij

altijd nogaltijd beter is dan naar buiten te gaan.

Die avond gaat de telefoon. Het zou slecht nieuws kunnen zijn. Mis-
schien is het mijn vader die belt om me te vertellen dat ik de baan niet
heb gekregen. Of erger nog, misschien is het mijn vader die belt om
me te vertellen dat ik de baan wél heb gekregen. Maar het kan ook de
commissie van de stichting MacArthur zijn die belt om me mede te
delen dat ik hun vijfjarige bollebozenbeurs heb gewonnen. Tk spring
op en neem op voordat hij voor de vierde keer kan overgaan.

Het is mijn vader.

Tk heb Brad gesproken,’ zegt hij. ‘Hij leek te denken dat je niet echt
in de baan geinteresseerd was.’

‘O, nu weet ik het weer,” zeg ik. ‘Die sullige, onvolwassen gast.’
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Tk kreeg de indruk dat je niet echt vriendelijk tegen hem bent ge-
weest.

Tk heb niet om dat sollicitatiegesprek gevraagd.’

‘Op een gegeven moment zul je me toch eens moeten vertellen hoe
jij op eigen benen wilt kunnen staan.”

‘Momenteel heb ik daar goede steunzolen voor.”

‘Carrie.”

‘Tk ben vanochtend bij dr. Petrov geweest.’

Daar fleurt hij zo te horen wat van op. ‘Dat is mooi. Wat zei hij?’

‘Hij wil dat ik een of ander experiment uitvoer om socialer te wor-
den. Op date gaan. Lid worden van een club.’

‘Wat heb jij daarop gezegd?’

‘Tk heb gezegd dat ik het zou proberen.”

‘Zohoorik het graag.’

‘Je staat bij me in het krijt, dat weet je,he?’ zeg ik.

‘Hoezo?’

‘Je weet best waarom.’

Stilte.

Hij weet dat ik het over de Grote Leugen heb.

Ta, ik weet het,’ zegt hij.

‘Mooi.’

‘Goed, als er een baan bestond waarin je wel geinteresseerd was,
wat zou dat dan zijn?’

‘Tets waarbij ik mijn intelligentie kan gebruiken,” zeg ik. Tets met
werktijden die niet belachelijk zijn. Tets waarbij ik kan slapen wan-
neer anderen wakker zijn en wakker kan zijn wanneer anderen sla-
pen. Tets waar mensen niet neerbuigend doen...”

TJa...

‘Tets waaraan ik geen hekel heb.
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