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 Inleiding – De mentale tĳ dreis

Kun je zeggen dat dieren plannen maken voor de toekomst? Zich 
alvast iets voorstellen en zich voorbereiden, ook door rond te 
kĳ ken in hun verleden? Kortom, zĳ n ze tĳ dreizigers?

Mensen reizen mentaal in de tĳ d doordat ze zich de ge-
beurtenissen herinneren van bepaalde momenten en doordat 
ze anticiperen op situaties die er mogelĳ k – en soms ook heel 
zeker – in de toekomst zullen zĳ n. Ze praten daar ook graag 
over. Dieren zĳ n in dat opzicht wat stiller. Onze cultuur staat 
dan ook bol van haast jaloerse uitspraken over dieren. Want 
die zĳ n fĳĳ n bezig in het hier en nu, zonder zich bezig te houden 
met andere mogelĳ kheden en al helemaal niet vooruitdenkend 
in mogelĳ ke scenario’s.

Neem Friedrich Nietzsche (1844-1900). Een heerlĳ ke fĳ ilosoof, 
al was het maar omdat over hem het verhaal gaat dat hĳ  ooit in 
tranen een zwaar mishandeld paard om de hals viel. En daardoor 
defĳ initief uit de boot viel voor andere wĳ sgeren, die hem voor 
gek verklaarden.

Je kunt je afvragen of het paard veel troost aan het handelen 
van de ontroerde fĳ ilosoof ontleende, maar de gedachte was toch 
aardig. Diezelfde Nietzsche stelde na een blik uit de trein op 
een weiland waar de rookpluimen van een moderne stoomloco-
motief verwaaiden: wat zĳ n dieren toch goed af. Maar dan wat 
langer, in één volzin: ‘Kĳ k naar het vee, grazend terwĳ l het aan 
je voorbĳ trekt; die dieren weten niet wat gisteren of vandaag 
betekenen, ze springen rond, eten, rusten, verteren, springen 
weer wat rond, en dat van de dageraad tot de nacht valt en van 
dag tot dag, gekluisterd aan het moment en het genoegen of 
ongenoegen daarvan, en dus noch melancholiek noch verveeld.’ 
Hĳ  vervolgt: ‘Dat is een zware aanblik voor de mens; want hoewel 
hĳ  zich beter vindt dan de dieren omdat hĳ  menselĳ k is, kan hĳ  
het niet helpen die dieren hun geluk te benĳ den.’ (Over nut en 
nadeel van geschiedenis voor het leven, 1874).
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Dieren staan heerlĳ k in het hier en nu, gaan niet gebukt onder 
de jachtige tĳ d met angstaanjagend snel vervoer, maken zich 
geen zorgen, zĳ n niet bevreesd voor zoiets onbestaanbaars als 
een toekomst. Ze staan niet stil bĳ  akeligheden uit het verleden, 
maar alleen bĳ  hun huidige hap gras, graan, smeuïg insect of 
vlees. De mens is toch niet te benĳ den, voor de dieren des velds 
die geen tĳ d of vergankelĳ kheid kennen. Of neem de uitspraak 
van de Engelse dichter Robert Browning: ‘Wat is tĳ d? Laat het Nu 
aan honden en apen! De mens heeft Voor Altĳ d. De Eeuwigheid.’

Over de eeuwigheid gaan we in dit boek geen uitspraken doen. 
Maar over vooruitkĳ ken wel. Er is de laatste tĳ d veel herontdekt 
over dieren. Strenge schisma’s in de zienswĳ ze op de toch zo 
unieke mens en het zo beperkte dier zorgden dat we weer oog 
moesten ontwikkelen voor dierlĳ ke kwaliteiten. Het dier als 
emotioneel dier, als werktuiggebruiker, probleemoplosser, 
taalgebruiker, als wezen dat echt inzicht kan vertonen. Kan het 
zĳ n dat het ook in enige vorm beheerst wat wĳ  zo uniek knap 
van onszelf vinden: tussen verleden en toekomst schakelen? 
Wat is de kĳ k van de gorilla, de orka of de octopus zelf? Hebben 
zĳ  herinneringen en verwachtingen? Misschien zitten zĳ  niet 
gevangen in het hier en nu, zoals fĳ ilosofen tot op de dag van 
vandaag beweren.

Ik stel me nu een reis voor. Door de tĳ d en door het dierenrĳ k. 
En aan het eind zullen we het zien, met hopelĳ k ook nog wat 
andere antwoorden achter de kiezen. Op vragen die je wezenlĳ k 
zou kunnen noemen – over het zĳ n van andere wezens.





Ik zou nog zo graag over wormen schrĳ ven, 
voordat ik me bĳ  ze voeg.

Charles Darwin

‘Zag je de octopus?’, riep iemand na de duik. Ja, dacht ik, 
maar wie van ons weet wat hĳ  aan het doen was? 

Wat was er nog meer, zojuist? Waarom?
Barry Lopez

Of de aarde zou helemaal bedekt kunnen zĳ n geraakt met water, en 
een octopus zou nu zĳ n kinderen vertellen waarom de achtbenige 

God aller dingen zo’n ideale wereld had geschapen voor koppotigen.
Stephen Jay Gould

Zĳ n dat armen? Of zĳ n het benen? 
Ik bewonder u, Octopus, als ik u was, zou ik me Ons noemen.

Ogden Nash
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1. Letterlĳ k ‘lage’ dieren

Het begin is aards. En niet laag bĳ  de grond, maar zelfs onder-
gronds. Regenwormen hebben een complex leven. Op een of 
andere manier beschouwen zĳ  het verleden om aan toekomst-
voorspellingen te doen. En dat zĳ n nog goede voorspellingen ook. 
Voordat dit nog maar net begonnen boek meteen dichtgeslagen 
wordt: nee, niemand beweert dat regenwormen bewust en 
denkend afwegingen maken. Die nederige ongewervelden, die 
in stilte veel goed werk verrichten, illustreren hoe knap dieren 
handelen zonder noodzakelĳ k zelf knap te zĳ n. Dankzĳ  vuistre-
gels voor keuzes die de evolutie heeft ingebouwd. Zo zĳ n ze heel 
kritisch op het gebied van seks en voortplanting.

Knap zonder hersenen

‘Hersenloos, maar niet stom’, zo beschreven drie Spaanse ge-
dragsbiologen die eenvoudige regenworm. Zĳ n beoordeling van 
gegadigde paringspartners is verrassend gerafffĳineerd, net als zĳ n 
antwoord op de vraag: hoeveel zal ik in de romantiek investeren. 
Het gaat hierbĳ  om spermacompetitie.

Dat verschĳ nsel is bĳ  hogere dieren breed erkend. Mannetjes 
van veel diersoorten waarvan de vrouwtjes sperma opslaan, heb-
ben een fĳĳ ne neus of ander scherp zintuig voor de vrouwelĳ ke 
paarstatus. Nog maagd, in ieder geval in deze paarronde? Of 
al bevrucht door een ander? In dat laatste geval investeren de 
mannetjes bĳ  de paring meer ejaculaat, om andere mannetjes 
eruit te concurreren. Meer sperma betekent dan een hogere kans 
op nageslacht.

Die zogenaamde spermacompetitie is al lang en breed bĳ  soor-
ten met gescheiden seksen gevonden, inclusief mensen. Jaloezie 
is een eersteklas afrodisiacum – al wordt dat zelden aanbevolen 
in ongevraagde e-mails. Maar hoe zou het zitten bĳ  tweeslach-
tige dieren? Heeft hun mannelĳ ke kant zo’n politiek van extra 
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investering? Bewoners van een compostbak werden ontheemd 
en, vrĳ  vrĳ willig, onderworpen aan een koppelprocedure, met als 
sfeervol onderkomen een petrischaaltje met compost en koemest. 
Bĳ  de paring wisselen regenwormen altĳ d gelĳ ktĳ dig sperma uit. 
En wat blĳ kt: bĳ  paring met een partner met een niet-maagdelĳ ke 
vrouwelĳ ke helft verdriedubbelen de wormen hun investering.

Bĳ  de omgang met grotere partners, die meer jong grut kunnen 
voortbrengen, zĳ n die verschillen na de maagdelĳ kheidsproef nog 
groter. Een maagdelĳ ke grote regenworm ontvangt niet veel meer 
sperma dan een kleinere. Maar als de vrouwelĳ ke helft de maag-
delĳ ke status kwĳ t is en er concurrentie bevochten moet worden, 
ontvangt ze maar liefst vĳ fmaal de standaardhoeveelheid.

Dat bewĳ st dat regenwormen de harde waarden in de ro-
mantiek scherp beoordelen: het verleden van de ander en de 
toekomstige kansen. De langdurige paringen met innig contact 
geven volop mogelĳ kheden voor een tastende en chemische 
beoordeling van de partner, en regenwormen handelen daarnaar 
bĳ  het ‘kennis’ opdoen.

En zo krĳ gt Charles Darwin (1809-1882) weer eens gelĳ k. Die 
wĳ dde zĳ n laatste onderzoekswerk aan de zo vaak miskende 
regenworm. En tegen zĳ n aanvankelĳ ke opvattingen in moest hĳ  
concluderen dat ze verrassend veel ‘cognitief potentieel’ hebben, 
veel meer dan algemeen werd aangenomen. En door menige 
compostbezitter nog wórdt aangenomen.

Een mooi programma

De meester van de evolutie zou het er vast mee eens zĳ n dat 
we ‘cognitief’ in dit soort gevallen niet meer gebruiken. Het is 
juist Darwins eigen evolutie die hier knap is. Je hoeft niet aan 
te nemen dat de regenworm zich het hoofd breekt over de beste 
handelswĳ zen; hĳ  heeft gewoon een prima gedragsprogramma 
waar hĳ  zelf informatie in stopt. De ‘kennis’ is vooral beeldspraak.

Ander handig gedrag van regenwormen kun je wat makkelĳ ker 
zien, al is dat meestal achteraf. ’s Ochtends na een vochtige nacht 



 13

zie je opeens een opgekruld herfstblaadje fĳ ier rechtop tussen de 
tegels steken. Een worm werd overvallen door een nachtelĳ ke 
vreetbui, heeft zĳ n gang verlaten, een naburig herfstblad gevon-
den en mee teruggesleept – en vervolgens handig aan de smalste 
kant zĳ n gang ingetrokken. Keurig voorbereidend gedrag.

Oké, je kunt hem nadragen dat het blad soms te groot 
bleek voor de opening. Maar dan kan de worm er toch aan de 
onderkant aan werken. Alweer: knap. Toch kun je hier zo een 
gedragsprogramma bĳ  verzinnen waarbĳ  geen denkwerk komt 
kĳ ken. De afstand kan dan wel best groot zĳ n geweest, maar het 
terugvinden van die gang was nu ook weer niet zo moeilĳ k – je 
volgt je eigen kruipspoor terug.

Spitsvondige slakken

Nog een laag-bĳ -de-gronds voorbeeld: slakken, ook niet erg 
aaibaar. Ze staan vermoedelĳ k niet erg bewust in het leven, maar 
de evolutie heeft ze toch een beetje naar verleden en toekomst 
doen kĳ ken. Met ogen op steeltjes en fraaie gedragsregels.

Neem huisjesslakken. Die kunnen zich bĳ  gevaar niet eeuwig 
terugtrekken in hun onderkomens en kunnen dat soms maar 
beter uit de weg gaan. En gevaar beoordelen ze met een bĳ zonder 
talent. Als een landslak verse uitwerpseltjes tegenkomt van een 
loopkever die recent slak heeft gegeten, verstart hĳ  even – en 
klimt dan op hóge snelheid omhoog, weg van de grond. Want 
die kever kan niet klimmen.

Zo’n zelfde kever gaat hĳ  nauwelĳ ks uit de weg als die zich de 
laatste tĳ d niet op slakken richtte. Dat werd ontdekt bĳ  naaste 
familie van de bekende wĳ ngaardslak, in zandduinen rond de 
Middellandse Zee. Hun ontzag voor de recente slakkeneters 
gaat diep: ze maken zelfs haast door hun eieren versneld af te 
zetten – dan is dat tenminste gebeurd, in de blĳ kbaar hachelĳ ke 
wereld van het moment.

Van waterslakken was al bekend dat ze chemische aanwĳ zin-
gen in het water gebruiken om roofvissen die onlangs slakken 
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hebben gegeten uit de weg te gaan. Van landslakken werd zo’n 
vergelĳ kbaar vermogen waardoor ze haastig en hĳ gend een 
boom in kunnen klimmen niet verwacht.

Laatst kwamen de waterbewoners weer op voorsprong, met 
hun kĳ k op verleden en toekomst. We hebben al gauw het idee 
dat ze wat willekeurig rondglĳ den. Maar ze laten zich graag 
leiden door een onverwacht talent. Ze kunnen aan een glĳ spoor 
van een soortgenoot vaststellen hoe het die vergaat. Een uitge-
hongerde slak volgt naarstig het spoor van een doorvoede ander: 
want die zal wel iets goed doen en op zĳ n/haar tocht in de buurt 
van voedsel komen. Op het spoor van een mede-hongerige doen 
ze weinig uit. Een goed doorvoede slak doet voor een deel het 
omgekeerde: hĳ  volgt een dito slak juist niet, en mĳ dt zelfs diens 
plek van activiteit. Want zo voorkom je voedselconcurrentie.

Slakken hebben zo’n overzichtelĳ k zenuwstelsel dat je niet 
moet denken dat zĳ  hierbĳ  denken. Maar ze hebben goede 
programma’s.

Denk niet voor slakken
Landslakken hebben verborgen diepten. Dat merkte ik bij een zo-
mers tuinexperiment dat ik deed met een aangewaaide wijngaard-
slak, Krijn. De voor hem inspannende proeven begonnen toevallig. 
De forse wijngaardslak zat overdag graag in een knoestige, holle en 
vochtige knotwilg, en trok er vooral ’s nachts op uit. Als nieuwkomer 
bleef hij steeds in een stukje tuin dat minder perfect voor hem leek 
dan een ander, kruidiger deel. Daar bracht ik hem dus heen. Om 
hem twee dagen later alweer in z’n wilg aan te treff en.

Hij was het er niet mee eens geweest. Het leert: je moet niet 
denken voor slakken. Maar ook: misschien hebben slakken een 
ruimtelijk geheugen en weten ze waar ze naartoe willen. Ik vond het 
opmerkelijk. Vooral omdat hij geen eerder kruipspoor had gehad 
om te volgen, hooguit een wat verouderd spoor op het laatste deel 
van het traject. En die tuin is weliswaar niet zo groot, maar voor een 
slak wel, ook al is hij een joekel die maar net in je hand past.

Kortom, ik ging Krijn met tussenpozen in alle windrichtingen 
uitzetten, tot twaalf meter ver. Ook een keer achter de schuur, zodat 
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een omweg nodig was. Altijd zat hij later weer op zijn uitverkoren, 
egelbestendige plek. Ook al had hij z’n huis bij zich, hij had een 
vaste woonplaats die op een of andere manier in zijn systeem zat en 
waar hij zich naartoe werkte.

Hij zal ook weleens vermoeid gezucht hebben: gáán we weer. 
Daarom hier ook maar genoemd dat hij nu geniet van zijn pensioen. 
In z’n wilg. Met af en toe wat bijvoedering zodat hij z’n stramme 
kruipvoet niet meer zo hoeft in te spannen.
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Complex, maar géén octopus

Van de weekdieren naar insecten is offfĳ icieel een f linke stap 
omhoog. Insecten hebben alle dieren in feite een kennisachter-
stand gegeven, in onze ogen. Want hun gedrag bleek bĳ  klassiek 
onderzoek zo mooi te ontleden in het werktuiglĳ k afhandelen 
van gedragsreeksjes, zonder inzicht of ook maar oplettendheid. 
Die aangeboren programma’s bleken ook bĳ  andere dieren wel 
aan te wĳ zen, waardoor het misverstand ontstond dat alles wat 
zĳ  doen daarop berust.

Maar hebben insecten ook eigen inzicht getoond? Neem een 
mestkever. Zou hĳ  zĳ n kostbare zelfverzamelde balletje mest 
misschien met inzicht over grote afstand naar de beoogde nest-
plaats rollen? Solistische of samenwerkende mestkevers weten 
soms die indruk te wekken, zo van ‘daar moet de bal heen, en zo 
gaan we dat doen’ – alle obstakels omzeilend. Helaas, het is blind 
gedrag, met grote hardnekkigheid uitgevoerd, dat dan weer wel.

Met z’n allen één verstand

Of zie hoe een eenzame mier met een reusachtig broodkrui-
meltje aan de slag is, vastrakend in een graspolletje dat hĳ  
beter had kunnen ontwĳ ken – zoals jĳ , bedachtzaam kauwend, 
van grote hoogte kunt vaststellen. In groepjes werken mieren 
alweer handiger, en als complete kolonie zĳ n ze indrukwek-
kend. Een superorganisme. Op het niveau van het complete 
volk raken onderzoekers niet uitgekeken op sociale insecten. 
Het geheel ontstĳ gt de som van vele, vele nĳ vere delen. De 
complexiteit van schĳ nbaar afgewogen beslissingen is enorm. 
Is er misschien ook sprake van een geheugen, en een blik op 
de toekomst?

Het is niet zo’n rare gedachte. Mensenhersenen bestaan uit 
ontelbare neuronen die op zich zo ingewikkeld niet zĳ n. En een 
computer werkt met allemaal onnadenkende bits, maar weet 
daar toch intelligentie uit te halen – al is dat kunstmatige.



 17

Je zou op zĳ n best een enorme mierenkolonie in een ingewik-
kelde opstelling kunnen laten wonen en zo misschien met het 
superorganisme kunnen praten, of in ieder geval er gecodeerde 
uitspraken aan ontlokken. Dat is precies wat in fĳ ictie al gebeurd 
is, met de bedrĳ vige mierencomputer Hex die toekomstvoorspel-
lingen doet op de Discworld van schrĳ ver Terry Pratchett. Feit is 
dat mierenkolonies enorm uiteenlopende dingen heel knap doen.

Maar, terug met de voeten op aarde, tot nu toe blĳ kt dat ook 
bĳ  het superorganisme alles toch terug te voeren is op begrĳ -
pelĳ ke vuistregels en taakverdelingen onder het volk. Zonder 
natuurlĳ ke en tegelĳ kertĳ d kunstmatige intelligentie, om het 
ingewikkeld te zeggen.

Een slimme mijt
Zoals ratten het zinkende schip verlaten, zo zeggen vlooien de 
stervende egel vaarwel, en mijten een onbetrouwbare vogelveer. 
Parasieten zijn afhankelijk van een betrouwbaar onderkomen, en 
daaraan kan van het ene op het andere moment veel veranderen. 
Uitwendige, bloedzuigende parasieten als vlooien grijpen al een 
lichte daling van de lichaamstemperatuur van hun gastheer of 
-vrouw aan om een sterfgeval vast te stellen en gaan dan haastig op 
zoek naar een andere. Voor haren- en vereneters of van zwerfafval 
levende parasieten loeren acutere gevaren. Zoogdieren verharen 
immers, en vogels ruien – dus hun favoriete leefomgeving kan in 
één klap uitvallen. Maar mijten voorspellen het aanstaande vertrek 
van de vogelveer. Onbetrouwbare slagpennen mijden ze. En anders 
maken ze zich bij het langzaam loslaten van de veer alsnog uit de 
voeten om veiliger delen van de vogel op te zoeken.

Veermijten die leven op boerenzwaluwen lopen zelfs vooruit op 
het ruipatroon. De mijten mijden bij voorbaat de veer die bestemd 
is als volgende te vallen – bij boerenzwaluwen degene die twee 
plaatsen verderop staat van een al gevallen gat op de vleugel. Ver-
moedelijk hebben ze gevoel voor veranderde vibraties op de vleu-
gel. Datzelfde speelt ook een rol als een veer het onverwacht dreigt 
te begeven. In dat geval hebben ze een ‘laatste moment’-strategie, 
waarbij ze vlak voor het uitvallen hun voorspelbaar onbetrouw-
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baar schip verlaten. In het héél kleine is dit een voorbeeld van fi jne 
gedragsafstelling door evolutionaire processen, met in dit geval 
een duidelijke kwestie van selectie: zonder onderkomen begint een 
parasiet weinig. Een slimme mijt is op haar toekomst voorbereid.

Individueel knap

Ondertussen moet je ook wel bewondering hebben voor de 
prestaties van het individuele insect. Sommige mieren zĳ n heel 
goed in het redden van in de problemen gekomen jonge soort-
genoten. Zakken die reddeloos weg in een kuiltje, met rollende 
zandkorrels ter grootte van rotsblokken? Dan komen de redders 
ze ondersteunen, aan hun lichaam of poten trekken – maar nóóit 
aan de kwetsbare voelsprieten – en er desnoods extra zand of 
andere ondergrond onder schuiven. Pas na even hardnekkig 
werk door onderzoekers is dit toch terug te voeren op vastgelegde 
vuistregels.

Bĳ  sommige wespensoorten herkennen de volksleden elkaar 
aan het gezicht – en ze onthouden ook heel goed hoe een 
vorige ontmoeting verliep. Bĳ voorbeeld met een gewonnen of 
verloren korte confrontatie over een voedseldeeltje of favoriete 
werkplaats. Die onderlinge status onthouden ze, zodat ze de 
volgende keer niet wéér ruzie maken, maar bĳ  voorbaat al de 
best werkende taakverdeling op zich nemen. Als dit al robotjes 
zĳ n, zĳ n het heel geavanceerde.

Betere architecten

Er zĳ n andere sociale insecten, zoals termieten, die knapper 
bouwwerken maken dan wĳ : geniaal inspelend op lokale en 
klimatologische omstandigheden. Of neem dat meest spreek-
woordelĳ ke insectenvolk, dat van de nĳ v’re bĳ en. Bezoek aan 
nectarbloemen wordt prachtig getimed en gedoseerd, afhan-
kelĳ k van de te verwachten opbrengst én de aanwezigheid van 
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stevige concurrenten als hommels. De bekende dans waarmee 
zĳ  adverteren voor voedselbronnen heeft een tegenhanger. Een 
nieuwe ontdekking is dat ze soms ook een omgekeerd consumen-
tenadvies brengen – wat dramatischer, met een ‘ho … stop’-alarm. 
Dat brengen opgewonden teruggekeerde werksters als er inmid-
dels een bĳ en-etende belager is bĳ  een nog steeds met dans 
geadverteerde voedselplek.

Indrukwekkend is ook het plannen van aanvliegroutes. Maar 
soms ook: het dommig vasthouden aan aanvliegroutes die door 
veranderde omstandigheden beter door andere vervangen kun-
nen worden. Onderzoekers zĳ n heel goed in bĳ en dwars zitten, 
en dan blĳ kt het volk als geheel toch niet altĳ d briljant te denken. 
Als we het superorganisme zouden kunnen spreken over heden, 
verleden en toekomst, zou er méér uitkomen dan bĳ  een al even 
fĳ ictief benaderde slak. Maar minder dan bĳ  een octopus.

‘Alien’ octopus

We gaan weer een niveau lager in het ouderwetse Wonderlĳ ke 
Dierenrĳ k. Inktvissen, zoals zeekatten en octopussen, houden 
van de zeebodem. Net als slakken zĳ n zĳ  weekdieren en staan 
nog lager in de taxonomie dan wormen. Als leden van een in 
principe primitieve groep waaraan hoogwaardige warmbloedige 
dieren met superhersenen allang ontstegen zĳ n.

Maar kĳ k. Vanuit de diepte van de zee vanaf een lage ver-
dieping in de evolutie bereiken zĳ  nog nauwelĳ ks begrepen 
tĳ dreis-kwaliteiten. Schĳ nbaar in gedachten teruggaand naar 
het verleden en zich verplaatsend naar de toekomst. Zo veelvor-
mig dat het eigenlĳ k niet in vastliggende gedragsprogramma’s 
te vatten is. De octopus verzint heel veel zélf.

Hĳ  is een achtarmig raadsel. Hĳ  heeft de uitstraling van een 
bezoekend ruimtewezen dat na één blik op het land en wat de 
mensen daarmee deden, meteen maar de zee is ingedoken. Wat 
er achter zĳ n analyserende ogen en bizarre uiterlĳ k schuilgaat 
aan intelligentie, blĳ ft ontdekkingen opleveren. Toch was heel 
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oude kennis over hem al ter zake. Dit is wat de oude natuurvorser 
Plinius in de eerste eeuw na Christus over octopussen opmerkte 
in zĳ n De Wereld:

Ze zĳ n de enige zee-weekdieren die zich op het droge begeven. 
Ze eten het vlees van schaaldieren, waarvan ze de schelpen 
met hun tentakels omknellen en openbreken; daardoor kan 
hun hol worden opgespoord dankzĳ  de schelpen die erom-
heen liggen. Al dient de octopus in andere opzichten als een 
dom dier beschouwd te worden, omdat hĳ  soms naar een 
mensenhand toe zwemt, hĳ  voorziet handig in zĳ n levenson-
derhoud. Hĳ  brengt alles naar zĳ n onderkomen, werkt daarna 
de leeggevreten schelpen naar buiten en vangt de visjes die 
daarop afkomen. En hĳ  verandert van kleur tot hĳ  in zĳ n 
omgeving opgaat, vooral wanneer hĳ  bang is.

Deze inktvissen zĳ n haast overal ter wereld van de zeewater-
partĳ , in een bonte waaier aan soorten. De grotere, zoals de 
gewone octopus of kraak, weten duikers en snorkelaars altĳ d 
weer te boeien. En omgekeerd: bĳ  herhaalde vriendelĳ ke bezoe-
ken herkennen zĳ  mensen die te vertrouwen zĳ n. De gastheer 
ter plekke stort zich gefascineerd met alle armen onderzoekend 
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op het bezoek. Nieuwe dingen in de uitmonstering vallen hem 
direct op.

Dat komt niet dom over, zoals Plinius vond van die nieuwsgie-
rig op een hand gerichte octopus. Integendeel. Je voelt je herkend, 
als persoon. Door een weekdier. Hier is een intelligentie aan het 
werk die haast speels naar boeiend tĳ dverdrĳ f zoekt. Met een 
geheugen op de korte én lange termĳ n.

Onderwaterrecreatie
De enkele vrij kleine octopussen die ik als amechtig snorkelaar 
leerde kennen, maakten indruk als persoonlijkheden. Aanvankelijk 
wantrouwig en heel voorzichtig. En daarna, met een in de loop van 
dagen gegroeid vertrouwen in mijn onschadelijkheid, heel toeschie-
telijk.

Wilde dieren kunnen je steeds meer gaan vertrouwen of leren 
negeren, maar vaak heel geleidelijk, in stapjes. Op zijn eenvoudigst 
puur door associatievermogen en conditionering.

Maar zo’n octopus, elke dag op zijn vaste plek, lijkt uiteindelijk 
zelf echt een beslissing te nemen: dit zit wel goed. Hij waagt een 
toekomstvoorspellinkje en benadert jou, onderzoekend en nieuw-
gierig. Bewegend en kantelend, met daarbij nog een extra ver-
vreemdingseff ect: ogen die, hoe het lijf ook staat, waterpas rechtop 
blijven staan. En stáren. Onpeilbaar.

Toch kun je iets merken van wat het dier bezighoudt. Vreemd on-
derwater wapperhaar, waarin het leuk tasten is. Dat je een snorkel 
kunt lostrekken van een duikbril, en dat een mondstuk van rubber 
heel leuk oprekt als je eraan trekt, en dan ook los fl oept. Maar dat 
lijkt het bezoek te bekorten, dus dat doet hij niet te vaak.

Onder de arm

Dit is een dier dat zelf muurtjes bouwt uit stenen, om zichzelf 
rugdekking te geven waar die ontbreekt. Dat een groot gebied 
uit het hoofd lĳ kt te kennen. En prooien en belagers niet alleen 
veelpotig maar ook veelzĳ dig belaagt of weerwerk biedt.
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Een Aziatische soort verbaasde dankzĳ  mooi onderzoek nog 
maar kortgeleden de wereld. Hĳ  verzamelt de helften van ko-
kosnootschalen en sjouwt die, voor het vervoersgemak in elkaar 
geschoven, mee over de kale zeebodem. Om zich bĳ  gevaar veilig 
op te sluiten in een snel herbouwde kokosnoot.

Het dier loopt bĳ  het vervoer van een kokosnoothelft op een 
merkwaardig aangepaste manier: met de tentakels over de schaal 
heen gedrapeerd, stappend met acht stĳ f gehouden ‘onder’-tenta-
kels. Trippelend op de tenen. Kleinere schalen draagt hĳ  ook wel 
met twee tegelĳ k naar een nieuwe plek, keurig aan weerszĳ den van 
het lichaam. Of aan één kant, in elkaar geschoven onder de arm.

Voor een octopus, die zoveel vloeiender kan bewegen, is dat 
sjouwen nogal moeizaam. Hĳ  doet het alleen als het echt nodig 
is voor het samenvoegen. Verder gaat hĳ  liever zonder ballast 
op de kale zandbodem op pad. Hĳ  weet de bouwstenen voor 
onderkomens in de buurt.

Dat met dank aan de menselĳ ke cultuur. De dieren profĳiteren 
nu van industriële kokosnootverwerking door kustgemeenschap-
pen. Op andere plekken gebruiken ze schelphelften.

Dit is geen gedrag als van een heremietkreeftje dat de 
woningmarkt verkent, steeds op zoek naar de best zittende, 
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beschermende schelp. Niet alleen de evolutie is hier slim, 
ook het dier zelf. gaat heel doelgericht te werk, op grond van 
wat het in de buurt aan mogelĳ kheden weet. En dat voor een 
indrukwekkende vorm van werktuiggebruik: een probleem 
voorzien, de oplossing voor zich zien en die laatste praktisch 
plannen.

Ons ere-weekdier

En dat allemaal bĳ  een weekdier. Een ‘ere-weekdier’, of zoals het 
nu in Engelse regels voor dierproeven vermeld staat: Honorary 
cephalopod. Zo slim, emotioneel en gevoelig, dat je er niet alles 
meer mee mag doen – ter onderscheid van slak of platworm. Hĳ  
telt nu mee als gewerveld dier, ook wel: ‘erelid van de vertebraten’. 
Alsof hĳ  te gast is. En zo is het in feite ook in dit boek. Want 
verder hebben weekdieren hier weinig te zoeken.

Weekdieren zĳ n tĳ dgevoelig, zoals hun naam al aangeeft. 
Maar kunnen stilstaan bĳ  wat je eerder gezien hebt en daar met 
vooruitziende blik naar handelen? Op inzicht kun je de gewonere 
soorten zelden betrappen. Zelfs niet als ze ogen op steeltjes 
hebben en je even flink de tĳ d voor ze neemt. Een klimmende 
tuinslak, die het eind van een takje of stengel bereikt voor hĳ  zĳ n 
hogere doel heeft gehaald, kan omkeren en een schĳ nbaar mooi 
uitgekiende omweg vinden. Maar dat doet hĳ  met vuistregels 
en op goed geluk.

Een octopus is anders. Hĳ  is een Denker, met een onbegrĳ pelĳ k 
hoge en veelzĳ dige intelligentie. En dat in vreemde combinatie 
met een korte levensduur.

Creatief met kleur

We kennen hem vooral als dier dat weergaloos vormen, struc-
turen en kleuren in zĳ n achtergrond nabootst. Dat gaat niet 
helemaal op de automaat, er lĳ kt ook hier soms inzicht een rol 
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te spelen. De octopus gebruikt zĳ n snelle kleurwisselingen niet 
alleen voor camouflage, maar ook om vĳ anden op het verkeerde 
been te zetten. Bĳ  ontdekking bĳ voorbeeld plotseling wit uit-
slaan, er vandoor gaan in het bekende rookgordĳ n van inkt en 
reuk-storende stofffen –en dan verderop stil tegen koraal aan 
gaan zitten, in precies diezelfde kleuren en kleurovergangen. 
Naakt, kwetsbaar, en onvindbaar.

Zelfs bewegende octopussen zĳ n soms onzichtbaar. Er zĳ n 
meesterlĳ ke vermommingen. Sommige soorten kunnen twee 
van hun armen gebruiken als benen en zo over de zeebodem 
‘lopen’. Dat ook deze weekdieren tweevoeters kunnen zĳ n is pas 
kort geleden ontdekt, bĳ  Indonesië, in de zee rond Sulawesi. Op 
deze manier kunnen de dieren zich in open gebied verplaatsen 
en tegelĳ kertĳ d de zes andere armen nog gebruiken om zich 
veilig te vermommen.

Ze doen dat op hun eigen manier. Eén soort, Octopus aculea-
tus, lĳ kt wanneer hĳ  langzaam loopt op een bos algen of een 
stuk koraal. O. marginatus doet zich weer voor als een rollende 
steen of kokosnoot. Hĳ  houdt zĳ n armen strak om zĳ n rond 
gehouden lichaam. Zĳ n snelheid past hĳ  aan golfbewegingen 
en stroming aan. Heen en weer bewegend, maar per saldo toch 
uitkomend waar hĳ  wil.

Andere nabootsingen op het octopusrepertoire? Eruitzien 
als een roofvis, een giftige platvis of schorpioenvis, als kwal of 
zeeanemoon. Natuurlĳ k, die nabootsing, ofwel mimicry, hoeft 
geen teken van intelligentie te zĳ n, het is maar wat de natuur 
je meegeeft. Bĳ  andere lagere dieren berust die op starre pro-
gramma’s. Maar de manier waarop octopussen hun vermogens 
wisselend inzetten, overtuigt veel onderzoekers ervan dat ze 
vaak wéten wat ze doen en willen bereiken.

Rodeo-rit op een murene
Laatst stuitte een duiker op een nogal onalledaags tafereel. Een 
woest bewegende murene – die slangachtige roofvis met draken-
tanden – met een kleine octopus in de nek. De murene had die aan-
gevallen, en op een of andere manier was het weekdier op die plek 
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terechtgekomen. De octopus leek ook in te zien dat dit voorlopig 
de beste zitplaats was, dicht bij die tanden maar toch buiten bereik. 
Zich vastgrijpend bleef hij zitten, alle bokkende rodeobewegingen 
van de murene ten spijt. Om dan later, met beschermend rif vlakbij, 
het juiste moment te kiezen om er in een wolk van inkt snel vandoor 
te schieten.

Afwachten en kansrijk timen, en niet meteen toegeven aan 
impulsen. Het is een gave van de knapste dieren en mensen die 
we kennen. En dus ook van de octopus. Een omgekeerd maar even 
wonderlijk verhaal is hoe hij zelf creatief een prooi aan kan pakken. 
Stel, je trekt als octopus voor de variatie eens een zeemeeuw onder 
water. Normaal gesproken ben je als rover fl ink bezig een vangst 
dood te krijgen. Maar de octopus begint in dit geval niet eens aan 
dat vermoeiende gedoe. Hij wacht, met een achteloos uitgestrekte 
vangarm gewoon even af – de vogel zal verdrinken.

Eigenlijk begrijpt onze wetenschap deze wetenschap van zulke 
af en toe eens vogels vangende octopussen nog niet. We zijn nog 
lang niet uitgekeken op octopusringetjes en andere stukjes inktvis 
die nog een levend geheel vormen.

Oude en nieuwe ontdekkingen

Een grote octopus heeft hersenen ter grootte van een walnoot, 
en dan nog een flinke voorraad zenuwbanen en kleinere zenuw-
centra in de soms zelfstandig reagerende en ‘denkende’ armen. 
Het is genoeg voor – soms letterlĳ k – fabelachtig gedrag. Plinius 
beschreef een octopus die de gewoonte had bĳ  visvĳ vers de zee 
te verlaten en de gezouten vis in de open kuipen te plunderen. 
Met zĳ n herhaalde ‘schaamteloze’ diefstal wekte hĳ  de woede 
van de opzichters. Die zetten versperringen neer. En daar klom 
het grote dier via een belendende boom overheen.

Het doet denken aan eigentĳ dse geschiedenissen met octo-
pussen in gevangenschap, in zeeaquaria of laboratoria. Soms 
verdwĳ nen er kostbare vissen en kreeften uit aquariumbak-
ken. Raadselachtige diefstal, met als aanwĳ zing wonderlĳ ke, 
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natte sporen op vloeren en langs wanden. Afkomstig van een 
octopus die bĳ  nachtelĳ ke uitstapjes op het droge de belendende 
bakken met beste vulling uitzoekt, scharnierende afdekplaten 
netjes even omhoogtilt en andere verschuift. Een dier dat bĳ  het 
aanbreken van de dag weer keurig op zĳ n plek zit.

De afdekplaat heeft hĳ  weer keurig boven zĳ n hoofd dichtge-
schoven. Misschien niet zozeer om ontmaskering te voorkomen, 
maar om zich veilig geborgen te weten. Maar toch: achtvoudig 
handig en buitengewoon slim.

Dit zĳ n vaak de enige bewoners van zeeaquaria die een naam 
krĳ gen, als gekend persoon. Logisch, want omgekeerd herkennen 
deze weekdieren hun individuele verzorgers en lopen op hun 
bĳ behorende gebruikelĳ ke handelingen vooruit. Ze kunnen 
die zelfs plagen – bĳ voorbeeld door vanuit een hinderlaag 
onverhoeds even wat water in het gezicht te spuiten met de 
sifon, hun veelzĳ dig gebruikte ademhalingsbuis. Wat ook een 
band schept: octopussen in laboratoria tonen vaak een prima 
gevoel voor het menselĳ ke weekritme. Ze anticiperen merkbaar 
op de vaste routines op bepaalde dagen, zonder dat ze daar al 
een aankondiging van kunnen bespeuren. Het proefdier zit 
dan al klaar of heeft zich juist verborgen. Want deze inktvissen 
houden van veiligheid maar ook van levendigheid en afwisseling. 
Proeven bieden niet altĳ d die gewenste combinatie. Bĳ  gebruik 
van observatiecamera’s is wel gebleken dat de dieren dan op 
zaterdag extra ontspannen bezig zĳ n, En dat al vóór het tĳ dstip 
waarop doordeweeks het personeel arriveert. Ze reageren dus 
niet op de rust van het moment, maar op verwáchte rust. Ze 
hebben het weekendgevoel.

Zee-genie

Dit zee-genie beschikt aantoonbaar over een prima korte- en 
langetermĳ ngeheugen en een levendig leervermogen. Zelf uit-
gevonden technieken, zoals het opendraaien van deksels met 
schroefdraad, weet hĳ  heel veelvormig generaliserend toe te 
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passen. Zĳ n ruimtelĳ k inzicht is fantastisch. Hoe deze dieren 
waterstralen gebruiken – om even iets schoon te spuiten, of 
verderop iets in beweging te zetten – lĳ kt op werktuiggebruik. 
Ze gebruiken als vanzelfsprekend stenen en stukken koraal om 
holtes te barricaderen.

Wat gaat er in ze om? Wat registreren ze? Allerlei patronen en 
vormen kunnen ze uit elkaar houden, zelfs op ordenend principe. 
Voor doolhofproeven draaien ze hand niet om. Ze vertonen zelfs 
speelgedrag, objecten steeds opnieuw in waterstromen duwend 
en weer opvangend. Vooral spelend met hun eigen verwachting-
en, om te zien of die kloppen. Als die steeds weer uitkomen is 
het alweer saai, en dat is snel. Octopussen hebben net als ‘hoge 
dieren’ dan ook een stimulerende omgeving nodig voor hun 
welzĳ n, geen kale bak.

Verwarrend

De octopus brengt ons in verwarring. We zĳ n gewend wat 
rechtlĳ nig en zelfgericht te denken over de evolutie. Van vis 
naar amfĳibie, reptiel, vogel en zoogdier steeds slimmer, tot bĳ  
dat machtige eindpunt, de mens. Maar hier is een dier dat heel 
vroeg in de evolutie een andere aftakking nam, ‘primitief’ bleef, 
en toch een raadselachtige intelligentie ontwikkelde. Met inzicht 
dat zich kan meten met dat van de slimste vogels en zoogdieren.

En dan verdiept het mysterie zich nog. Want octopussen leven 
maar kort. De oude Plinius wist dat ook al: meestal zo’n twee 
jaar. Zelfs voor de grootste soorten is het record maar vier jaar. 
Het mannetje sterft na de paring, na opeens wat hersenloos 
rondzwerven. En het vrouwtje als de tienduizenden eieren van 
haar enige, subtiel verzorgde nest zĳ n uitgekomen. Waarom zo’n 
meesterbrein worden als je maar kort leeft? Waarom zo leergierig 
zĳ n?

Een begin van een antwoord is: het moet wel. Andere week-
dieren kozen voor zware beveiliging, zoals de vrĳ wel hersenloze 
mosselen, de neefĳ jes van dit meesterbrein. Of voor giftigheid, 
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stekeligheid of sprintsnelheid. Maar de octopus koos voor kwets-
baarheid met verstand. Heel menselĳ k, hoewel zĳ n verstand vast 
heel anders werkt. Wie kwetsbaar is moet slim zĳ n.

Hĳ  kwam in één opzicht verder dan de mens, nogal jaloersma-
kend. Zĳ n leefwĳ ze werd zo efffĳ iciënt, dat hĳ  nog maar weinig 
hoeft te werken voor de kost. Een paar procenten van zĳ n tĳ d 
volstaan. Voor de rest kan hĳ  voor zich uit zitten staren in zĳ n 
schuilplaats, octopusdingen denkend. Slapend. En jawel, door 
onderzoek naar hersengolven lĳ kt het er nu sterk op: dromend.

Dromen is kenmerkend voor lerende dieren. Zo verwerken ze 
nieuwe ervaringen en herschikken ze de oudere elementen in de 
geheugenopslag. Het is mogelĳ k dat ze daarbĳ  bepaalde dingen 
herbeleven. Waarvan deze inktvissen achter hun eigenaardige 
ogen dromen blĳ ft onbekend. Zoals er meer raadsels zĳ n. Maar 
één ding is wel helder: we hebben intelligent maar heel ander 
medeleven hier op aarde. Aliens in zee. Nee, nooit eens worden 
ze het dier van het jaar, of zelfs maar van de maand. Maar ze zĳ n 
wel ons ere-weekdier.

Nu verder, naar buurtgenoten van de inktvissen, de echte vis-
sen die rondom hen zweven in diezelfde kustzone. Daar trefffen 
we meteen een klein meesterbrein dat wonderlĳ k flexibel zĳ n 
toekomstmogelĳ kheden bekĳ kt.


