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Inleiding — De mentale tijdreis

Kun je zeggen dat dieren plannen maken voor de toekomst? Zich
alvast iets voorstellen en zich voorbereiden, ook door rond te
kijken in hun verleden? Kortom, zijn ze tijdreizigers?

Mensen reizen mentaal in de tijd doordat ze zich de ge-
beurtenissen herinneren van bepaalde momenten en doordat
ze anticiperen op situaties die er mogelijk — en soms ook heel
zeker — in de toekomst zullen zijn. Ze praten daar ook graag
over. Dieren zijn in dat opzicht wat stiller. Onze cultuur staat
dan ook bol van haast jaloerse uitspraken over dieren. Want
die zijn fijn bezig in het hier en nu, zonder zich bezig te houden
met andere mogelijkheden en al helemaal niet vooruitdenkend
in mogelijke scenario’s.

Neem Friedrich Nietzsche (1844-1900). Een heerlijke filosoof,
al was het maar omdat over hem het verhaal gaat dat hij ooit in
tranen een zwaar mishandeld paard om de hals viel. En daardoor
definitief uit de boot viel voor andere wijsgeren, die hem voor
gek verklaarden.

Je kunt je afvragen of het paard veel troost aan het handelen
van de ontroerde filosoof ontleende, maar de gedachte was toch
aardig. Diezelfde Nietzsche stelde na een blik uit de trein op
een weiland waar de rookpluimen van een moderne stoomloco-
motief verwaaiden: wat zijn dieren toch goed af. Maar dan wat
langer, in één volzin: ‘Kijk naar het vee, grazend terwijl het aan
je voorbijtrekt; die dieren weten niet wat gisteren of vandaag
betekenen, ze springen rond, eten, rusten, verteren, springen
weer wat rond, en dat van de dageraad tot de nacht valt en van
dag tot dag, gekluisterd aan het moment en het genoegen of
ongenoegen daarvan, en dus noch melancholiek noch verveeld
Hij vervolgt: ‘Dat is een zware aanblik voor de mens; want hoewel
hij zich beter vindt dan de dieren omdat hij menselijk is, kan hij
het niet helpen die dieren hun geluk te benijden.’ (Over nut en
nadeelvan geschiedenis voor het leven, 1874).



Dieren staan heerlijk in het hier en nu, gaan niet gebukt onder
de jachtige tijd met angstaanjagend snel vervoer, maken zich
geen zorgen, zijn niet bevreesd voor zoiets onbestaanbaars als
een toekomst. Ze staan niet stil bij akeligheden uit het verleden,
maar alleen bij hun huidige hap gras, graan, smeuig insect of
vlees. De mens is toch niet te benijden, voor de dieren des velds
die geen tijd of vergankelijkheid kennen. Of neem de uitspraak
van de Engelse dichter Robert Browning: ‘Wat is tijd? Laat het Nu
aan honden en apen! De mens heeft Voor Altijd. De Eeuwigheid.’

Over de eeuwigheid gaan we in dit boek geen uitspraken doen.
Maar over vooruitkijken wel. Er is de laatste tijd veel herontdekt
over dieren. Strenge schisma’s in de zienswijze op de toch zo
unieke mens en het zo beperkte dier zorgden dat we weer oog
moesten ontwikkelen voor dierlijke kwaliteiten. Het dier als
emotioneel dier, als werktuiggebruiker, probleemoplosser,
taalgebruiker, als wezen dat echt inzicht kan vertonen. Kan het
zijn dat het ook in enige vorm beheerst wat wij zo uniek knap
van onszelf vinden: tussen verleden en toekomst schakelen?
Wat is de kijk van de gorilla, de orka of de octopus zelf? Hebben
zij herinneringen en verwachtingen? Misschien zitten zij niet
gevangen in het hier en nu, zoals filosofen tot op de dag van
vandaag beweren.

Ik stel me nu een reis voor. Door de tijd en door het dierenrijk.
En aan het eind zullen we het zien, met hopelijk ook nog wat
andere antwoorden achter de kiezen. Op vragen die je wezenlijk
zou kunnen noemen — over het zijn van andere wezens.
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Ik zou nog zo graag over wormen schrijven,
voordat ik me bij ze voeg.

Charles Darwin

‘Zag je de octopus?’, riep iemand na de duik. Ja, dacht ik,
maar wie van ons weet wat hij aan het doen was?
Wat was er nog meer, zojuist? Waarom?

Barry Lopez

Of de aarde zou helemaal bedekt kunnen zijn geraakt met water, en
een octopus zou nu zijn kinderen vertellen waarom de achtbenige
God aller dingen zo'n ideale wereld had geschapen voor koppotigen.

Stephen Jay Gould

Zijn dat armen? Of zijn het benen?

Tk bewonder u, Octopus, als ik u was, zou ik me Ons noemen.
Ogden Nash



1.  Letterlijk ‘lage’ dieren

Het begin is aards. En niet laag bij de grond, maar zelfs onder-
gronds. Regenwormen hebben een complex leven. Op een of
andere manier beschouwen zij het verleden om aan toekomst-
voorspellingen te doen. En dat zijn nog goede voorspellingen ook.
Voordat dit nog maar net begonnen boek meteen dichtgeslagen
wordt: nee, niemand beweert dat regenwormen bewust en
denkend afwegingen maken. Die nederige ongewervelden, die
in stilte veel goed werk verrichten, illustreren hoe knap dieren
handelen zonder noodzakelijk zelfknap te zijn. Dankzij vuistre-
gels voor keuzes die de evolutie heeft ingebouwd. Zo zijn ze heel
kritisch op het gebied van seks en voortplanting.

Knap zonder hersenen

‘Hersenloos, maar niet stom’, zo beschreven drie Spaanse ge-
dragsbiologen die eenvoudige regenworm. Zijn beoordeling van
gegadigde paringspartners is verrassend geraffineerd, net als zijn
antwoord op de vraag: hoeveel zal ik in de romantiek investeren.
Het gaat hierbij om spermacompetitie.

Dat verschijnsel is bij hogere dieren breed erkend. Mannetjes
van veel diersoorten waarvan de vrouwtjes sperma opslaan, heb-
ben een fijne neus of ander scherp zintuig voor de vrouwelijke
paarstatus. Nog maagd, in ieder geval in deze paarronde? Of
al bevrucht door een ander? In dat laatste geval investeren de
mannetjes bij de paring meer ejaculaat, om andere mannetjes
eruit te concurreren. Meer sperma betekent dan een hogere kans
op nageslacht.

Die zogenaamde spermacompetitie is al lang en breed bij soor-
ten met gescheiden seksen gevonden, inclusief mensen. Jaloezie
is een eersteklas afrodisiacum — al wordt dat zelden aanbevolen
in ongevraagde e-mails. Maar hoe zou het zitten bij tweeslach-
tige dieren? Heeft hun mannelijke kant zo'n politiek van extra
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investering? Bewoners van een compostbak werden ontheemd
en, vrij vrijwillig, onderworpen aan een koppelprocedure, met als
sfeervol onderkomen een petrischaaltje met compost en koemest.
Bij de paring wisselen regenwormen altijd gelijktijdig sperma uit.
En wat blijkt: bij paring met een partner met een niet-maagdelijke
vrouwelijke helft verdriedubbelen de wormen hun investering.

Bij de omgang met grotere partners, die meer jong grut kunnen
voortbrengen, zijn die verschillen na de maagdelijkheidsproefnog
groter. Een maagdelijke grote regenworm ontvangt niet veel meer
sperma dan een kleinere. Maar als de vrouwelijke helft de maag-
delijke status kwijt is en er concurrentie bevochten moet worden,
ontvangt ze maar liefst vijfmaal de standaardhoeveelheid.

Dat bewijst dat regenwormen de harde waarden in de ro-
mantiek scherp beoordelen: het verleden van de ander en de
toekomstige kansen. De langdurige paringen met innig contact
geven volop mogelijkheden voor een tastende en chemische
beoordeling van de partner, en regenwormen handelen daarnaar
bij het ‘kennis’ opdoen.

En zo krijgt Charles Darwin (1809-1882) weer eens gelijk. Die
wijdde zijn laatste onderzoekswerk aan de zo vaak miskende
regenworm. En tegen zijn aanvankelijke opvattingen in moest hij
concluderen dat ze verrassend veel ‘cognitief potentieel’ hebben,
veel meer dan algemeen werd aangenomen. En door menige
compostbezitter nog wordt aangenomen.

Een mooi programma

De meester van de evolutie zou het er vast mee eens zijn dat
we ‘cognitief’ in dit soort gevallen niet meer gebruiken. Het is
juist Darwins eigen evolutie die hier knap is. Je hoeft niet aan
te nemen dat de regenworm zich het hoofd breekt over de beste
handelswijzen; hij heeft gewoon een prima gedragsprogramma
waar hij zelfinformatie in stopt. De ‘kennis’ is vooral beeldspraak.

Anderhandig gedrag van regenwormen kun je wat makkelijker
zien, al is dat meestal achteraf.’s Ochtends na een vochtige nacht
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zie je opeens een opgekruld herfstblaadje fier rechtop tussen de
tegels steken. Een worm werd overvallen door een nachtelijke
vreetbui, heeft zijn gang verlaten, een naburig herfstblad gevon-
den en mee teruggesleept — en vervolgens handig aan de smalste
kant zijn gang ingetrokken. Keurig voorbereidend gedrag.

Oké, je kunt hem nadragen dat het blad soms te groot
bleek voor de opening. Maar dan kan de worm er toch aan de
onderkant aan werken. Alweer: knap. Toch kun je hier zo een
gedragsprogramma bij verzinnen waarbij geen denkwerk komt
kijken. De afstand kan dan wel best groot zijn geweest, maar het
terugvinden van die gang was nu ook weer niet zo moeilijk — je
volgt je eigen kruipspoor terug.

Spitsvondige slakken

Nog een laag-bij-de-gronds voorbeeld: slakken, ook niet erg
aaibaar. Ze staan vermoedelijk niet erg bewust in het leven, maar
de evolutie heeft ze toch een beetje naar verleden en toekomst
doen kijken. Met ogen op steeltjes en fraaie gedragsregels.

Neem huisjesslakken. Die kunnen zich bij gevaar niet eeuwig
terugtrekken in hun onderkomens en kunnen dat soms maar
beter uit de weg gaan. En gevaar beoordelen ze met een bijzonder
talent. Als een landslak verse uitwerpseltjes tegenkomt van een
loopkever die recent slak heeft gegeten, verstart hij even — en
klimt dan op hége snelheid omhoog, weg van de grond. Want
die kever kan niet klimmen.

Zo'n zelfde kever gaat hij nauwelijks uit de weg als die zich de
laatste tijd niet op slakken richtte. Dat werd ontdekt bij naaste
familie van de bekende wijngaardslak, in zandduinen rond de
Middellandse Zee. Hun ontzag voor de recente slakkeneters
gaat diep: ze maken zelfs haast door hun eieren versneld af te
zetten — dan is dat tenminste gebeurd, in de blijkbaar hachelijke
wereld van het moment.

Van waterslakken was al bekend dat ze chemische aanwijzin-
gen in het water gebruiken om roofvissen die onlangs slakken
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hebben gegeten uit de weg te gaan. Van landslakken werd zo'n
vergelijkbaar vermogen waardoor ze haastig en hijgend een
boom in kunnen klimmen niet verwacht.

Laatst kwamen de waterbewoners weer op voorsprong, met
hun kijk op verleden en toekomst. We hebben al gauw het idee
dat ze wat willekeurig rondglijden. Maar ze laten zich graag
leiden door een onverwacht talent. Ze kunnen aan een glijspoor
van een soortgenoot vaststellen hoe het die vergaat. Een uitge-
hongerde slak volgt naarstig het spoor van een doorvoede ander:
want die zal wel iets goed doen en op zijn/haar tocht in de buurt
van voedsel komen. Op het spoor van een mede-hongerige doen
ze weinig uit. Een goed doorvoede slak doet voor een deel het
omgekeerde: hij volgt een dito slak juist niet, en mijdt zelfs diens
plek van activiteit. Want zo voorkom je voedselconcurrentie.

Slakken hebben zo'n overzichtelijk zenuwstelsel dat je niet
moet denken dat zij hierbij denken. Maar ze hebben goede
programma’s.

Denk niet voor slakken

Landslakken hebben verborgen diepten. Dat merkte ik bij een zo-
mers tuinexperiment dat ik deed met een aangewaaide wijngaard-
slak, Krijn. De voor hem inspannende proeven begonnen toevallig.
De forse wijngaardslak zat overdag graag in een knoestige, holle en
vochtige knotwilg, en trok er vooral 's nachts op uit. Als nieuwkomer
bleef hij steeds in een stukje tuin dat minder perfect voor hem leek
dan een ander, kruidiger deel. Daar bracht ik hem dus heen. Om
hem twee dagen later alweer in z'n wilg aan te treffen.

Hij was het er niet mee eens geweest. Het leert: je moet niet
denken voor slakken. Maar ook: misschien hebben slakken een
ruimtelijk geheugen en weten ze waar ze naartoe willen. Ik vond het
opmerkelijk. Vooral omdat hij geen eerder kruipspoor had gehad
om te volgen, hooguit een wat verouderd spoor op het laatste deel
van het traject. En die tuin is weliswaar niet zo groot, maar voor een
slak wel, ook al is hij een joekel die maar net in je hand past.

Kortom, ik ging Krijn met tussenpozen in alle windrichtingen
uitzetten, tot twaalf meter ver. Ook een keer achter de schuur, zodat
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een omweg nodig was. Altijd zat hij later weer op zijn uitverkoren,
egelbestendige plek. Ook al had hij z'n huis bij zich, hij had een
vaste woonplaats die op een of andere manier in zijn systeem zat en
waar hij zich naartoe werkte.

Hij zal ook weleens vermoeid gezucht hebben: gdan we weer.
Daarom hier ook maar genoemd dat hij nu geniet van zijn pensioen.
In z'n wilg. Met af en toe wat bijvoedering zodat hij z'n stramme

kruipvoet niet meer zo hoeft in te spannen.
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Complex, maar géén octopus

Van de weekdieren naar insecten is officieel een flinke stap
omhoog. Insecten hebben alle dieren in feite een kennisachter-
stand gegeven, in onze ogen. Want hun gedrag bleek bij klassiek
onderzoek zo mooi te ontleden in het werktuiglijk athandelen
van gedragsreeksjes, zonder inzicht of ook maar oplettendheid.
Die aangeboren programma’s bleken ook bij andere dieren wel
aan te wijzen, waardoor het misverstand ontstond dat alles wat
zij doen daarop berust.

Maar hebben insecten ook eigen inzicht getoond? Neem een
mestkever. Zou hij zijn kostbare zelfverzamelde balletje mest
misschien met inzicht over grote afstand naar de beoogde nest-
plaats rollen? Solistische of samenwerkende mestkevers weten
soms die indruk te wekken, zo van ‘daar moet de bal heen, en zo
gaan we dat doen’ — alle obstakels omzeilend. Helaas, het is blind
gedrag, met grote hardnekkigheid uitgevoerd, dat dan weer wel.

Met z'n allen één verstand

Of zie hoe een eenzame mier met een reusachtig broodkrui-
meltje aan de slag is, vastrakend in een graspolletje dat hij
beter had kunnen ontwijken — zoals jij, bedachtzaam kauwend,
van grote hoogte kunt vaststellen. In groepjes werken mieren
alweer handiger, en als complete kolonie zijn ze indrukwek-
kend. Een superorganisme. Op het niveau van het complete
volk raken onderzoekers niet uitgekeken op sociale insecten.
Het geheel ontstijgt de som van vele, vele nijvere delen. De
complexiteit van schijnbaar afgewogen beslissingen is enorm.
Is er misschien ook sprake van een geheugen, en een blik op
de toekomst?

Het is niet zo'n rare gedachte. Mensenhersenen bestaan uit
ontelbare neuronen die op zich zo ingewikkeld niet zijn. En een
computer werkt met allemaal onnadenkende bits, maar weet
daar toch intelligentie uit te halen — al is dat kunstmatige.
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Je zou op zijn best een enorme mierenkolonie in een ingewik-
kelde opstelling kunnen laten wonen en zo misschien met het
superorganisme kunnen praten, of in ieder geval er gecodeerde
uitspraken aan ontlokken. Dat is precies wat in fictie al gebeurd
is, met de bedrijvige mierencomputer Hex die toekomstvoorspel-
lingen doet op de Discworld van schrijver Terry Pratchett. Feit is
dat mierenkolonies enorm uiteenlopende dingen heel knap doen.

Maar, terug met de voeten op aarde, tot nu toe blijkt dat ook
bij het superorganisme alles toch terug te voeren is op begrij-
pelijke vuistregels en taakverdelingen onder het volk. Zonder
natuurlijke en tegelijkertijd kunstmatige intelligentie, om het
ingewikkeld te zeggen.

Een slimme mijt

Zoals ratten het zinkende schip verlaten, zo zeggen vlooien de
stervende egel vaarwel, en mijten een onbetrouwbare vogelveer.
Parasieten zijn afhankelijk van een betrouwbaar onderkomen, en
daaraan kan van het ene op het andere moment veel veranderen.
Uitwendige, bloedzuigende parasieten als vlooien grijpen al een
lichte daling van de lichaamstemperatuur van hun gastheer of
-vrouw aan om een sterfgeval vast te stellen en gaan dan haastig op
zoek naar een andere. Voor haren- en vereneters of van zwerfafval
levende parasieten loeren acutere gevaren. Zoogdieren verharen
immers, en vogels ruien — dus hun favoriete leefomgeving kan in
één klap uitvallen. Maar mijten voorspellen het aanstaande vertrek
van de vogelveer. Onbetrouwbare slagpennen mijden ze. En anders
maken ze zich bij het langzaam loslaten van de veer alsnog uit de
voeten om veiliger delen van de vogel op te zoeken.

Veermijten die leven op boerenzwaluwen lopen zelfs vooruit op
het ruipatroon. De mijten mijden bij voorbaat de veer die bestemd
is als volgende te vallen - bij boerenzwaluwen degene die twee
plaatsen verderop staat van een al gevallen gat op de vleugel. Ver-
moedelijk hebben ze gevoel voor veranderde vibraties op de vleu-
gel. Datzelfde speelt ook een rol als een veer het onverwacht dreigt
te begeven. In dat geval hebben ze een‘laatste moment’-strategie,
waarbij ze vlak voor het uitvallen hun voorspelbaar onbetrouw-
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baar schip verlaten. In het héél kleine is dit een voorbeeld van fijne
gedragsafstelling door evolutionaire processen, met in dit geval
een duidelijke kwestie van selectie: zonder onderkomen begint een
parasiet weinig. Een slimme mijt is op haar toekomst voorbereid.

Individueel knap

Ondertussen moet je ook wel bewondering hebben voor de
prestaties van het individuele insect. Sommige mieren zijn heel
goed in het redden van in de problemen gekomen jonge soort-
genoten. Zakken die reddeloos weg in een kuiltje, met rollende
zandkorrels ter grootte van rotsblokken? Dan komen de redders
ze ondersteunen, aan hun lichaam of poten trekken — maar nédit
aan de kwetsbare voelsprieten — en er desnoods extra zand of
andere ondergrond onder schuiven. Pas na even hardnekkig
werk door onderzoekers is dit toch terug te voeren op vastgelegde
vuistregels.

Bij sommige wespensoorten herkennen de volksleden elkaar
aan het gezicht — en ze onthouden ook heel goed hoe een
vorige ontmoeting verliep. Bijvoorbeeld met een gewonnen of
verloren korte confrontatie over een voedseldeeltje of favoriete
werkplaats. Die onderlinge status onthouden ze, zodat ze de
volgende keer niet wéér ruzie maken, maar bij voorbaat al de
best werkende taakverdeling op zich nemen. Als dit al robotjes
zijn, zijn het heel geavanceerde.

Betere architecten

Er zijn andere sociale insecten, zoals termieten, die knapper
bouwwerken maken dan wij: geniaal inspelend op lokale en
klimatologische omstandigheden. Of neem dat meest spreek-
woordelijke insectenvolk, dat van de nijv’re bijen. Bezoek aan
nectarbloemen wordt prachtig getimed en gedoseerd, athan-
kelijk van de te verwachten opbrengst én de aanwezigheid van
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stevige concurrenten als hommels. De bekende dans waarmee
zij adverteren voor voedselbronnen heeft een tegenhanger. Een
nieuwe ontdekking is dat ze soms ook een omgekeerd consumen-
tenadvies brengen — wat dramatischer, met een ‘0 ... stop’-alarm.
Dat brengen opgewonden teruggekeerde werksters als er inmid-
dels een bijen-etende belager is bij een nog steeds met dans
geadverteerde voedselplek.

Indrukwekkend is ook het plannen van aanvliegroutes. Maar
soms ook: het dommig vasthouden aan aanvliegroutes die door
veranderde omstandigheden beter door andere vervangen kun-
nen worden. Onderzoekers zijn heel goed in bijen dwars zitten,
en dan blijkt het volk als geheel toch niet altijd briljant te denken.
Als we het superorganisme zouden kunnen spreken over heden,
verleden en toekomst, zou er méér uitkomen dan bij een al even
fictief benaderde slak. Maar minder dan bij een octopus.

‘Alien’ octopus

We gaan weer een niveau lager in het ouderwetse Wonderlijke
Dierenrijk. Inktvissen, zoals zeekatten en octopussen, houden
van de zeebodem. Net als slakken zijn zij weekdieren en staan
nog lager in de taxonomie dan wormen. Als leden van een in
principe primitieve groep waaraan hoogwaardige warmbloedige
dieren met superhersenen allang ontstegen zijn.

Maar kijk. Vanuit de diepte van de zee vanaf een lage ver-
dieping in de evolutie bereiken zij nog nauwelijks begrepen
tijdreis-kwaliteiten. Schijnbaar in gedachten teruggaand naar
het verleden en zich verplaatsend naar de toekomst. Zo veelvor-
mig dat het eigenlijk niet in vastliggende gedragsprogramma’s
te vatten is. De octopus verzint heel veel zéIf.

Hij is een achtarmig raadsel. Hij heeft de uitstraling van een
bezoekend ruimtewezen dat na één blik op het land en wat de
mensen daarmee deden, meteen maar de zee is ingedoken. Wat
er achter zijn analyserende ogen en bizarre uiterlijk schuilgaat
aan intelligentie, blijft ontdekkingen opleveren. Toch was heel
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oude kennis over hem al ter zake. Dit is wat de oude natuurvorser
Plinius in de eerste eeuw na Christus over octopussen opmerkte
in zijn De Wereld:

Ze zijn de enige zee-weekdieren die zich op het droge begeven.
Ze eten het vlees van schaaldieren, waarvan ze de schelpen
met hun tentakels omknellen en openbreken; daardoor kan
hun hol worden opgespoord dankzij de schelpen die erom-
heen liggen. Al dient de octopus in andere opzichten als een
dom dier beschouwd te worden, omdat hij soms naar een
mensenhand toe zwemt, hij voorziet handig in zijn levenson-
derhoud. Hij brengt alles naar zijn onderkomen, werkt daarna
de leeggevreten schelpen naar buiten en vangt de visjes die
daarop afkomen. En hij verandert van kleur tot hij in zijn
omgeving opgaat, vooral wanneer hij bang is.

Deze inktvissen zijn haast overal ter wereld van de zeewater-
partij, in een bonte waaier aan soorten. De grotere, zoals de
gewone octopus of kraak, weten duikers en snorkelaars altijd
weer te boeien. En omgekeerd: bij herhaalde vriendelijke bezoe-
ken herkennen zij mensen die te vertrouwen zijn. De gastheer
ter plekke stort zich gefascineerd met alle armen onderzoekend
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op het bezoek. Nieuwe dingen in de uitmonstering vallen hem
direct op.

Datkomt niet dom over, zoals Plinius vond van die nieuwsgie-
rig op een hand gerichte octopus. Integendeel. Je voelt je herkend,
als persoon. Door een weekdier. Hier is een intelligentie aan het
werk die haast speels naar boeiend tijdverdrijf zoekt. Met een
geheugen op de korte én lange termijn.

Onderwaterrecreatie

De enkele vrij kleine octopussen die ik als amechtig snorkelaar
leerde kennen, maakten indruk als persoonlijkheden. Aanvankelijk
wantrouwig en heel voorzichtig. En daarna, met een in de loop van

dagen gegroeid vertrouwen in mijn onschadelijkheid, heel toeschie-
telijk.

Wilde dieren kunnen je steeds meer gaan vertrouwen of leren
negeren, maar vaak heel geleidelijk, in stapjes. Op zijn eenvoudigst
puur door associatievermogen en conditionering.

Maar zo'n octopus, elke dag op zijn vaste plek, lijkt uiteindelijk
zelf echt een beslissing te nemen: dit zit wel goed. Hij waagt een
toekomstvoorspellinkje en benadert jou, onderzoekend en nieuw-
gierig. Bewegend en kantelend, met daarbij nog een extra ver-
vreemdingseffect: ogen die, hoe het lijf ook staat, waterpas rechtop
blijven staan. En stéren. Onpeilbaar.

Toch kun je iets merken van wat het dier bezighoudt. Vreemd on-
derwater wapperhaar, waarin het leuk tasten is. Dat je een snorkel
kunt lostrekken van een duikbril, en dat een mondstuk van rubber
heel leuk oprekt als je eraan trekt, en dan ook los floept. Maar dat
lijkt het bezoek te bekorten, dus dat doet hij niet te vaak.

Onder de arm

Dit is een dier dat zelf muurtjes bouwt uit stenen, om zichzelf
rugdekking te geven waar die ontbreekt. Dat een groot gebied
uit het hoofd lijkt te kennen. En prooien en belagers niet alleen

veelpotig maar ook veelzijdig belaagt of weerwerk biedst.
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Een Aziatische soort verbaasde dankzij mooi onderzoek nog
maar kortgeleden de wereld. Hij verzamelt de helften van ko-
kosnootschalen en sjouwt die, voor het vervoersgemak in elkaar
geschoven, mee over de kale zeebodem. Om zich bij gevaar veilig
op te sluiten in een snel herbouwde kokosnoot.

Het dier loopt bij het vervoer van een kokosnoothelft op een
merkwaardig aangepaste manier: met de tentakels over de schaal
heen gedrapeerd, stappend met acht stijf gehouden ‘onder’-tenta-
kels. Trippelend op de tenen. Kleinere schalen draagt hij ook wel
met twee tegelijk naar een nieuwe plek, keurig aan weerszijden van
het lichaam. Of aan één kant, in elkaar geschoven onder de arm.

Voor een octopus, die zoveel vloeiender kan bewegen, is dat
sjouwen nogal moeizaam. Hij doet het alleen als het echt nodig
is voor het samenvoegen. Verder gaat hij liever zonder ballast
op de kale zandbodem op pad. Hij weet de bouwstenen voor
onderkomens in de buurt.

Dat met dank aan de menselijke cultuur. De dieren profiteren
nu van industriéle kokosnootverwerking door kustgemeenschap-
pen. Op andere plekken gebruiken ze schelphelften.

Dit is geen gedrag als van een heremietkreeftje dat de
woningmarkt verkent, steeds op zoek naar de best zittende,
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beschermende schelp. Niet alleen de evolutie is hier slim,
ook het dier zelf. gaat heel doelgericht te werk, op grond van
wat het in de buurt aan mogelijkheden weet. En dat voor een
indrukwekkende vorm van werktuiggebruik: een probleem
voorzien, de oplossing voor zich zien en die laatste praktisch
plannen.

Ons ere-weekdier

En dat allemaal bij een weekdier. Een ‘ere-weekdier’, of zoals het
nu in Engelse regels voor dierproeven vermeld staat: Honorary
cephalopod. Zo slim, emotioneel en gevoelig, dat je er niet alles
meer mee mag doen — ter onderscheid van slak of platworm. Hij
telt nu mee als gewerveld dier, ook wel: ‘erelid van de vertebraten'.
Alsof hij te gast is. En zo is het in feite ook in dit boek. Want
verder hebben weekdieren hier weinig te zoeken.

Weekdieren zijn tijdgevoelig, zoals hun naam al aangeeft.
Maar kunnen stilstaan bij wat je eerder gezien hebt en daar met
vooruitziende blik naar handelen? Op inzicht kun je de gewonere
soorten zelden betrappen. Zelfs niet als ze ogen op steeltjes
hebben en je even flink de tijd voor ze neemt. Een klimmende
tuinslak, die het eind van een takje of stengel bereikt voor hij zijn
hogere doel heeft gehaald, kan omkeren en een schijnbaar mooi
uitgekiende omweg vinden. Maar dat doet hij met vuistregels
en op goed geluk.

Een octopus is anders. Hij is een Denker, met een onbegrijpelijk
hoge en veelzijdige intelligentie. En dat in vreemde combinatie
met een korte levensduur.

Creatief met kleur
We kennen hem vooral als dier dat weergaloos vormen, struc-
turen en kleuren in zijn achtergrond nabootst. Dat gaat niet

helemaal op de automaat, er lijkt ook hier soms inzicht een rol
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te spelen. De octopus gebruikt zijn snelle kleurwisselingen niet
alleen voor camouflage, maar ook om vijanden op het verkeerde
been te zetten. Bij ontdekking bijvoorbeeld plotseling wit uit-
slaan, er vandoor gaan in het bekende rookgordijn van inkt en
reuk-storende stoffen —en dan verderop stil tegen koraal aan
gaan zitten, in precies diezelfde kleuren en kleurovergangen.
Naakt, kwetsbaar, en onvindbaar.

Zelfs bewegende octopussen zijn soms onzichtbaar. Er zijn
meesterlijke vermommingen. Sommige soorten kunnen twee
van hun armen gebruiken als benen en zo over de zeebodem
‘lopen’. Dat ook deze weekdieren tweevoeters kunnen zijn is pas
kort geleden ontdekt, bij Indonesié, in de zee rond Sulawesi. Op
deze manier kunnen de dieren zich in open gebied verplaatsen
en tegelijkertijd de zes andere armen nog gebruiken om zich
veilig te vermommen.

Ze doen dat op hun eigen manier. Eén soort, Octopus aculea-
tus, lijkt wanneer hij langzaam loopt op een bos algen of een
stuk koraal. O. marginatus doet zich weer voor als een rollende
steen of kokosnoot. Hij houdt zijn armen strak om zijn rond
gehouden lichaam. Zijn snelheid past hij aan golfbewegingen
en stroming aan. Heen en weer bewegend, maar per saldo toch
uitkomend waar hij wil.

Andere nabootsingen op het octopusrepertoire? Eruitzien
als een roofvis, een giftige platvis of schorpioenvis, als kwal of
zeeanemoon. Natuurlijk, die nabootsing, ofwel mimicry, hoeft
geen teken van intelligentie te zijn, het is maar wat de natuur
je meegeeft. Bij andere lagere dieren berust die op starre pro-
gramma’s. Maar de manier waarop octopussen hun vermogens
wisselend inzetten, overtuigt veel onderzoekers ervan dat ze
vaak wéten wat ze doen en willen bereiken.

Rodeo-rit op een murene

Laatst stuitte een duiker op een nogal onalledaags tafereel. Een
woest bewegende murene - die slangachtige roofvis met draken-
tanden — met een kleine octopus in de nek. De murene had die aan-
gevallen, en op een of andere manier was het weekdier op die plek
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terechtgekomen. De octopus leek ook in te zien dat dit voorlopig

de beste zitplaats was, dicht bij die tanden maar toch buiten bereik.
Zich vastgrijpend bleef hij zitten, alle bokkende rodeobewegingen
van de murene ten spijt. Om dan later, met beschermend rif vlakbij,
het juiste moment te kiezen om er in een wolk van inkt snel vandoor
te schieten.

Afwachten en kansrijk timen, en niet meteen toegeven aan
impulsen. Het is een gave van de knapste dieren en mensen die
we kennen. En dus ook van de octopus. Een omgekeerd maar even
wonderlijk verhaal is hoe hij zelf creatief een prooi aan kan pakken.
Stel, je trekt als octopus voor de variatie eens een zeemeeuw onder
water. Normaal gesproken ben je als rover flink bezig een vangst
dood te krijgen. Maar de octopus begint in dit geval niet eens aan
dat vermoeiende gedoe. Hij wacht, met een achteloos uitgestrekte
vangarm gewoon even af — de vogel zal verdrinken.

Eigenlijk begrijpt onze wetenschap deze wetenschap van zulke
af en toe eens vogels vangende octopussen nog niet. We zijn nog
lang niet uitgekeken op octopusringetjes en andere stukjes inktvis
die nog een levend geheel vormen.

Oude en nieuwe ontdekkingen

Een grote octopus heeft hersenen ter grootte van een walnoot,
en dan nog een flinke voorraad zenuwbanen en kleinere zenuw-
centra in de soms zelfstandig reagerende en ‘denkende’ armen.
Het is genoeg voor — soms letterlijk — fabelachtig gedrag. Plinius
beschreef een octopus die de gewoonte had bij visvijvers de zee
te verlaten en de gezouten vis in de open kuipen te plunderen.
Met zijn herhaalde ‘schaamteloze’ diefstal wekte hij de woede
van de opzichters. Die zetten versperringen neer. En daar klom
het grote dier via een belendende boom overheen.

Het doet denken aan eigentijdse geschiedenissen met octo-
pussen in gevangenschap, in zeeaquaria of laboratoria. Soms
verdwijnen er kostbare vissen en kreeften uit aquariumbak-
ken. Raadselachtige diefstal, met als aanwijzing wonderlijke,
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natte sporen op vloeren en langs wanden. Afkomstig van een
octopus die bij nachtelijke uitstapjes op het droge de belendende
bakken met beste vulling uitzoekt, scharnierende afdekplaten
netjes even omhoogtilt en andere verschuift. Een dier dat bij het
aanbreken van de dag weer keurig op zijn plek zit.

De afdekplaat heeft hij weer keurig boven zijn hoofd dichtge-
schoven. Misschien niet zozeer om ontmaskering te voorkomen,
maar om zich veilig geborgen te weten. Maar toch: achtvoudig
handig en buitengewoon slim.

Dit zijn vaak de enige bewoners van zeeaquaria die een naam
krijgen, als gekend persoon. Logisch, want omgekeerd herkennen
deze weekdieren hun individuele verzorgers en lopen op hun
bijbehorende gebruikelijke handelingen vooruit. Ze kunnen
die zelfs plagen — bijvoorbeeld door vanuit een hinderlaag
onverhoeds even wat water in het gezicht te spuiten met de
sifon, hun veelzijdig gebruikte ademhalingsbuis. Wat ook een
band schept: octopussen in laboratoria tonen vaak een prima
gevoel voor het menselijke weekritme. Ze anticiperen merkbaar
op de vaste routines op bepaalde dagen, zonder dat ze daar al
een aankondiging van kunnen bespeuren. Het proefdier zit
dan al klaar of heeft zich juist verborgen. Want deze inktvissen
houden van veiligheid maar ook van levendigheid en afwisseling.
Proeven bieden niet altijd die gewenste combinatie. Bij gebruik
van observatiecamera’s is wel gebleken dat de dieren dan op
zaterdag extra ontspannen bezig zijn, En dat al voor het tijdstip
waarop doordeweeks het personeel arriveert. Ze reageren dus
niet op de rust van het moment, maar op verwachte rust. Ze
hebben het weekendgevoel.

Zee-genie

Dit zee-genie beschikt aantoonbaar over een prima korte- en
langetermijngeheugen en een levendig leervermogen. Zelf uit-
gevonden technieken, zoals het opendraaien van deksels met

schroefdraad, weet hij heel veelvormig generaliserend toe te
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passen. Zijn ruimtelijk inzicht is fantastisch. Hoe deze dieren
waterstralen gebruiken — om even iets schoon te spuiten, of
verderop iets in beweging te zetten — lijkt op werktuiggebruik.
Ze gebruiken als vanzelfsprekend stenen en stukken koraal om
holtes te barricaderen.

Wat gaat er in ze om? Wat registreren ze? Allerlei patronen en
vormen kunnen ze uit elkaar houden, zelfs op ordenend principe.
Voor doolhofproeven draaien ze hand niet om. Ze vertonen zelfs
speelgedrag, objecten steeds opnieuw in waterstromen duwend
en weer opvangend. Vooral spelend met hun eigen verwachting-
en, om te zien of die kloppen. Als die steeds weer uitkomen is
het alweer saai, en dat is snel. Octopussen hebben net als ‘hoge
dieren’ dan ook een stimulerende omgeving nodig voor hun
welzijn, geen kale bak.

Verwarrend

De octopus brengt ons in verwarring. We zijn gewend wat
rechtlijnig en zelfgericht te denken over de evolutie. Van vis
naar amfibie, reptiel, vogel en zoogdier steeds slimmer, tot bij
dat machtige eindpunt, de mens. Maar hier is een dier dat heel
vroeg in de evolutie een andere aftakking nam, ‘primitief’ bleef,
en toch een raadselachtige intelligentie ontwikkelde. Met inzicht
dat zich kan meten met dat van de slimste vogels en zoogdieren.

En dan verdiept het mysterie zich nog. Want octopussen leven
maar kort. De oude Plinius wist dat ook al: meestal zo'n twee
jaar. Zelfs voor de grootste soorten is het record maar vier jaar.
Het mannetje sterft na de paring, na opeens wat hersenloos
rondzwerven. En het vrouwtje als de tienduizenden eieren van
haar enige, subtiel verzorgde nest zijn uitgekomen. Waarom zo'n
meesterbrein worden als je maar kort leeft? Waarom zo leergierig
zijn?

Een begin van een antwoord is: het moet wel. Andere week-
dieren kozen voor zware beveiliging, zoals de vrijwel hersenloze
mosselen, de neefjes van dit meesterbrein. Of voor giftigheid,
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stekeligheid of sprintsnelheid. Maar de octopus koos voor kwets-
baarheid met verstand. Heel menselijk, hoewel zijn verstand vast
heel anders werkt. Wie kwetsbaar is moet slim zijn.

Hij kwam in één opzicht verder dan de mens, nogal jaloersma-
kend. Zijn leefwijze werd zo efficiént, dat hij nog maar weinig
hoeft te werken voor de kost. Een paar procenten van zijn tijd
volstaan. Voor de rest kan hij voor zich uit zitten staren in zijn
schuilplaats, octopusdingen denkend. Slapend. En jawel, door
onderzoek naar hersengolven lijkt het er nu sterk op: dromend.

Dromen is kenmerkend voor lerende dieren. Zo verwerken ze
nieuwe ervaringen en herschikken ze de oudere elementen in de
geheugenopslag. Het is mogelijk dat ze daarbij bepaalde dingen
herbeleven. Waarvan deze inktvissen achter hun eigenaardige
ogen dromen blijft onbekend. Zoals er meer raadsels zijn. Maar
één ding is wel helder: we hebben intelligent maar heel ander
medeleven hier op aarde. Aliens in zee. Nee, nooit eens worden
ze het dier van het jaar, of zelfs maar van de maand. Maar ze zijn
wel ons ere-weekdier.

Nu verder, naar buurtgenoten van de inktvissen, de echte vis-
sen die rondom hen zweven in diezelfde kustzone. Daar treffen
we meteen een klein meesterbrein dat wonderlijk flexibel zijn
toekomstmogelijkheden bekijkt.
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