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Koning der koningen hebben ze hem genoemd en ze zeiden, 

We vieren hem, we vieren zijn vrouw, de schoonheid, ze zeiden, 

We houden van dit land en toen zeiden wij, Wíj houden van dit 

land. We moesten zijn pasgeborene vieren, langer dan we ooit 

bij een van onze broertjes of zusjes hadden gedaan – zíjn pas-

geborene, ver weg in het paleis van de bloemen.

	 Tegen onze ouders hebben ze gezegd, De olie, de Amerika-

nen en de Engelsen horen allemaal bij elkaar, ze horen bij de 

sjah, ze zijn tegen ons. Onze ouders hebben het werk neerge-

legd, ze zijn de straat op gegaan en teruggekeerd uit angst voor 

de geheime dienst, ze hebben daarna niets meer gezegd, ze 

hebben nooit meer iets negatiefs over de sjah gezegd. Ze heb-

ben ons naar school gestuurd en zeiden, Wij houden van dit 

land, houden jullie van de school.

	 Zijn trotse blik hing boven de lessenaar van de leraar, we 

leerden wat we moesten leren, we werden ouder en besloten 

dat we het tegenovergestelde wilden van wat in onze school-

boeken stond. We lazen Leve de sjah en dachten Dood aan de sjah. 

We hoorden Al het werk komt de koning toe en zeiden Het werk is 

van de werkenden. En als er staat Hij leidt ons naar welvaart, dan 

spugen we op zijn paleizen, op de Engelsen en de Amerikanen, 

en we smokkelen de boeken, kopiëren ze, leren ze uit ons 
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hoofd en geven ze door van hand tot hand. We lazen en lazen 

en lazen, thuis zwegen we en in de straten schreeuwden we, 

we vervloekten onze ouders en zijn voor onze kinderen gestor-

ven. De sjah ging weg omdat hij ziek was, de standbeelden 

vielen omdat het volk er niet in geloofde. De revolutie wordt 

iedere week ouder en we houden van dit land, meer nog dan 

vroeger. In een mum van tijd werden de schoolboeken veran-

derd, we scheurden de bladzijden met de sjah eruit, we haalden 

zijn foto van de muren. Moge er nooit weer een foto van één 

enkele persoon in de lokalen hangen, zegt Peyman. Moge de 

ayatollah maar gauw terugkeren uit ballingschap en daar han-

gen, zegt zijn moeder. Mogen maar gauw Marx en Engels, Che 

Guevara en Castro, Mao en Lenin in de lokalen hangen, zeggen 

Sohrab en ik in de pauzes, we zeggen het intussen zelfs in de 

lerarenkamer, we zeggen het harder dan we ooit mochten. En 

we wachten op het moment waarop wíj bepalen wie de lege 

wanden vult.

	 De revolutie wordt iedere week ouder en toch is ze nog lang 

niet begonnen. De sjah is weg en wij staan aan het begin van 

een nieuwe tijd, van een nieuw systeem, een nieuwe vrijheid, 

die we nu aan het voorbereiden zijn.

	 Wat blijft, is het tumult op straat, nog altijd euforisch, maar 

iedere week minder euforiserend. Wat blijft, zijn de vergade-

ringen van onze beweging, de plannen, de pamfletten, de 

studiegroepen en de guerrillatrainingen. Vroeger waren ze 

geheim, nu worden ze steeds openlijker, we worden steeds 

zekerder van de overwinning, soms wat voorzichtig, soms wat 

radicaal, maar altijd met onze blik op hen die zich ook revo-

lutionair noemen en die gelovig zijn. Terwijl de echte revolutie 

nog moet komen, de revolutie van het volk in de instituties, 
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terwijl alles wat er tot nu is gebeurd slechts de eerste stap was. 

Leve het socialisme, leve ons vaderland, onze parel, ons Iran!

•

De revolutie is een maand oud en dajeh maakt gevulde wijnbla-

deren. Ze zitten allemaal op de vloer, mijn moeder, mijn zussen, 

mijn nichtjes en mijn tantes. De echtgenotes van mijn oudere 

broers. Ze hebben de sofre uitgespreid op de vloer van de woon-

kamer en er schalen vol rijst gemengd met gehakt, kruiden en 

linzen op gezet, ze zijn eromheen gaan zitten en vouwen wijn-

bladeren, het ene blad na het andere, ze leggen ze in een pan en 

praten en lachen en praten en lachen. Toen we klein waren, 

zaten er net zoveel vrouwen, maar andere. Mijn zussen en ik 

werden door onze dajeh naar buiten gestuurd, we mochten de 

gesprekken van de vrouwen niet horen, mochten het geroddel 

over de buurt niet onderbreken. We mochten niet storen bij het 

koken, zeiden ze, anders zou het langer duren voor het eten 

klaar was, en we gingen naar buiten, waar we knikkerden of 

deden alsof we de moordenaar van de grote en o zo eerbiedwaar-

dige imam Hossein neerknalden. Dat was Sohrabs lievelings-

spelletje. Sohrab die enig kind is en toen altijd voor ons huis 

rondhing om te zorgen dat wij en de andere kinderen kwamen 

om hem van zijn verveling te verlossen en die ook over een paar 

uur weer op me zal staan te wachten. Niet meer uit verveling, 

maar gedreven door een onrust die we sinds het begin van de 

revolutie en de daaropvolgende ontlading al de hele maand van 

binnen voelen en weten te verbergen. Onrust is onzekerheid, en 

de toekomstige leiders mogen geen onzekerheid tonen. Alleen 

wie Sohrab van jongs af kent, kan het aan hem zien.
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	 Tegenwoordig stuurt dajeh me niet meer naar buiten, hoewel 

ze me het liefst zou zien vertrekken. Haar hele blik, haar hele 

lichaamshouding zegt dat ik hier niets te zoeken heb, dat ze wil 

dat ik pas weer met de wijnbladeren in contact kom op het mo-

ment dat ze warm en gekookt, rond en glanzend op de sofre 

belanden, en ook wil ze niet dat ik daarvoor erover praat, want 

daarvoor hebben ze in mijn wereld niets te zoeken. Dajeh heeft 

een speciale blik voor mij. Voor mij, rokend in een hoekje, ter-

wijl ze wil dat ik eindelijk ga, zodat de vrouwen aan de interes-

sante gesprekken kunnen beginnen waar ze zich al een halve 

dag op verheugen. Als kind begreep ik al vrij snel dat het bij de 

vrouwen interessanter was. Bij de mannen ging het over poli-

tiek van vroeger of er werd gekaart en daar mocht ik niet aan 

meedoen. Bij de vrouwen daarentegen ging het over echte men-

sen en echte problemen. Welke buurvrouw ruzie met haar 

schoonmoeder had gehad, welke dochter met welke zoon ver-

loofd was en zich onzedelijk had gedragen, welke families er 

een Amerikaanse levensstijl op na begonnen te houden en 

welke marktkoopman de lekkerste aubergines verkocht.

	 Mijn neefjes en nichtjes springen uitgelaten rond tussen de 

vrouwen, ze weten dat het moment komt dat eerst ik en dan zij 

worden verjaagd en ze een nieuw spelletje moeten zoeken. Als 

de wijnbladeren worden gevuld, valt er niet veel te snoepen, de 

rijstmassa is niet interessant en zonder vulling smaken de wijn-

bladeren niet. Als er niets te snoepen valt, kunnen we ons ermee 

gaan bemoeien. Mijn nichtje is de kleinste, zij wil de kleinste 

dolma. Mijn broertje Mehrdad is de dikste, hij wil de dikste 

dolma. De vrouwen zwichten lachend, ze kussen de wangen 

van de kinderen. Als ik een moeder was, een zus of een tante, 

dan zou ik daar zitten en hetzelfde doen, ik zou iedere gelegen-
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heid benutten om die schepseltjes te kussen, omdat ze zo vrolijk 

zijn, want los van wat er buiten gebeurt, los van wat ze op school 

leren, los van de schoolboeken die binnen een paar weken in-

eens het tegenovergestelde van vroeger goedvinden, los van de 

ouders die kortgeleden nog de nachten op de daken en de dagen 

op de straten doorbrachten om daarna met bebloede kleren 

thuis te komen – de kinderen brengen hun dagen lachend, vra-

gend, etend, storend en slapend door. Ze hebben alle kussen 

van de wereld verdiend, denk ik, maar misschien is het leven 

dat nog een beetje voor de deur staat te dralen het veel grotere 

geschenk. Ik zou mijn broertje Mehrdad, het dikkertje, kunnen 

oppakken, hem kunnen kussen en zeggen, Het nieuwe leven 

draalt niet, wij dralen niet, het duurt alleen nog even, dat is 

alles. Maar Mehrdad trekt net op dat moment aan de vlechten 

van zijn zusje en wordt door onze moeder met luider stem tot 

de orde geroepen. Hij zal pas later begrijpen wat hij aan ons te 

danken heeft, later, over een paar jaar of over twintig jaar, wan-

neer hij het vrije en rechtvaardige leven leidt dat hem toekomt. 

Wanneer niet zijn eenvoudige afkomst, maar zijn eigen doen 

en leren hem de weg effenen naar zijn plaats in de maatschap-

pij, wanneer hij een opleiding zonder propaganda volgt en in 

vrijheid van gedachte kan leven; wanneer hij werkt en ons land 

vooruithelpt zonder de zakken van een dictator te vullen; wan-

neer er niemand onder of boven hem staat.

	 Dajehs blik is veranderd sinds ik niet meer Behsad, de snoe-

pende dief ben. Ik snoepte sneller dan mijn neefjes en nichtjes 

nu, ik stoorde sneller, ik stoorde altijd al. Hij stoort ons, maar 

wat moet je, hij is te slim om boos op te worden, zeiden ze. 

Dajeh had vroeger een bepaalde blik voor ons kinderen, een 

strenge blik die paste bij haar kaarsrechte lichaamshouding. 
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Op majestueuze wijze hief ze haar hoofd een beetje op en pers-

te tegelijkertijd krachtig haar lippen op elkaar, ze had een klein, 

zachtaardig, bijna onzichtbaar lachje in haar grote, warme 

ogen. Ook nu kijkt ze naar me sinds ik mijn tweede sigaret heb 

opgestoken, de tweede, die aangeeft dat ik nog niet van plan 

ben te vertrekken, en haar blik is die van een vrouw die het haar 

gasten graag naar de zin wil maken – ik ben het vlokje stof dat 

ze bij het schoonmaken over het hoofd heeft gezien, ik ben de 

etensgeur van eergisteren die gewoon niet weg te krijgen is, ik 

ben het gerucht dat boven ons in de lucht hangt en waarover 

niemand durft te praten. Maar geruchten over de beweging zijn 

er niet om overdag met de buurvrouwen te bespreken, ze zijn 

er niet om op waarheidsgehalte gecontroleerd te worden. Er 

wordt met de hand voor de mond in vertrouwde kringen over 

gefluisterd, want nog steeds weet niemand wat ons te wachten 

staat.

	 Behsadjan, ga je vader helpen in de winkel, roept mijn moe-

der. De vrouwen kijken naar me, ik schud lachend mijn hoofd, 

tik mijn as in het glazen bakje naast mijn voeten. En neem de 

kleintjes mee, zegt mijn tante met een gekwelde blik waar ie-

dereen om moet lachen. Sinds wanneer wordt er eigenlijk ge-

rookt als het eten wordt bereid, zegt mijn oudste tante – niet 

om de anderen te amuseren, maar om nog maar eens te laten 

zien wat ze van me vindt, terwijl zij haar hoofddoek zelfs na het 

verbod door sjah Reza niet afdeed. De vrouwen achter hun wijn-

bladeren grinniken, ze blijven grinniken terwijl hun bedrijvige 

handen voorzichtig doorgaan met rollen. Hoeveel handen in 

dit land maken dag in, dag uit dezelfde beweging, vraag ik me 

af, hoeveel handen kneden, hoeveel handen knopen, hoeveel 

handen graven, hoeveel handen schieten, hoeveel handen ver-
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liezen hun vingernagels in de strijd om namen. Klein, bedrijvig 

en gerimpeld zijn de handen van de vrouwen. Mijn oudste tante 

strijkt zorgvuldig haar haren onder haar hoofddoek, haar zicht-

baar verveelde blik dwaalt in mijn richting en ze zegt, Behsad-

jan, je hebt ons nog helemaal niet verteld of de dochter van mijn 

vriendin bij je in de smaak valt. Ik heb haar al twee keer meege-

bracht, ze is zo’n beleefd, vriendelijk meisje en ik weet zeker 

dat ze al op je aanzoek wacht. Mijn tantes en nichtjes zitten 

achter hun wijnbladeren te grinniken. Khalejan, zeg ik, ik weet 

echt niet wie je bedoelt, de eerbiedwaardigste en oprechtste 

vrouwen zitten vandaag toch aan deze sofre, hoe zou ik hier 

naar een ander meisje kunnen kijken? Mijn tante begint te sput-

teren en kijkt om zich heen. Ik zeg glimlachend, Misschien 

moet je haar nog maar eens uitnodigen, en dajeh klakt met haar 

tong. Je moet hem met een korreltje zout nemen, zegt ze, hij 

heeft niets anders aan zijn hoofd dan zijn boeken en zijn vrien-

den, geen vrouw zal hem willen. De andere vrouwen lachen. Ik 

druk mijn sigaret uit, sta op, trek mijn hemd recht, knik om me 

heen en zeg, Met permissie, en ze sissen me naar buiten. Het 

gaat ten koste van de strijd om in deze tijden een beroep te doen 

op romantische gevoelens, maar als ze toch vrouwen voor me 

willen uitnodigen, waarom dan niet de vrouw met de ernstige 

ogen en de luide lach die ik de laatste tijd vaak tegenkom en van 

wie ik de naam nog te weten moet zien te komen?

	 Op de binnenplaats trek ik mijn schoenen aan, de oude af-

getrapte waar dajeh altijd over moppert als ze die ziet. Wat wil 

je nou, zeg ik dan, mijn leerlingen dragen net zulke schoenen. 

En dan is daar haar nieuwe blik, telkens weer. Ze staat nog 

steeds kaarsrecht, maar ziet er opeens veel kleiner uit dan ik en 

maakt er opeens geen geheim meer van dat ze dat inmiddels 



18

ook is. Ik ben zevenentwintig, de enige van haar vier volwassen 

zoons die nog thuis woont, die geld inbrengt, die op de meisjes 

past en de jongens een draai om de oren geeft. Net als vroeger 

heeft ze haar hoofd trots opgeheven, alleen moet ze het nu doen 

om naar me op te kijken. Alsof ze wil onthouden hoe ik eruitzie, 

alsof ze zou willen dat ik naar een andere kamer ga en niet de 

stad in en de straat op, alsof ze het bloed ziet, al dat bloed waar-

over we niets vertellen, maar waar ze heus van op de hoogte is. 

Khoda negahdar, zegt ze dan, zoals we altijd ten afscheid zeggen, 

God behoede je, maar ze zegt het niet zoals alle anderen, ze 

zegt het alsof het een nieuw inzicht is, terwijl ze haar best doet 

niet naar mijn afgetrapte schoenen te kijken, maar in mijn 

ogen.

Sohrab en ik ontmoeten elkaar voor de universiteit. Onze ont-

moetingsplaatsen zijn veranderd, plekken waar we vroeger 

nooit kwamen, zijn de afgelopen maanden steeds belangrijker 

voor ons geworden. Ik zie hem al van ver. Klein, mager, zijn 

handen in zijn broekzakken, het militaire hemd van achteren 

doorzweet, zijn haar net iets te lang naar de zin van zijn moeder. 

Hij draait zich om en glimlacht niet. We laten niet merken dat 

we kameraden zijn, dat we bij elkaar horen, dat we samen strij-

den, dat we vroeger al van elkaars moeder standjes kregen en 

door elkaars vader werden meegenomen naar de kapper. De 

stoep staat vol met plastic jerrycans. De mensen staan in de rij 

voor petroleum, ze ontmoeten vrienden en buren terwijl hun 

jerrycans de wacht houden – kleurrijk plastic in het gelid. Van-

daag is Peyman aan de beurt om petroleum te halen, hij was 

ook kind aan huis bij onze ouders, maar op de een of andere 

manier was hij altijd trager dan Sohrab en ik. Trager met schoe-
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nen uitdoen, trager met het begroeten van mijn moeder en 

trager als hij de kamer in gestommeld kwam. Peyman ontmoet 

geen bekenden als hij petroleum gaat halen, hij staat er gewoon 

en vangt op waar de mensen over praten. Nergens kun je zo 

dicht bij hen komen, zegt hij altijd, we kunnen niet voortdurend 

in onze woonkamer over het volk zitten praten als we het volk 

niet kennen. Ik knik dan kort en denk, als jij dat nodig vindt, 

Peyman, als jij dat geleuter wilt aanhoren dat de ronde doet en 

waar al die mensen in geloven die nooit enige scholing hebben 

gehad – ga je gang, ga petroleum halen, meng je onder de men-

sen en luister naar hun gezwets. Dat Mossadegh lid was van de 

Tudeh Partij, dat de communisten alles willen delen, in de eer-

ste plaats hun vrouwen, dat de aanslag op ayatollah Khomeini 

mislukte omdat al zijn lijfwachten zich ineens in hem veran-

derden – luister er vooral naar, Peyman. Ik geloof zelfs dat het 

niet zo verkeerd is wat hij zegt, dat we moeten weten hoe er over 

onze beweging wordt gepraat. Maar we hebben nu wel wat be-

langrijkers te doen. En trouwens, hoezo kennen wij het volk 

niet? Wij zíjn het volk. Peymans ouders kunnen niet lezen, mijn 

grootouders wonen nog altijd op het platteland zonder stro-

mend water, en mijn leerlingen hebben luizen, het maakt niet 

uit hoe vaak ik hun hoofd kaalscheer – als wij het volk niet zijn, 

wie dan wel? Peyman is, zoals veel anderen, tot aan de revolutie 

geen politiek mens geweest. Toen Sohrab en ik na onze school-

tijd nieuwe vrienden maakten, interesseerde hij zich niet voor 

hun ideeën, toen we stiekem Gorki en Rousseau lazen, had hij 

geen belangstelling voor hun boeken, en toen we vlak voor de 

revolutie de pamfletten schreven, was hij niet in onze eisen 

geïnteresseerd. Hij lachte dan maar wat en zei, We moeten er-

voor zorgen dat er eten is, dat er water is, dat de kinderen naar 
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school gaan, dan kan een volk ook een revolutie in gang zetten. 

We moeten ervoor zorgen dat er boeken zijn, antwoordde ik 

dan, boeken die ons leren hoe anderen vóór ons het deden, en 

we moeten ervoor zorgen dat de wapens niet in handen van de 

soldaten blijven. Peymans glimlach, de glimlach van iemand 

die iets heeft begrepen maar niet in staat is dat aan anderen 

duidelijk te maken. En omdat hij rustig en gewetensvol in de rij 

staat voor petroleum, gaan vandaag alleen Sohrab en ik naar de 

betogingen op de universiteit van Teheran, en dat we met z’n 

tweeën en niet met z’n drieën gaan, maakt ook verschil, want 

als na de revolutie iedereen, zelfs Peyman, op de een of andere 

manier politiek actief is, dan nog hoorden Sohrab en ik bij de 

voorhoede van de beweging en dat zal tot onze dood zo blijven. 

Ik loop op Sohrab af, hij kijkt me vanuit zijn ooghoeken aan, 

maar kijkt meteen weer weg, misschien naar zijn voeten, hij 

draagt dezelfde schoenen als ik, zijn been is weer helemaal 

genezen.

Bij demonstraties wordt snel gelopen, er werd ook snel gelopen 

op die dag voor de dag waarop de sjah vertrok en de revolutie 

haar overwinning vierde. Een dag waarvan we zeiden, We zullen 

onze kinderen vertellen waar we waren en wat we deden toen 

we hoorden dat de sjah het land verliet. Zoals elke dag in die 

tijd verlieten we ons huis, we gingen naar buiten met de kracht 

die ons naar buiten dreef en die ons nog steeds naar buiten 

drijft, dat was geen bewuste beslissing meer, in een revolutie 

vervangt de massa het denken, neemt de massa de plaats in van 

je overwegingen. Sohrab en ik voor het huis, ik weet niet eens 

meer of we hadden afgesproken, we zagen eruit als altijd, de 

straten zagen eruit als altijd, maar over alles lag een betovering, 


