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Koning der koningen hebben ze hem genoemd en ze zeiden,
We vieren hem, we vieren zijn vrouw, de schoonheid, ze zeiden,
We houden van dit land en toen zeiden wij, Wij houden van dit
land. We moesten zijn pasgeborene vieren, langer dan we ooit
bij een van onze broertjes of zusjes hadden gedaan — zijn pas-
geborene, ver weg in het paleis van de bloemen.

Tegen onze ouders hebben ze gezegd, De olie, de Amerika-
nen en de Engelsen horen allemaal bij elkaar, ze horen bij de
sjah, ze zijn tegen ons. Onze ouders hebben het werk neerge-
legd, ze zijn de straat op gegaan en teruggekeerd uit angst voor
de geheime dienst, ze hebben daarna niets meer gezegd, ze
hebben nooit meer iets negatiefs over de sjah gezegd. Ze heb-
ben ons naar school gestuurd en zeiden, Wij houden van dit
land, houden jullie van de school.

Zijn trotse blik hing boven de lessenaar van de leraar, we
leerden wat we moesten leren, we werden ouder en besloten
dat we het tegenovergestelde wilden van wat in onze school-
boeken stond. We lazen Leve de sjah en dachten Dood aan desjah.
We hoorden Al het werk komt de koning toe en zeiden Het werk is
van de werkenden. En als er staat Hij leidt ons naar welvaart, dan
spugen we op zijn paleizen, op de Engelsen en de Amerikanen,
en we smokkelen de boeken, kopiéren ze, leren ze uit ons
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hoofd en geven ze door van hand tot hand. We lazen en lazen
en lazen, thuis zwegen we en in de straten schreeuwden we,
we vervloekten onze ouders en zijn voor onze kinderen gestor-
ven. De sjah ging weg omdat hij ziek was, de standbeelden
vielen omdat het volk er niet in geloofde. De revolutie wordt
iedere week ouder en we houden van dit land, meer nog dan
vroeger. In een mum van tijd werden de schoolboeken veran-
derd, we scheurden de bladzijden met de sjah eruit, we haalden
zijn foto van de muren. Moge er nooit weer een foto van één
enkele persoon in de lokalen hangen, zegt Peyman. Moge de
ayatollah maar gauw terugkeren uit ballingschap en daar han-
gen, zegt zijn moeder. Mogen maar gauw Marx en Engels, Che
Guevara en Castro, Mao en Lenin in de lokalen hangen, zeggen
Sohrab en ik in de pauzes, we zeggen het intussen zelfs in de
lerarenkamer, we zeggen het harder dan we ooit mochten. En
we wachten op het moment waarop wij bepalen wie de lege
wanden vult.

De revolutie wordt iedere week ouder en toch is ze nog lang
niet begonnen. De sjah is weg en wij staan aan het begin van
een nieuwe tijd, van een nieuw systeem, een nieuwe vrijheid,
die we nu aan het voorbereiden zijn.

Watblijft, is het tumult op straat, nog altijd euforisch, maar
iedere week minder euforiserend. Wat blijft, zijn de vergade-
ringen van onze beweging, de plannen, de pamfletten, de
studiegroepen en de guerrillatrainingen. Vroeger waren ze
geheim, nu worden ze steeds openlijker, we worden steeds
zekerder van de overwinning, soms watvoorzichtig, soms wat
radicaal, maar altijd met onze blik op hen die zich ook revo-
lutionair noemen en die gelovig zijn. Terwijl de echte revolutie
nog moet komen, de revolutie van het volk in de instituties,
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terwijl alles wat er tot nu is gebeurd slechts de eerste stap was.
Leve het socialisme, leve ons vaderland, onze parel, ons Iran!

De revolutie is een maand oud en dajeh maakt gevulde wijnbla-
deren. Ze zitten allemaal op de vloer, mijn moeder, mijn zussen,
mijn nichtjes en mijn tantes. De echtgenotes van mijn oudere
broers. Ze hebben de sofre uitgespreid op de vloer van de woon-
kamer en er schalen vol rijst gemengd met gehakt, kruiden en
linzen op gezet, ze zijn eromheen gaan zitten en vouwen wijn-
bladeren, het ene blad na het andere, ze leggen ze in een pan en
praten en lachen en praten en lachen. Toen we klein waren,
zaten er net zoveel vrouwen, maar andere. Mijn zussen en ik
werden door onze dajeh naar buiten gestuurd, we mochten de
gesprekken van de vrouwen niet horen, mochten het geroddel
over de buurt niet onderbreken. We mochten niet storen bij het
koken, zeiden ze, anders zou het langer duren voor het eten
klaar was, en we gingen naar buiten, waar we knikkerden of
deden alsof we de moordenaar van de grote en o zo eerbiedwaar-
dige imam Hossein neerknalden. Dat was Sohrabs lievelings-
spelletje. Sohrab die enig kind is en toen altijd voor ons huis
rondhing om te zorgen dat wij en de andere kinderen kwamen
om hem van zijn verveling te verlossen en die ook over een paar
uur weer op me zal staan te wachten. Niet meer uit verveling,
maar gedreven door een onrust die we sinds het begin van de
revolutie en de daaropvolgende ontlading al de hele maand van
binnen voelen en weten te verbergen. Onrust is onzekerheid, en
de toekomstige leiders mogen geen onzekerheid tonen. Alleen
wie Sohrab van jongs af kent, kan het aan hem zien.
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Tegenwoordig stuurt dajeh me niet meer naar buiten, hoewel
ze me het liefst zou zien vertrekken. Haar hele blik, haar hele
lichaamshouding zegt dat ik hier niets te zoeken heb, dat ze wil
dat ik pas weer met de wijnbladeren in contact kom op het mo-
ment dat ze warm en gekookt, rond en glanzend op de sofre
belanden, en ook wil ze niet dat ik daarvoor erover praat, want
daarvoor hebben ze in mijn wereld niets te zoeken. Dajeh heeft
een speciale blik voor mij. Voor mij, rokend in een hoekje, ter-
wijl ze wil dat ik eindelijk ga, zodat de vrouwen aan de interes-
sante gesprekken kunnen beginnen waar ze zich al een halve
dag op verheugen. Als kind begreep ik al vrij snel dat het bij de
vrouwen interessanter was. Bij de mannen ging het over poli-
tiek van vroeger of er werd gekaart en daar mocht ik niet aan
meedoen. Bij de viouwen daarentegen ging het over echte men-
sen en echte problemen. Welke buurvrouw ruzie met haar
schoonmoeder had gehad, welke dochter met welke zoon ver-
loofd was en zich onzedelijk had gedragen, welke families er
een Amerikaanse levensstijl op na begonnen te houden en
welke marktkoopman de lekkerste aubergines verkocht.

Mijn neefjes en nichtjes springen uitgelaten rond tussen de
vrouwen, ze weten dat het moment komt dat eerst ik en dan zij
worden verjaagd en ze een nieuw spelletje moeten zoeken. Als
de wijnbladeren worden gevuld, valter niet veel te snoepen, de
rijstmassa is niet interessant en zonder vulling smaken de wijn-
bladeren niet. Als er niets te snoepen valt, kunnen we ons ermee
gaan bemoeien. Mijn nichtje is de kleinste, zij wil de kleinste
dolma. Mijn broertje Mehrdad is de dikste, hij wil de dikste
dolma. De vrouwen zwichten lachend, ze kussen de wangen
van de kinderen. Als ik een moeder was, een zus of een tante,
dan zou ik daar zitten en hetzelfde doen, ik zou iedere gelegen-
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heid benutten om die schepseltjes te kussen, omdat ze zo vrolijk
zijn, wantlos van wat er buiten gebeurt, los van wat ze op school
leren, los van de schoolboeken die binnen een paar weken in-
eens het tegenovergestelde van vroeger goedvinden, los van de
ouders die kortgeleden nog de nachten op de daken en de dagen
op de straten doorbrachten om daarna met bebloede kleren
thuis te komen — de kinderen brengen hun dagen lachend, vra-
gend, etend, storend en slapend door. Ze hebben alle kussen
van de wereld verdiend, denk ik, maar misschien is het leven
dat nog een beetje voor de deur staat te dralen het veel grotere
geschenk. Ik zou mijn broertje Mehrdad, het dikkertje, kunnen
oppakken, hem kunnen kussen en zeggen, Het nieuwe leven
draalt niet, wij dralen niet, het duurt alleen nog even, dat is
alles. Maar Mehrdad trekt net op dat moment aan de vlechten
van zijn zusje en wordt door onze moeder met luider stem tot
de orde geroepen. Hij zal pas later begrijpen wat hij aan ons te
danken heeft, later, over een paar jaar of over twintig jaar, wan-
neer hij hetvrije en rechtvaardige leven leidt dat hem toekomt.
Wanneer niet zijn eenvoudige afkomst, maar zijn eigen doen
en leren hem de weg effenen naar zijn plaats in de maatschap-
pij, wanneer hij een opleiding zonder propaganda volgt en in
vrijheid van gedachte kan leven; wanneer hij werkt en ons land
vooruithelpt zonder de zakken van een dictator te vullen; wan-
neer er niemand onder of boven hem staat.

Dajehs blik is veranderd sinds ik niet meer Behsad, de snoe-
pende dief ben. Ik snoepte sneller dan mijn neefjes en nichtjes
nu, ik stoorde sneller, ik stoorde altijd al. Hij stoort ons, maar
wat moet je, hij is te slim om boos op te worden, zeiden ze.
Dajeh had vroeger een bepaalde blik voor ons kinderen, een
strenge blik die paste bij haar kaarsrechte lichaamshouding.
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Op majestueuze wijze hief ze haar hoofd een beetje op en pers-
te tegelijkertijd krachtig haar lippen op elkaar, ze had een klein,
zachtaardig, bijna onzichtbaar lachje in haar grote, warme
ogen. Ook nu kijkt ze naar me sinds ik mijn tweede sigaret heb
opgestoken, de tweede, die aangeeft dat ik nog niet van plan
ben te vertrekken, en haar blik is die van een vrouw die het haar
gasten graag naar de zin wil maken — ik ben het vlokje stof dat
ze bij het schoonmaken over het hoofd heeft gezien, ik ben de
etensgeur van eergisteren die gewoon niet weg te krijgen is, ik
ben het gerucht dat boven ons in de lucht hangt en waarover
niemand durft te praten. Maar geruchten over de beweging zijn
er niet om overdag met de buurvrouwen te bespreken, ze zijn
er niet om op waarheidsgehalte gecontroleerd te worden. Er
wordt met de hand voor de mond in vertrouwde kringen over
gefluisterd, want nog steeds weet niemand wat ons te wachten
staat.

Behsadjan, ga je vader helpen in de winkel, roept mijn moe-
der. De vrouwen kijken naar me, ik schud lachend mijn hoofd,
tik mijn as in het glazen bakje naast mijn voeten. En neem de
kleintjes mee, zegt mijn tante met een gekwelde blik waar ie-
dereen om moet lachen. Sinds wanneer wordt er eigenlijk ge-
rookt als het eten wordt bereid, zegt mijn oudste tante — niet
om de anderen te amuseren, maar om nog maar eens te laten
zien wat ze van me vindt, terwijl zij haar hoofddoek zelfs na het
verbod door sjah Reza nietafdeed. De vrouwen achter hun wijn-
bladeren grinniken, ze blijven grinniken terwijl hun bedrijvige
handen voorzichtig doorgaan met rollen. Hoeveel handen in
dit land maken dag in, dag uit dezelfde beweging, vraag ik me
af, hoeveel handen kneden, hoeveel handen knopen, hoeveel
handen graven, hoeveel handen schieten, hoeveel handen ver-
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liezen hunvingernagels in de strijd om namen. Klein, bedrijvig
en gerimpeld zijn de handen van de vrouwen. Mijn oudste tante
strijkt zorgvuldig haar haren onder haar hoofddoek, haar zicht-
baar verveelde blik dwaalt in mijn richting en ze zegt, Behsad-
jan, je hebt ons nog helemaal nietverteld of de dochter van mijn
vriendin bij je in de smaak valt. Ik heb haar al twee keer meege-
bracht, ze is zo’n beleefd, vriendelijk meisje en ik weet zeker
dat ze al op je aanzoek wacht. Mijn tantes en nichtjes zitten
achter hun wijnbladeren te grinniken. Khalejan, zeg ik, ik weet
echt niet wie je bedoelt, de eerbiedwaardigste en oprechtste
vrouwen zitten vandaag toch aan deze sofre, hoe zou ik hier
naar een ander meisje kunnen kijken? Mijn tante begint te sput-
teren en kijkt om zich heen. Ik zeg glimlachend, Misschien
moetje haar nog maar eens uitnodigen, en dajeh klakt met haar
tong. Je moet hem met een korreltje zout nemen, zegt ze, hij
heeft niets anders aan zijn hoofd dan zijn boeken en zijn vrien-
den, geen vrouw zal hem willen. De andere vrouwen lachen. Tk
druk mijn sigaret uit, sta op, trek mijn hemd recht, knik om me
heen en zeg, Met permissie, en ze sissen me naar buiten. Het
gaat ten koste van de strijd om in deze tijden een beroep te doen
op romantische gevoelens, maar als ze toch vrouwen voor me
willen uitnodigen, waarom dan niet de vrouw met de ernstige
ogen en de luide lach die ik de laatste tijd vaak tegenkom en van
wie ik de naam nog te weten moet zien te komen?

Op de binnenplaats trek ik mijn schoenen aan, de oude af-
getrapte waar dajeh altijd over moppert als ze die ziet. Wat wil
je nou, zeg ik dan, mijn leerlingen dragen net zulke schoenen.
En dan is daar haar nieuwe blik, telkens weer. Ze staat nog
steeds kaarsrecht, maar ziet er opeens veel kleiner uitdan ik en
maakt er opeens geen geheim meer van dat ze dat inmiddels
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ook is. Ik ben zevenentwintig, de enige van haar vier volwassen
zoons die nog thuis woont, die geld inbrengt, die op de meisjes
past en de jongens een draai om de oren geeft. Net als vroeger
heeft ze haar hoofd trots opgeheven, alleen moet ze het nu doen
om naar me op te kijken. Alsof ze wil onthouden hoe ik eruitzie,
alsof ze zou willen dat ik naar een andere kamer ga en niet de
stad in en de straat op, alsof ze het bloed ziet, al dat bloed waar-
over we niets vertellen, maar waar ze heus van op de hoogte is.
Khoda negahdar, zegt ze dan, zoals we altijd ten afscheid zeggen,
God behoede je, maar ze zegt het niet zoals alle anderen, ze
zegt het alsof het een nieuw inzicht is, terwijl ze haar best doet
niet naar mijn afgetrapte schoenen te kijken, maar in mijn
ogen.

Sohrab en ik ontmoeten elkaar voor de universiteit. Onze ont-
moetingsplaatsen zijn veranderd, plekken waar we vroeger
nooit kwamen, zijn de afgelopen maanden steeds belangrijker
voor ons geworden. Ik zie hem al van ver. Klein, mager, zijn
handen in zijn broekzakken, het militaire hemd van achteren
doorzweet, zijn haar netiets te lang naar de zin van zijn moeder.
Hij draait zich om en glimlacht niet. We laten niet merken dat
we kameraden zijn, dat we bij elkaar horen, dat we samen strij-
den, dat we vroeger al van elkaars moeder standjes kregen en
door elkaars vader werden meegenomen naar de kapper. De
stoep staat vol met plastic jerrycans. De mensen staan in de rij
voor petroleum, ze ontmoeten vrienden en buren terwijl hun
jerrycans de wacht houden — kleurrijk plastic in het gelid. Van-
daag is Peyman aan de beurt om petroleum te halen, hij was
ook kind aan huis bij onze ouders, maar op de een of andere
manier was hij altijd trager dan Sohrab en ik. Trager met schoe-
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nen uitdoen, trager met het begroeten van mijn moeder en
trager als hij de kamer in gestommeld kwam. Peyman ontmoet
geen bekenden als hij petroleum gaat halen, hij staater gewoon
en vangt op waar de mensen over praten. Nergens kun je zo
dichtbij hen komen, zegt hij altijd, we kunnen niet voortdurend
in onze woonkamer over het volk zitten praten als we het volk
niet kennen. Ik knik dan kort en denk, als jij dat nodig vindt,
Peyman, als jij dat geleuter wilt aanhoren dat de ronde doet en
waar al die mensen in geloven die nooit enige scholing hebben
gehad —gaje gang, ga petroleum halen, mengje onder de men-
sen en luister naar hun gezwets. Dat Mossadegh lid was van de
Tudeh Partij, dat de communisten alles willen delen, in de eer-
ste plaats hun vrouwen, dat de aanslag op ayatollah Khomeini
mislukte omdat al zijn lijfwachten zich ineens in hem veran-
derden — luister er vooral naar, Peyman. Ik geloof zelfs dat het
niet zo verkeerd is wat hij zegt, dat we moeten weten hoe er over
onze beweging wordt gepraat. Maar we hebben nu wel wat be-
langrijkers te doen. En trouwens, hoezo kennen wij het volk
niet? Wij z{jn het volk. Peymans ouders kunnen nietlezen, mijn
grootouders wonen nog altijd op het platteland zonder stro-
mend water, en mijn leerlingen hebben luizen, het maakt niet
uit hoe vaak ik hun hoofd kaalscheer —als wij het volk niet zijn,
wie dan wel? Peyman is, zoals veel anderen, tot aan de revolutie
geen politiek mens geweest. Toen Sohrab en ik na onze school-
tijd nieuwe vrienden maakten, interesseerde hij zich niet voor
hun ideeén, toen we stiekem Gorki en Rousseau lazen, had hij
geen belangstelling voor hun boeken, en toen we vlak voor de
revolutie de pamfletten schreven, was hij niet in onze eisen
geinteresseerd. Hij lachte dan maar wat en zei, We moeten er-
voor zorgen dat er eten is, dat er water is, dat de kinderen naar
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school gaan, dan kan een volk ook een revolutie in gang zetten.
We moeten ervoor zorgen dat er boeken zijn, antwoordde ik
dan, boeken die ons leren hoe anderen véor ons het deden, en
we moeten ervoor zorgen dat de wapens niet in handen van de
soldaten blijven. Peymans glimlach, de glimlach van iemand
die iets heeft begrepen maar niet in staat is dat aan anderen
duidelijk te maken. En omdat hij rustig en gewetensvol in de rij
staatvoor petroleum, gaan vandaag alleen Sohrab en ik naar de
betogingen op de universiteit van Teheran, en dat we met z’'n
tweeén en niet met z’'n drieén gaan, maakt ook verschil, want
als na de revolutie iedereen, zelfs Peyman, op de een of andere
manier politiek actief'is, dan nog hoorden Sohrab en ik bij de
voorhoede van de beweging en dat zal tot onze dood zo blijven.
Ik loop op Sohrab af, hij kijkt me vanuit zijn ooghoeken aan,
maar kijkt meteen weer weg, misschien naar zijn voeten, hij
draagt dezelfde schoenen als ik, zijn been is weer helemaal
genezen.

Bij demonstraties wordt snel gelopen, er werd ook snel gelopen
op die dag voor de dag waarop de sjah vertrok en de revolutie
haar overwinningvierde. Een dag waarvan we zeiden, We zullen
onze kinderen vertellen waar we waren en wat we deden toen
we hoorden dat de sjah het land verliet. Zoals elke dag in die
tijd verlieten we ons huis, we gingen naar buiten met de kracht
die ons naar buiten dreef en die ons nog steeds naar buiten
drijft, dat was geen bewuste beslissing meer, in een revolutie
vervangt de massa het denken, neemt de massa de plaats in van
je overwegingen. Sohrab en ik voor het huis, ik weet niet eens
meer of we hadden afgesproken, we zagen eruit als altijd, de
straten zagen eruit als altijd, maar over alles lag een betovering,
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