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DEEL 1
Vrijwilligers en dienstplichtigen



Rio Richlin -« Gedwell Palls, Californi&, VS

1942.

Herinner je je 1942 nog? Dat is nu een lange drieénhalf jaar geleden,
he? In 1942 konden de jappen nog zonder dat hun een strobreed in
de weg werd gelegd door Azié rauzen. De Duitsers hadden heel
Europa en een deel van Afrika bezet, voordat ze problemen kregen
in de Sovjet-Unie. Onze Britse bondgenoten hadden er flink van
langs gekregen — heel flink.

En wij Amerikanen?

Nou, wij kwamen pas net op gang. We hadden nog tijd genoeg om

ons druk te maken om kleine dingen. ..

‘Rio Richlin, blijf van die suiker af. Goeie hemel, meisje, het rantsoen
voor het hele gezin is een kilo per week, en ik ben het aan het opsparen
voor de verjaardagstaart van je zusje.

‘Tk heb maar een theelepeltje in mijn koffie gedaan, moeder!

Ja, nou, een theelepeltje hier, een theelepeltje daar, dat is bij elkaar
toch heel wat. Wie weet wat Rachel te eten krijgt?’ zegt mevrouw Rich-
lin. Over de rantsoenen bij de marine heeft ze zo haar donkerbruine
vermoedens.

Rio is zestien en ziet er leuk uit; geen schoonheid, maar wel leuk.
Lang voor een meisje, en met de sterke schouders en eelthanden van
een boerendochter. ‘Lang en slank] zou je kunnen zeggen. Als ze een
jongen was geweest, had ze op honkbal gezeten en zou je verwachten
datze zonder al te veel moeite de bal van het middenveld naar de thuis-
plaat zou gooien.

In de zachte Noord-Californische winter heeft ze een roomkleurige
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teint en tijdens de lange zomerdagen krijgt haar gezicht de kleur van
lichtbruine suiker, en ze heeft vage sproeten en draagt haar haar in een
praktische paardenstaart.

‘De marine geeft haar vast wel te eten; het zou toch nergens op slaan
om je eigen mensen uit te hongeren?” brengt Rio in het midden.

‘Nou, ik denk niet dat haar kapitein een taart zal bakken voor haar
negentiende verjaardag. Jij wel?’

Mevrouw Richlin zet die slotopmerking kracht bij door het rantsoe-
nenboekje met zijn veelkleurige bonnen erbij te pakken en ze voor Rio op
tafel in een waaier uit te spreiden. ‘Je ziet hoe we eraan toe zijn. Godzij-
dank hebben we de koeien. Ik ruil mijn melk met Emily Smith voor haar
koffierantsoen, anders zouden je vader en jij niets te drinken hebben’

‘We hebben altijd nog bier’ Dat zegt Rio’s vader, Tam, die de keuken
doorloopt op weg naar zijn winkel in veevoer. ‘Maar niet voor jou, jon-
gedame, voegt hij er snel aan toe, terwijl hij met zijn vinger naar Rio
wijst en dan knipoogt.

Het is een ruime keuken, met groen geverfde eiken kastjes op het
grootste deel van één muur, een gehavend en veelgebruikt fornuis an-
nex kachel van wit email, een langgerekte porseleinen gootsteen, met
daarnaast een diepere metalen spoelbak. Er is een ruwhouten werkvlak
datal zo lang in gebruik is dat er deuken in de rand zitten waar drie ge-
neraties Richlin-vrouwen brooddeeg hebben staan kneden en wortels
en pastinaken hebben fijngehakt, en verse tomaten uit de tuin hebben
staan snijden.

In het midden van het vertrek staat een ronde tafel — antiek, kwart
gezaagd eiken — met vijf stoelen eromheen, waarvan er maar twee bij el-
kaar passen en die allemaal kraken en protesteren als ze worden ge-
bruikt.

Het huis is oud. Het is nog van haar vaders betovergrootvader ge-
weest, de Richlin die neerstreek in Gedwell Falls nadat hij een rit van
drieduizend kilometer had gemaakt in een ossenwagen. Rio heeft er
nooit aan getwijfeld dat ze de rest van haar jeugd op deze plek zal door-
brengen, dat ze hier naar school zal gaan, haar huishoudelijke taken zal
doen, en zal optrekken met haar beste vriendin, Jenou.
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Ze heeft er ook nooit aan getwijfeld dat ze zal trouwen, kinderen zal
krijgen en huisvrouw zal worden. Als ze dit soort dingen bespreken,
wat ze vaak doen, zegt Jenou altijd tegen Rio hoe belangrijk het is om te
trouwen met een man in goeden doen. ‘Geld en uiterlijk, Rio, zegt ze al-
tijd. ‘Geld en uiterlijk’

‘Hoeft hij dan soms niet aardig en ruimhartig te zijn, en gevoel voor
humor te hebben?’

Daarop reageert Jenou steevast met een meewarig hoofdschudden,
waarop ze langzaam herhaalt: ‘Geld en uiterlijk. In die volgorde’

Rio neemt aan, zoals ze altijd heeft aangenomen, dat ze net zo zal
worden als haar moeder, die precies zo is als haar grootmoeder. Dat ac-
cepteert Rio grotendeels. Maar in haar hoofd en hart zit een klein stem-
metje dat daar niet helemaal aan wil. Niet dat het verkeerd zou zijn,
maar toch lijkt er iets niet te kloppen. Alsof ze kleren aan probeert die
nooit goed zullen passen en ook haar kleur niet zijn.

Dit ongenoegen is vaag, vormloos, maar wel echt. Het probleem is
dat het niet betekent dat ze een beter doel in haar leven zou hebben. Of
wat voor doel dan ook, eigenlijk, behalve dan natuurlijk om eindexa-
men te doen op de middelbare school met cijfers die haar en haar fami-
lie niet te schande zullen maken.

Rio bergt haar wiskundehuiswerk op in haar bruinleren boekentas,
slingert die over haarschouder, geeft haar moeder een kus op haar wang
en loopt achter haar vader aan naar de voordeur.

Daar is haar vader blijven staan, zijn silhouet in de deuropening af-
getekend tegen het vroege zonlicht op de straat achter hem. Hijj is een
lange man, met een mager, getekend gezicht door de zware jaren van de
Grote Depressie, toen hij zijn gezin alleen een dak boven het hoofd kon
blijven geven door elk werk aan te pakken dat hij maar kon vinden, en
vaak van zijn winkel linea recta vertrok om ergens beerputten te gaan
legen of schuren te schilderen.

Op de plagerige toon die ze zo vaak tegen elkaar aanslaan zegt Rio:
‘Kom, pap, sommige mensen moeten ergens naartoe...

Rio kijkt langs hem heen en ziet een jongen in uniform aankomen
die een telegram komt brengen.
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Haar hart slaat twee slagen over. Ze wankelt op haar benen. Ze pro-
beert te slikken, maar dat gaat niet; probeert te ademen, maar er drukt
een gewichtop haar borstkas. Ze komt naderbij. Haar vader ziet haar en
zegt: ‘Het stelt waarschijnlijk niks voor?

‘Is dithet huis van Richlin?’ vraagt de jongen. Hij spreekt de naam uit
met een zachte ch in plaats van, zoals het hoort, met een ck-klank.

Die knul zou op school moeten zitten. Veel ouder dan twaalf kan hij
niet zijn. Misschien bezorgt hij telegrammen voordat hij naar school gaat.
Misschien...

Tam Richlin pakt de envelop aan. Die is van vaalgeel dun papier. Hij
aarzelt, draait de envelop om alsof hij niet goed weet wat de bovenkant
is. Hij likt zijn lippen, en Rio voelt zich steeds ongemakkelijker.

‘Waar gaat het over?” Haar stem is onvast.

‘Dank je; zegt meneer Richlin. De telegramjongen tikt tegen de rand
van zijn pet en rent terug naar zijn fiets — opgelucht, aan zijn snelle stap-
pentezien.

‘Waar gaat het over?” vraagt Rio weer.

Hij likt weer zijn lippen, en haalt diep adem. Alsof hij opeens haast
heeft, scheurt hij de envelop open en haalt er een vel papier uit. Hij
staart ernaar. Alleen maar dat: hij staart ernaar, en Rio snapt het.

Na een afschuwelijk lange stilte, waarin de wereld stopt met draaien
en de vogels stoppen met zingen en de wind stilvalt, reikt ze naar het te-
legram en pakt het uit zijn verdoofde vingers. De woorden staan alle-
maal in hoofdletters:

HET SPIJT HET MINISTERIE VAN MARINE ZEER U TE
MOETEN MEEDELEN DAT UW DOCHTER RACHEL
RICHLIN...

Rio kreunt even klaaglijk. Ze kijkt naar haar vader. Hij is tegen de deur-

post gezakt, zijn hoofd gebogen. Ze ziet hem alleen en profil - een don-
kere omtrek van een man die nergens naar kijkt.

18



... UWDOCHTER RACHEL RICHLIN IS GESNEUVELD IN
DE STRIJD TIJDENS DE UITOEFENING VAN HAAR
PLICHT EN IN DIENST VAN HAAR LAND.

“Tam? Rio?’

Schuldbewust draait Rio haar ogen, waarin al tranen glinsteren, naar
haar moeder. Haar moeder ziet het telegram en de gezichtsuitdrukking
van haar echtgenoot, en hoe hij tegen de deurpost gezakt staat alsof elk
greintje kracht hem heeft verlaten. Ze valt op haar knieén, alsof ze neer-
geschoten is, alsof de spieren van haar benen er ineens allemaal tegelijk
debruiaan hebben gegeven.

‘Nee, het is...” zegt ze. ‘Nee, het is, nee. Nee. Nee. Nee, nee, nee, nee.
Niet mijn schatje, niet mijn schatje, niet mijn schatje, alsjeblieft niet,
alsjeblieft niet Het begint als ontkenning en eindigt in een smeekbede.

Rio vliegt naar haar moeder, knielt naast haar neer, slaat haar armen
om haar moeders schouders — maar wat ze eigenlijk wil is dat haar moe-
der hadr troost, tegen hdar zegt dat het een grap of een fout is, of simpel-
weg onmogelijk. Haar moeder beeft. Zegt keer op keer: ‘Nee, nee, niet
mijn schatje, alsjeblieft, alsjeblieft, alsof ze het door die woorden uit te
spreken waar kan maken, alsof het een toverspreuk is waarmee ze de
golfvan pijn die op haar af gerold komt kan tegenhouden.

Tam Richlin staat daar met gebogen hoofd tegen de deurpost gezakt
en zegt niets. Hij balt zijn handen tot vuisten en ontspant ze weer, alsof
hij domweg de kracht niet heeft om weer in actie te komen. Maar hij
zegt niets. Niets, geen enkel geluid, terwijl zijn vrouw jankt van ellende,
jankt in het holletje van de hals van haar dochter die nog in leven s.

Tam Richlin zegt: ‘Tk kan maar beter naar de winkel gaan. En na die
woorden is hij vertrokken.

Rio brengt haar moeder naar de bank; ze moet haar bij haar schok-
kende schouders pakken en haar omhoogtrekken. Rio gaat naar de
keuken om thee te zetten, want dathoor je toch te doen op dit soort mo-
menten? Dan zetten mensen toch thee? Terwijl het water aan de kook
komt, pakt ze het nette zilveren theeservies en houdt zich zo lang als ze
kan bezig met de rangschikking van de onderdelen: de theepot, de sui-
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kerpot, het kleine melkkannetje, dat er net niet helemaal bij past, en al-
les rammelt, omdat haar vingers zo onhandig bewegen. Op de een of
andere manier voelt het goed om het nette zilver te gebruiken, het zilver
dat alleen met Kerstmis tevoorschijn komt, als er iemand gedoopt
wordt, bij die zeldzame gelegenheden dat er een belangrijk persoon op
bezoek komt, en als er zussen doodgaan. Degene met wie je altijd rod-
delde en ruziemaakte, met wie je je kleren deelde, van wie je dingen
leerde... Degene op wie je wilde lijken als je later groot was. Op deze
dagkunnen ze geen thee drinken uit de oude porseleinen theepot, waar
scherfjes afzijn.

Tk zie haar almaar in dat koude, grauwe water liggen, zegt Millie
Richlin. Tranen stromen uit haar ogen, en ze doet geen moeite ze wegte
vegen. ‘Ik wil alleen maar...” Haar armen reiken naar wat niet langer
daar is en sluiten zich rondom lege lucht. ‘Maar ze is nu bij Jezus. Ze be-
vindt zich in de liethebbende armen van Jezus!

Waar was Jezus toen de Japanse bommen heel precies gericht uit de
lucht vielen?

Riois niet klaar voor de troost van het geloof. Ze is vervuld van woe-
de. “Vuile jappen, mompelt ze. ‘Die ellendige, vuile jappen. Rachel zat
niet eens op een gevechtsschip, het was een... Ze realiseert zich dat ze
niet eens weet op wat voor schip Rachel zat; de censoren verboden dat
soort informatie. Het enige wat ze weet is dat Rachel haar verzekerd had
dat ze geen gevaar liep. Ik zit gewoon op een ouwe schuit waar niemand
een torpedo aan zou willen verspillen. “Vuile jappen. Vuile jappen, waar-
om zijn ze deze oorlogbegonnen? Waarom hebben ze niet -

“Zewasaltijd zo -

‘Als het kon, zou ik ze eigenhandig de nek omdraaien, die vuile -

20 goed in allerlei klusjes, en zo behulpzaam en zo -’

‘Jappen. Zij en die moffen, allebei’

“...zo vrolijk. Ze moet haast wel... Ze pakt Rio’s arm. ‘Waarom is ze
gegaan? Waarom heeft ze zich aangemeld?’

‘Omdat ze dapper is, snauwt Rio. Nu komen de tranen snel. Ze is
dapper, en ze wil haar steentje bijdragen’ Ze gaat niet in de verleden tijd
over haar zus praten. Rachel is dapper, niet ‘was’ Is.
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Geschrokken kijkt haar moeder haar aan. ‘Nee, Rio, nee’

‘Rachel heeft haar steentje bijgedragen, en nu is ze -’

Niet dat woord. Nog niet.

Ik zit hier maar met mijn stomme algebra-huiswerk! Rio geeft een
trap tegen de poot van de salontafel. Het theeservies rammelt.

‘Hou daarmee op, Rio, nu! Ik ben net mijn... Ik ga niet... Ik zou er
niet tegen kunnen. Ik zou helemaal gek worden. En je vader..” Wan-
hoop in haar stem, hopeloosheid, angst, en dat alles voedt Rios woede.

Rio werpt een blik op de deur waardoorheen haar vader naar buiten
is gestapt. Nog niemand heeft die dichtgedaan. De straat buiten is
wreed zonovergoten, een prachtige Noord-Californische ochtend,
waarin de palmen hoog oprijzen en lavendelbloemen helemaal over de
stoep dreigen te groeien.

Rios vader moet nu wel bij de veevoederwinkel zijn aangekomen.
Hij moet de deur nu open hebben gedaan en het bordje met GEsLOTEN
hebben omgedraaid. Omdat hij een man is, is dat het wat hij doet - om-
dat hij een man is die niet huilt, omdat mannen nu eenmaal niet huilen.
Huilen is iets voor vrouwen.

Riosblik gaat naar het verticale raampje naast de deur, waar deleger-
vlag hangt, een rood-witte rechthoek met een enkele blauwe ster erop
genaaid op de kant die naar de straat gericht is. In de hele straat hangen
dat soort vlaggen. In heel Gedwell Falls. In heel Californié, en in heel
Amerika. Ze laten zien dat er van het gezin dat in het huis woont
iemand in militaire dienst zit. Bij sommige huizen hangen vlaggen met
twee of drie van zulke sterren.

Aanhetbegin van de oorlog waren er alleen maar blauwe sterren, en
het was een erekwestie, een kwestie van trots, maar tegenwoordig wor-
denin veel steden door hetheleland her en der wat van die blauwe ster-
ren weggehaald en vervangen door goudkleurige.

Een gouden ster voor je raam betekent dat een gezinslid het ultieme
offer heeft gebracht. Zo zeg je dat; het is de geéigende term: ‘ultiem of-
fer. Rachels gouden ster zal de eerste zijn in Gedwell Falls.

Rio vraagt zich af hoe het in zijn werk gaat. Wie verruilt die blauwe
ster voor een gouden exemplaar? Stuurt de overheid je een nieuwe vlag?
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Wat ontzettend aardig van ze. Zal haar moeder hem er zelf op moeten
naaien? Moet ze naar de fourniturenwinkel om — God verhoede - de
ster zelf te gaan halen, de juiste kleur garen te kopen en aan de winkel-
bediende te vragen...

Als Rio dienst neemt, zullen er een gouden en een blauwe ster op de
vlag staan.

Niet denken aan hoe bang Rachel geweest moet zijn. Niet denken aan
het water dat haar verstikte toen ze...

Tk mag volgens de wet nog geen eigen beslissingen nemen; zegt Rio,
die haar moeder probeert te kalmeren door haar arm even aan te raken.
‘Het duurt nog ruim een jaar voor ik achttien ben’

Maar haar moeder luistert niet meer. Ze heeft zich teruggetrokken in
stilzwijgen. Rio blijft bij haar zitten in die stilte, totdat het nieuws zich
na een paar uur heeft verbreid, en vrienden en familie langskomen met
afgedekte schalen en condoleances.

De verdrietige en sombere rituelen van de oorlog hebben Gedwell
Falls bereikt.
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2

Rio Richlin -« Gedwell Palls, Californi&, VS

‘Wat is het saai in deze stad. Oer- en oer- en oersaai. Jenou Castain laat
bij elk ‘ver’ haar hoofd heen en weer gaan, waarna ze het bij ‘saai’ voor-
over laat vallen. Het effect daarvan is dat haar wijduitstaande blonde
haar een heel aantrekkelijke zwieper maakt, wat haar de waarderende
blikken oplevert van het groepje jongens helemaal achter in de cafeta-
ria. En uiteraard is Jenou daar zich heel goed van bewust.

‘Dat zeg je keer op keer; reageert Rio. Ergens stoort het haar dat
Jenou die truc met haar haar weer doet. Rio heeft stiekem zitten glu-
ren naar een jongen die Strand Braxton heet, die van tijd tot tijd naar
haar heeft teruggekeken. Eén keer maakten ze zelfs oogcontact, waar-
van ze allebei moesten blozen en waarna ze snel hun aandacht weer op
iets anders richtten. Rio hoopt erop dat hun o zo nonchalante blikken
elkaar nog een keer toevallig zullen kruisen, maar Jenou, die altijd zo
nodig de blonde verleidster moet uithangen, heeft Strands aandacht
afgeleid.

‘Datzegik keer op keer, omdat het keer op keer waar is. Magik je eens
iets vragen, Rio... en zit maar niet zo naar Strand te lonken, want ik heb
gehoord dathij met Hillary naar het bal gaat. Schrik je daarvan? Rio, als
je opeens het mannelijke deel van de mensheid ontdekt, zul je ook rod-
del moeten ontdekken. Nou, waar was ik gebleven?’

Hillary? En Strand?

‘Jewas me aan hetvertellen hoe saaialles is, zegt Rio. “Wat op zich vrij
saai is, weet je — om keer op keer hetzelfde te zeggen!

‘Nee, ik weet het alweer’ Jenou knipt in haar vingers. ‘Tk wilde je vra-
gen of er ergens in deze stad ook maar een centimeter oppervlak is die
jij niet kent als je broekzak’
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Op dat moment komt de serveerster naar hen toe, en Jenou zegt: Tk
neem een cheeseburger’

‘Nee, vandaag neem je die niet; zegt de serveerster. ‘Er is geen kaas.

‘Geen kaas?

‘Wist je soms niet dat het oorlog is?” vraagt de serveerster vermoeid.
‘Bij deleveranciers is het een zootje. Ze draagt een verschoten roze uni-
form en een schort vol etensvlekken, en het soort witte schoenen dat
ook verpleegsters dragen.

Geérgerd slaat Jenou met haar vlakke hand op tafel. ‘Dat is het top-
punt, nu wordt het menens met die oorlog’ Dan krimpt ze in elkaar en
zegt: ‘O, schat. Sorry. Soms zeg ik dingen... Ze haalt haar schouders op.

Deserveerster kijkt haar niet-begrijpend aan, en Jenoulegt uit: ‘Haar
zus!

Ja, ik heb het gehoord, zegt de serveerster, nu niet wijsneuzerig
meer. ‘Gecondoleerd, meid. Ze is nu op een betere plek. Vuile jappen’

Zo'n meisje ben ik nu geworden: een meisje met wie iedereen mede-
lijden heeft, denkt Rio. Rachel is al een paar weken geleden overleden,
maar het huis van de Richlins is nog steeds het enige waar een gouden
ster voor het raam hangt. Voor iedereen gaat het leven door, bijna alsof
er geen oorlog is, totdat iemand Rio opmerkt. Dan zetten mensen een
masker van medelijden op, een lage stem vol medeleven; dan komen de
bedreigingen, de stoere praatjes.

Rio wil het ook vergeten, net zo makkelijk als dat anderen af lijkt te
gaan. Ze wil weer een poosje normaal zijn, roddelen en plagen en la-
chen.

‘Hamburger; zegt Rio, terwijl ze haar best doet om de tranen te vermij-
dendie haarsinds het telegram werd afgeleverd achtervolgen, die plotse-
ling zonder waarschuwing vooraf opkomen, opgeroepen door een of
andere vertrouwde aanblik, een of andere herinnering met een gouden
randje. Ze wil lekker kletsen met Jenou en flirten met Strand, en niet de
hele tijd geconfronteerd worden met dood en tragedie, met haar vaders
ijzige stilzwijgen en haar moeders vertrokken en verslagen gezicht.

“Twee hamburgers en twee milkshakes, zegt Jenou. “Welke smaken

zijner?’

24



‘Nou, we hebben vanille, en verder hebben we vanille’

‘Tk snap het: geen chocola, omdat het oorlog is. Jenou reikt over de
tafel en geeft een klopje op Rio’s hand.

In een comfortabele stilte blijven ze zitten tot de hamburgers wor-
den gebracht. Lang duurt dat niet: de burgers zijn niet veel dikker dan
een vel karton en zijn snel gaar op de lange stalen grill achter de toon-
bank.

Zenemen een paar hapjes, en Rio zegt: Tk heb een dagboek van haar
gevonden. Van Rachel, bedoel ik. Boven in haar kamer, onder haar ma-
tras verstopt. Ik was daar om te...” Ze schudt haar hoofd om de tranen
op afstand te houden, neemt een grote hap van de burger en werkt die
langs de brok in haar keel heen.

Adembhalen. Ademhalen. Oké.

Tk ging daar even rondneuzen, geeft Rio toe. ‘Maar goed, ik vond
dus haar oude dagboek. Ik vroeg me af of ze op het schip misschien ook
zoiets heeft bijgehouden’

Jenou knikt behoedzaam.

‘Als ze soldaat was, krijgen we misschien haar spullen wel, weet je.
Wat ze haar “persoonlijke bezittingen” noemen. Maar alles ligt waar-
schijnlijk op de bodem van de Stille Oceaan, en dan zullen we het nooit
weten!

Tk denk het niet; zegt Jenou. ‘Wat schreef ze zoal?’

Rio haalthaar schouders op. Tk weet niet. Ik heb niet de... Ik heb het
niet gelezen. Op welke jongens ze stiekem verliefd was, denk ik. Maar
alsik hetlees... Ikbedoel, wat nou als ze alleen maar klaagt over haar ir-
ritante kleine zusje?” Ze probeert een glimlach te forceren, maar er
komt weinig van terecht.

‘Je weet dat je tegen mij niet grappig en luchtig hoeft te doen’

‘Het gaat niet om jou, Jenou. 1k heb iemand horen zeggen, ik weet
niet meer wie, maar een of andere wijze man, of een verkoper van slan-
genolie, wie dan ook... Hoe dan ook, ik heb ergens gehoord dat je in het
leven kiest tussen tragedie en komedie’

‘Is dat een keus dan?’

‘Nou, wat er gebeurt kun je niet kiezen. Je kunt zelfs niet echt kiezen
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hoeje je daaronder voelt, volgens mij. Maar je kunt wel kiezen hoe je er-
mee omgaat.

Jenou knikt. ‘Je begint diepzinnig te worden, Rio.

‘Oja?

‘Heel diepzinnig’

Sceptisch trekt Rio een wenkbrauw op. ‘Dat lijkt alleen maar zo om-
dat ik altijd zo oppervlakkigben geweest’

‘Onzin. Tk ben hier degene die oppervlakkig is. Ik ben echt veel op-
pervlakkiger dan jij’

‘Rachel was niet oppervlakkig. Ze was altijd anders, heel anders dan
ik. Rachel had ambitie en doelen en... ideeén. Weer haalt ze haar
schouders op. Ze was zo uitgesproken. Snap je wat ik bedoel? Ik voel
me... Ikbedoel, ik hoefde er nooit over na te denken -’

Ze wordt onderbroken door een luid gerinkel als er achter de toon-
bank een glas op de grond valt. Strand kijkt op bij het geluid, ziet Rio en
glimlacht.

‘Waar hoefde je nooit over na te denken?” dringt Jenou aan.

‘O, ik weet niet. Over de toekomst. Het leven. Je weet wel. Ik bedoel,
wie ben ik nou helemaal? Gewoon maar een dwaas meisje. Ik was
Rachels kleine zusje en jouw minder knappe vriendin. Maar -

TJebent helemaal niet minder knap; zegt Jenou, en ze reikt over tafel om
een klopje te geven op Rios hand. e bent alleen minder sexy. Dat laatste
woord fluistert ze, wat haar op een van Rio’s trage grijnzen komt te staan,
waardoor Jenou op haar beurt weer moet giechelen, waardoor de jongens
zich omdraaien, hunblik enlichamen een en al gretigheid en energie.

“Zie je nou? Dat was een sexy giechel, zegt Jenou. ‘Zal ik je leren hoe
jedat moet doen?’

Rio gooit een frietje naar Jenou.

Godzijdank dat Jenou er is.

‘Tk denk dat als ik me ooit beschikbaar zou stellen, ik het leger in zou
gaan, zegt Jenou. De nonchalance waarmee ze dat zegt heeft iets wat
Rio’s interesse wekt.

‘Je beschikbaar stellen? Ze zullen je moeten oproepen, Jen, en je dan
met een vangnet komen vangen.’
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Jenou begint niet meteen te lachen. Rio legt haar burger neer en
buigt zich naar voren. ‘Jen?’

‘Heb ik al gezegd dat het echt heel saai is in deze stad?’

‘Jenou Castain, wat gaat er door je heen?’

‘Nou, iedereen weet dat deze oorlog vroeg of laat op Frankrijk over-
slaat, en dat betekent Parijs. Heb jij niet altijd al Parijs eens willen zien?
De lichtstad? De stad van de liefde? Stad van verliefden? De stad waar
mijn rijke en knappe toekomstige echtgenoot woont? Je weet immers
dat ik van Franse atkomst ben’

‘Ja, dat heb je al wel een keer of honderd verteld, maar Jen, meen je
datserieus?’ Jenou heeftaltijd al graag willen reizen, vooral naar het ro-
mantische Frankrijk. Ze heeft er altijd al - nou ja, in elk geval vanafhaar
twaalfde — op aangedrongen dat haar naam op Zn Frans moest worden
uitgesproken: niet met de stevige Amerikaanse j van jump, maar met
een zachte zh: Zhenou. Of kortweg Zhen. Jenou.

Jenou slaat haar ogen op van haar burger met de listige, uitdagende
uitdrukking op haar gezicht die Rio al bij vele gelegenheden heeft ge-
zien, meestal gelegenheden waarbij Jenou zich aan de verkeerde kant
bevond van een strenge preek van haar ouders, of van de dominee, of
zelfs die ene keer van het hoofd van politie.

‘Heb jij daar nooit aan gedacht?’ vraagt Jenou.

‘Tk? Het duurt nog maanden voordat ik voor de wet meerderjarig
benen-’

‘O, denk je nou echt dat je daar niet omheen zou kunnen?’ Jenou
trekt haar meest wereldwijze gezicht. “Waar een wil is, zijn ook een gum
en een typemachine. Fluitje van een cent’

‘Mijn moeder zou me opsluiten in de schuur bij haar koeien. Rio
maakt er een grapje van en forceert een wankele lach. Maar ze kapt het
gesprek niet af. Ze voelt zich zoals een zalm zich moet voelen nadat het
tot hem is doorgedrongen dat er een haak in die smakelijke worm ver-
borgen zit.

Maar dan kijkt Strand haar kant op, en ditmaal is het meer dan een
zogenaamd terloopse blik — nu kijkt hij écht. En Rio kijkt zonder te ver-
blikken ofte verblozen terug, zo goed als ze kan.
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‘Dat geloof ik meteen, geeft Jenou toe. ‘Maar Strand dan, je lekkere
schatje?’

‘Hij is mijn lekkere schatje niet!”

‘Hij heeft zijn oproep gekregen. Volgende week vaart hij uit.

‘Wat?’

‘Opgeroepen. Als in: Goedendag, hierbij wordt u gesommeerd uaan
te sluiten bij de gewapende strijdkrachten van de Verenigde Staten’

In het licht van deze ontwikkeling ziet Strand er ineens anders uit.
Hij is best een knappe knul, een ernstige jongen met donker haar en
maar heel weinig puistjes. Nu ziet hij er tegelijkertijd jonger en ouder
uit. Te jong met zijn krap achttien jaren, maar tegelijkertijd oud genoeg
voor de wet. Te oud voor schoolboeken, maar te jong voor een geweer
eneen helm.

Ze stelt zich hem voor in een legergroen of kaki uniform. Ze krijgt
een beeld voor ogen van gepoetste koperen knopen en een pet waarvan
de klep diep over zijn ogen is getrokken. Ja, hij zou er mooi strak uitzien
inzo'n uniform. Hij heeft er de schouders voor en de smalle taille. Maar
Jenou is nog steeds aan het woord, dus moet Rio haar overpeinzingen
over wat Strand nog meer goed zou staan afbreken.

‘Als je je zelf aanmeldt, kun je kiezen wat je gaat doen, zeggen ze. Je
weet wel - word je bijvoorbeeld ergens op een kantoor typiste, of laat je
op je schieten. Als je wacht tot je wordt opgeroepen, ga je linea recta
naar het front, met al dat beng-beng en boem-boem. En je weet dat ik
niet tegen harde geluiden kan!

Dit heeft Rio eerder gehoord; dat heeft iedereen, en het is algemeen
bekend, hoewel Rio’s vader het bitter afdoet als onzin. ‘Ik heb in delaat-
ste oorlog gevochten, zei hij. ‘Neem maar van mij aan dat het leger je
naar de plek stuurt waar ze je nodig hebben, en als je denkt dat je daar
iets tegen in kunt brengen, dan ken je hetleger nog niet’

‘Als ik opgeroepen zou worden, dan zou ik juist graag naar het front
willen, zegt Rio. Ze wil dapper klinken, zodat ze niet uit de toon valt bij
Jenou en Strand, en ook niet bij Rachel. Meent Jenou het serieus? Vast
niet. Maar Strand kan er niet voor kiezen om niet serieus te zijn, of wel?
Niet als hij is opgeroepen.
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‘Wat nou? O, dacht je soms dat je een jap kunt omleggen voor wat hij
Rachel heeft aangedaan?” Jenou knikt veelbetekenend en steekt een
frietje in haar mond.

‘Misschien, zegt Rio uitdagend. Maar de gedachte dat wraak haar
beweegreden zou zijn verontrust haar. Zo zit het nou ook weer niet. O
ja, ze Zou zeker wel een manier vinden om op de een of andere manier
de dood van haar zus te wreken, maar ze heeft niet echt zin om iemand
dood te maken, zelfs geen vuile, laffe jap.

Nee, als ze zou worden opgeroepen, zou ze haar aandeel willen leve-
ren. Dat is het: een verlangen om haar aandeel te leveren.

Haar aandeel.

Héar aandeel.

Het hele gesprek geeft Rio nu een ongemakkelijk gevoel. Het lijkt
haast wel of Jenou haar in verleiding wil brengen. Datzou niet de eerste
keer zijn, en nu ineens moet ze denken aan die keer bij de steengroeve,
toen Jenou enzijhoogboven het spookachtige groene water waarvan ze
niet precies wisten hoe diep het was langs de rand wandelden. Voor de
grap had Jenou voorgesteld om naar beneden te springen, en Rio kreeg
meteen zin om dat ook echt te doen. Ze had het niet gedaan, maar een
paar tellen lang had ze dat wel gewild.

Toen had dat haar dwarsgezeten, en het zit haar nu opnieuw dwars
nu ze zich die emotie weer te binnen brengt, dat gevoel van ‘wat kan het
mij bommen?’ Een gevoel van roekeloze bevrijding, het gevoel eruit te
breken. De vrijheid van dwaasheid. Als Jenou zelf zou zijn gesprongen,
zou Rio haar achterna zijn gegaan.

Nu overweegt Jenou te springen. En Rio voelt weer die trek.

ledereen zou raar staan te kijken.

Wie? Rio? Heeft Rio Richlin zich aangemeld? Nou, dat had ik nooit ge-
dacht!

“Volgens mij...” zegt Rio, en ze richt zich niet echt meer tot Jenou.
“Volgens mij zouden we, omdat dit de eerste oorlog is waarin ze vrou-
wen laten vechten, eens goed moeten laten zien wat we kunnen’

Rio geniet van de manier waarop Jenous fraai gevormde wenkbrauw

omhooggaat.
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/e laten ons vechten? Laten? Grappig dat ik me nooit heb gerealiseerd
dat me iets werd onthouden doordat ik niet ten strijde mocht trekken.

Rio knikt even discreet om de aandacht te vestigen op Strand, die
zich achter Jenou bevindt, maar die ze toch nog steeds op de een of an-
dere manier kan zien met haar jongensradar van drichonderdzestig
graden in de rondte. “Waarom zou hij misschien gewond moeten raken
enik niet?’

Jenou schokschoudert. “Zo is het tot nu toe altijd geweest. Maar je
hoeft het me niet uit te leggen, schat. Ik snap precies wat de voordelen
zijn om ver van huis te zijn met een heleboel gezonde jonge kerels om je
heen. Daarom geef ik me ook op!

Dit is de eerste harde uitspraak die Jenou doet, en ook al hebben ze
heter al vijf minuten over, toch wordt Rio erdoor overvallen. Ze had het
niet goed kunnen geloven.

Jenou waagt de sprong echt. Rio ziethet in haar ogen: uitdagendheid,
spanning, een tikje verdriet. Maar ook opwinding.

‘Moet je horen, zegt Jenou, en ze spreidt haar vingers op de tafel en
buigt zich eroverheen. “Ten eerste sturen ze vrouwen niet naar het front
om daar mee te vechten en zo. Ze laten ons formulieren uittypen, de te-
lefoon opnemen en vrachtwagens besturen. Ik denk dat de oorlog nog
hooguit een halfjaar of een jaar duurt. Dus kan ik mooi de eerste tijd kij-
ken wat er allemaal aan mannen beschikbaar is, en het laatste gedeelte
gebruiken om spijkers met koppen te slaan’

Quasi-wanhopigschudt Rio haar hoofd. “Voor jou is zelfs een oorlog
alleen maar het zoveelste excuus om achter de jongens aan te gaan.

‘Wat moet ik zeggen, schat? Ik ben nu eenmaal een optimist.

En deze stad vind je toch zo verschrikkelijk, Jen? Dat vind ik ook, als
Rachel en jij er niet zijn.

Rio en Jenou betalen, gaan naar buiten en lopen samen helemaal
naar het stadsplein. Het is lente en de dagen worden langer. Het stads-
plein is een groene, lommerrijke ruimte met een mix van iepen en hier
en daar een palm. Dit is Noord-Californié, het land van de zon, plus
aardig wat mist en net genoeg regen om te zorgen dat er dikke trossen
aan de druivenranken hangen.
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Het plein is het hart van Gedwell Falls. Hier vind je de krantenkiosk,
het telegraatkantoor, de winkel waar alles vijf of tien cent kost, de kap-
perszaak, een hoedenwinkel, een stoffenzaak, en een van de twee uitge-
breide kruidenierszaken. Autos en trucks, variérend van de
nieuwerwetse ‘38-modellen tot stoflige oude pick-ups van voor de
Depressie, staan op de parkeervakken voor de winkels geparkeerd.

In een hoek van het plein staat een verhoogde ronde en overdekte
muziektent. In de lente en de zomer speelt een hoempaband er soms
marsen en klassieke nummers voor een publiek dat op klapstoelen op
het gras zit. Het is de plek waar missverkiezingen worden gehouden,
waar bij bloemencorso’s de prijzen worden uitgereikt, en waar speeches
worden gehouden door politici die campagne voeren.

Rio neemt afscheid van Jenou en steekt in haar eentje het plein over.
Een warme wind blaast in haar nek. Ze draagt een roze truitje en een
verwassen blauwe jurk die een beetje meebeweegt in het frisse briesje.

Achter haar klinkt het geluid van voetstappen. Ze kijkt achterom en
ziet Strand Braxton naderbij komen. Hij ziet er heel doelgericht uit, en
Rio vraagt zich af waar hij zo nodig naartoe moet.

Kennelijk komt hij naar haar toe, want als hij ziet dat hij is opge-
merkt, vertraagt hij even zijn pas. Dan, alsof hij zichzelf dwingt om
weer verder te gaan, gaat hij weer harder lopen, met een vastberaden,
zelfs grimmige blik in zijn ogen. Rio blijft staan om op hem te wachten,
terwijl ze zich afvraagt wat hij van haar wil. Strand is enigszins buiten
adem als hij Rio inhaalt, die onder aan het trapje naar de muziekkapel
staat te wachten en erg haar best doet om er nonchalant uit te zien. Los-
jesweg leunt ze tegen een balustrade, die eigenlijk te laag is om er zo te-
genaan te leunen.

De zon gaat onder, oranje vingers reiken door de wolken, en op het
moment dat ze zich naar hem omdraait, wordt Strand Braxton in sil-
houet afgetekend tegen de zonsondergang. Het is zo'n idioot filmisch
moment dat Rio bijna moet lachen. Maar haar waardering voor de vol-
maakt artistieke setting wordt ondermijnd door een golf van angst.

Ik heb niks bijdehands tegen hem te zeggen.

‘Hallo daar, Rio, zegt Strand.
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‘Ha, Strand.

Nu die woorden eruit zijn, blijven ze elkaar een poosje ongemakke-
lijk staan aankijken, tot de spanning Strand te machtig wordt en hij uit-
eindelijk zegt: “Je hebt denk ik wel gehoord dat ik ben opgeroepen. O, en
ik heb nog helemaal niet gezegd hoe erg ik het vind van... je weet wel

‘Van Rachel

‘Precies; zegt hij, en hij steekt zijn handen in zijn zakken.

‘Dank je’

Er dreigt een nieuwe stilte, en Strand kijkt al enigszins paniekerig.

Rio, die met hem te doen heeft, zegt: ‘Maak je je zorgen? Over dat je
weggaat, bedoel ik?’

“Zorgen?” Hij trekt een ongelovig gezicht, alsof niets verder bezijden
de waarheid zou kunnen zijn. Maar dan bezint hij zich op zijn reactie.
Hij knippert met zijn ogen, kijkt naar de grond, en als hij zijn gezicht
weer opheft, heeft de zogenaamde nonchalance plaatsgemaakt voor
een wrange blik. ‘Ik geloofhet wel, ja. Dat ik me zorgen maak, bedoel ik.
Een beetje, in elk geval. Ze zeggen dat de meeste jongens uit Gedwell
Falls ergens in het zuiden naar een trainingskamp worden gestuurd,
maar ik ben hier nog nooit meer dan tachtig kilometer vandaan ge-
weest.

‘Misschien kom ik je daar dan wel weer tegen, zegt ze, terwijl zij ook
haar best doet om nonchalant te klinken.

Die woorden brengen hem in verwarring. ‘Pardon?’

Tk ga me aanmelden; zegt Rio.

Wat?

Wat?

Waarom heb ik dat nou gezegd?

Ze staat op het puntinlachen uit te barsten en te zeggen dat dat maar
een grapje was. Maar ze kan het niet. Ze wil het niet echt terugnemen.

‘Maar. .. waarom?’

Tk geloof omdat het het grootste is wat ooit in mijn leven zal gebeu-
ren, Zegt Rio, en ze spreekt die woorden al uit voordat ze ze ook maar
heeft kunnen overdenken. Tnhetleven van ons allemaal. Volgens mij. ..

Volgens mij wil ik gewoon mijn steentje bijdragen’
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Er klinkt een ruisend geluid in haar hoofd, en paniek grijpt haar bij
de keel als het tot haar doordringt wat voor enorme taak ze zojuist op
zich heeft genomen.

Strand zegt iets, maar ze heeft hem niet verstaan. ‘Sorry, Strand, wat
zeije?’

Strand glimlacht schaapachtig. ‘Tk zei: nou, dan kan het dus niet’

‘Wat kan er niet?’

Zestaan nu dichter bij elkaar dan ze allebei bewust hebben besloten.
Ze moethaar hoofd eenbeetje schuin houden om oogcontact te maken;
ze is lang, maar hij is nog steeds een paar centimeter langer dan zij.
Strand heeft wimpers waar ieder meisje een moord voor zou doen. Dat
registreert ze; ze registreert de welgevormde rankheid van zijn neus, fo-
cust zich op willekeurige details terwijl haar hart sneller van hem gaat
kloppen, en nég sneller van paniek.

Waarom deed ik dat?

‘Wat niet kan... Nou ja, het puntis dat ik een paar van de jongens die
worden opgeroepen of die zichzelf aanmelden heb gesproken, en zij
zeggen bijna allemaal dat ze brieven naar huis schrijven aan een meisje.
Maar ik heb niet echt een meisje aan wie ik kan schrijven’

‘Schrijf je dan niet aan Hillary?’

‘Hillary?’ Een verwarde frons. ‘Aan haar? Nee, zij en ik... Ik bedoel,
we zijn één keer met elkaar uit geweest. Maar ze heeft iets met iemand
anders. En trouwens, we zijn altijd gewoon vrienden geweest.

Die roddels van Jenou klopten dus niet.

‘Aha’ Wat ze ziet is een jongen die van dichtbij nog knapper is dan
van een afstandje, wat volgens haar ongebruikelijk is, want zien de
meeste mensen er juist van een afstandje niet beter uit? En spelen de
meeste mensen nietalleen met de gedachte vrijwillig dienst te nemenin
een oorlog, in plaats van het zo plompverloren eruit te flappen?

Hij heeft haar in paniek gebracht, dat is het. Hij en Jenou. De angst
om achtergelaten te worden. Onzin, allemaal - een bonte mix van
motieven, die geen van alle het daglicht in kunnen worden gehaald
om op een verstandige manier te worden onderzocht zolang ze naar
de lijn van zijn kaak kijkt, naar zijn gebeeldhouwde lippen, en ge-
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woon in hetalgemeen het grote en sterke en toch zachte gevoel van...

Neem het terug, Rio. Je moet het terugnemen.

Ziet hij haar nu van dichtbij en valt hem op dat haar neus te klein is?
Ze moet de neiging onderdrukken om haar donkere haar aan te raken,
dat waarschijnlijk op een onaantrekkelijke manier alle kanten op piekt.
Waarom heeft ze niet even op de toiletten van de cafetaria in de spiegel
gekeken hoe haar haar zat?

Ze heeft het gevoel dat ze zo meteen gaat flauwvallen. Het is allemaal
te veel, veel en veel te snel. Ze is in de war en haar gedachten schieten als
raketten heen en weer en laten willekeurige sporen na van vonken en
rooken...

‘Dus tja; gaat Strand verder, worstelend met elk woord, ‘ik weet dat
wij elkaar helemaal niet zo goed kennen, maar ik vroeg me af of je mor-
genavond met me naar de film zou willen. Dan kan ik je schrijven als ik
wegben. Maar nu jij ook gaat...” Opeens ziet hij er uitgeput uit, alsof hij
zijn laatste beetje moed heeft opgebruikt om op dit punt in het gesprek
aan te komen.

“Volgens mij kunnensoldaten elkaar best schrijven, zegt Rio, en haar
stem klinkt haar zelf schril en vals in de oren. Tk bedoel, waar je ook
bent, en waar ik ook ben, we zouden elkaar nog steeds brieven kunnen
schrijven. Toch?’

Waar ben je nou mee bezig? Wil je je nou aanmelden? Of een date ver-
sieren?

Maar ze kan in gedachten Jenous stem horen, en die stem zegt: ‘O,
kom op nou, schat; je weet precies waar je mee bezig bent’

Rio’s voorstel geeft Strand een nieuwe stoot energie — misschien wel
eenbeetje te veel, want hijschreeuwt bijna: ‘Ja! Ja, datzouden wekunnen
doen, hé? Jij zult tenslotte niet ergens in de loopgraven belanden. De
meisjes houden ze hier in de Verenigde Staten. Of misschien ergens in
Engeland, maar in elk geval zul je in staat zijn om te schrijven. Hij klapt
inzijn handen, lijkt dan door diezelfde handen verrast, blijft er een paar
tellen verward naar staan staren, steekt ze dan in zijn zakken en gaat ver-
der: ‘We zouden onze aantekeningen kunnen vergelijken over... over
het leven in het leger. Natuurlijk kunnen we dat. Waarom niet?’
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‘En het zou goed zijn als we elkaar voordat we die correspondentie
entameren wat beter zouden leren kennen; zegt Rio.

Die correspondentie entameren?

Daar trekt hij zijn wenkbrauwen van op.

‘Ja, dat was interessant uitgedrukt; geeft Rio met lichte zelfspot toe.
‘Tkbedoelde een film. Zoals jij zei, Zzouden we naar de film kunnen gaan’

‘Ja! Dat is het natuurlijk, want ik zei iets over een film, toch? Morgen-
avond. Dat bedoelde je toch?’

‘Natuurlijk!” zegt ze, en het komt eruit als een piep.

Als dewelopgevoede jongen die hij is loopt Strand de rest van de weg
met haar mee naar huis, maar het enige gesprek dat plaatsvindt is dat
tussen de stemmen in Rio’s eigen hoofd. Ze heeft zojuist haar hele leven
opgehangen aan een gesprek in een cafetaria met haar beste vriendinen
een onhandige uitwisseling met een jongen die ze amper kent.

Nu, nd dus, hier voor haar voordeur, waar ze afscheid moet nemen, is
het moment om het allemaal terug te nemen.

Maar ik wil graag met hem naar de film. Dat wil ik echt.

‘Een fijne avond nog, Strand.

Tk kom je om zeven uur ophalen, als je dat goedvindt’

‘Prima’

Rio haast zich naar binnen, doet de deur achter zich dichten leunt er
met haar rug tegenaan.

Ze gaat uit met een jongen.

Enze gaat ook de oorlogin.
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