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De natuurkundige Leo Szilard liet zijn vriend Hans Bethe op een keer we-
ten dat hij erover dacht een dagboek te gaan bijhouden: Tk ben niet van
plan het te publiceren. Ik ga slechts de feiten vastleggen ter informatie van
God’ ‘Denk je dan niet dat God de feiten kent?’ vroeg Bethe. Jawel, zei
Szilard. ‘Hij kent de feiten, maar hij kent deze versie van de feiten niet.
—Hans Christian von Baeyer, Taming the Atom






INLEIDING

Welkom. En mijn gelukwensen. Ik ben heel blijj dat het je is gelukt. Het
was niet makkelijk om hier te komen. Eigenlijk denk ik dat het nog
moeilijker was dan je denkt.

Om te beginnen moesten zich voor jouw bestaan biljoenen rondzwer-
vende atomen op een complexe en intrigerend dienstbare manier samen-
voegen. Dit is een ordening die zo ingewikkeld en bijzonder is dat het nooit
eerder is geprobeerd en alleen deze ene keer zal bestaan. Gedurende de vele
jaren die komen (hopen we) zullen deze minieme deeltjes zich zonder pro-
test bezighouden met al die miljarden kundige, codperatieve verrichtingen
die nodig zijn voor je bestaan en je de hoogst aangename, maar in het alge-
meen ondergewaardeerde toestand te laten ervaren die we het leven noe-
men.

Waarom atomen al die moeite doen is niet helemaal duidelijk. Jouw vor-
ming op het niveau van een atoom is niet echt bevredigend. Want in weerwil
van al hun toewijding zijn atomen totaal niet in jou geinteresseerd — sterker
nog, ze weten zelfs niet dat je er bent. Ze weten zelfs niet dat zij er zijn.
Tenslotte zijn het onbewuste deeltjes die ook nog eens niet zelf leven. (Het is
een nogal fascinerende gedachte dat als je jezelf met een pincet uiteennemen
zou, het ene atoom na het andere, je een hoop fijne atoomstofjes zou krijgen
waarvan er niet een ooit heeft geleefd, maar die wel met z’n allen jou hebben
gevormd.) Toch zullen ze voor de duur van je bestaan gehoor geven aan één
enkele, alles overkoepelende impuls: jou jou laten zijn.

Het slechte nieuws is dat atomen wispelturig zijn en dat de duur van hun
toewijding kortstondig is—jazeker, kortstondig. Zelfs een langdurig men-
senleven komt alles bij elkaar neer op zo'n 650 0oo uur. En als die bescheiden
mijlpaal voorbijschiet, of op een ander moment niet ver daar vandaan, zul-
len je atomen om onbekende redenen een eind aan je maken, je in stilte af-
breken en weggaan om andere dingen te zijn. En dat was het dan voor jou.

Je mag echter blij zijn dat het tiberhaupt gebeurt. Voor zover we weten
vindt dit nergens anders in het heelal plaats. Dit is in alle opzichten vreemd,
omdat de atomen die op aarde zo gul en gelijkgezind samenkomen om le-



vende dingen te vormen, precies dezelfde atomen zijn die weigeren dat el-
ders te doen. Wat het verder ook mag zijn, op chemisch gebied is het leven
opmerkelijk aards: koolstof, waterstof, zuurstof, stikstof, een beetje calcium,
een snufje zwavel, een dun laagje van andere, heel normale elementen — niets
dat je niet bij een gewone drogist kunt vinden — dat is alles wat je nodig hebt.
Het enige bijzondere aan de atomen die je vormen is dat ze je vormen. En dat
is uiteraard het wonder van het leven.

Of atomen nu elders in het heelal leven vormen of niet, ze vormen heel
veel andere dingen; sterker nog, ze vormen al het andere. Zonder atomen
zou er geen water of lucht of gesteente zijn, geen sterren en planeten, geen
verre gaswolken of wervelende nevels of al die andere dingen die het uni-
versum zo materieel maken. Atomen zijn zo alomtegenwoordig en noodza-
kelijk dat we er makkelijk aan voorbijgaan dat ze feitelijk helemaal niet hoe-
ven te bestaan. Er is geen wetmatigheid die vereist dat het heelal zich met
kleine stofdeeltjes vult, of dat het licht, zwaartekracht of andere natuurkun-
dige eigenschappen waarvan ons bestaan afthangt, produceert. Er hoeft ei-
genlijk helemaal geen heelal te zijn. En gedurende het grootste deel van de
tijd was dat er ook niet. Er waren geen atomen en er was geen heelal voor
ze om in rond te zweven. Er was niets—er was in de verste verte helemaal
niets.

Goddank dus dat er atomen zijn. Maar het feit dat je atomen hebt en dat
ze zich op zo’n gewillige manier samenvoegen, is slechts een deel van wat je
hier bracht. Om nu hier te zijn, in de twintigste eeuw te leven en slim genoeg
te zijn om dat te beseffen, moest je ook nog eens de begunstigde zijn van een
buitengewone keten van biologische meevallers. Overleven op aarde is een
verrassend riskante aangelegenheid. Van de vele miljarden levensvormen die
sinds het begin der tijden hebben bestaan zijn de meeste—99,9 procent—
niet langer aanwezig. Want het leven op aarde is niet alleen kort, maar ook
ontmoedigend kwetsbaar. Het is een merkwaardig kenmerk van ons bestaan
dat we van een planeet komen die bijzonder goed is in het voortbrengen van
leven, maar nog beter in het vernietigen daarvan.

De gemiddelde soort op aarde overleeft niet langer dan zo’n vier miljoen
jaar, dus als je miljarden jaren wilt voortbestaan, zou je even grillig moeten
zijn als de atomen die je vormden. Je moet bereid zijn elk facet van jezelf te
veranderen — vorm, grootte, kleur, soortgebondenheid, alles—en wel her-
haaldelijk. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, omdat het veranderings-
proces willekeurig is. Om van een ‘atomair primordiaal protoplasmabolletje’
(zoals in de opera van Gilbert en Sullivan) een bewust, rechtopstaand mens
van deze tijd te worden, moest je voortdurend van eigenschappen veran-
deren, en wel op de juiste momenten gedurende een buitengewoon lange
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tijd. Je hebt dus gedurende verschillende perioden in de laatste 3,8 miljard
jaar zuurstof verafschuwd en vervolgens aanbeden, vinnen, ledematen en
een elegante rugvin gekregen, eieren gelegd, een gevorkte tong door de lucht
laten schieten, bent haarloos en harig geweest, hebt onder de grond geleefd,
in bomen, bent zo groot als een hert geweest en zo klein als een muis, en nog
een miljoen andere dingen. Als er ook maar iets van deze evolutionaire ont-
wikkeling afgeweken was zou je nu algen van grotwanden likken of als een
walrus op een of andere rotsachtige kust rollen of lucht uitblazen via een gat
in je hoofd om vervolgens tot een diepte van achttien meter te duiken voor
een heerlijke bek vol pieren.

Niet alleen heb je het geluk gehad om sinds onheugelijke tijden verbon-
den te zijn geweest met een gunstige evolutionaire tak, maar je hebt ook bui-
tengewoon —zeg maar verbazingwekkend —veel geluk gehad wat betreft je
persoonlijke afstamming. Bedenk eens dat 3,8 miljard jaar geleden, een tijd
ouder dan de bergen, rivieren en oceanen op aarde, ieder van je voorouders
van beide kanten aantrekkelijk genoeg was om een partner te vinden, ge-
zond genoeg om zich voort te planten en voldoende gezegend door het lot
en de omstandigheden om daarvoor lang genoeg te leven. Niet één van je
voorouders werd verpletterd, opgevreten, verdronk, verhongerde, strandde,
raakte bekneld, vroegtijdig gewond of anderszins afgeleid van de levens-
noodzaak op het juiste moment aan de juiste partner een kleine hoeveelheid
genetisch materiaal door te geven met als doel de vereeuwiging van de enig
mogelijke reeks van erfelijke combinaties die kon resulteren — uiteindelijk,
wonderlijk genoeg, en maar al te kort—in jou.

Dit boek gaat over hoe dat gebeurde — in het bijzonder hoe we van helemaal
niets tot iets kwamen en hoe vervolgens een kleine hoeveelheid van dat iets
in ons veranderde en ook over wat ertussendoor en sindsdien gebeurde. Dat
is uiteraard een groot gebied om te behandelen, de reden waarom dit boek
Een kleine geschiedenis van bijna alles heet, ook al is het dat niet echt. Het zou
ook niet kunnen. Maar met een beetje geluk zal het tegen de tijd dat we het
uit hebben de indruk maken dat wel te zijn.

Mijn eigen uitgangspunt was een geillustreerd boek over natuurweten-
schap dat ik in de vierde of vijfde klas als leerboek had. Het betrof hier
een standaardleerboek uit de jaren vijftig— gehavend, onaantrekkelijk, ont-
moedigend dik—maar ergens voorin stond een afbeelding die me zonder
meer boeide: een schematische voorstelling die het binnenste van de aarde
toonde zoals het eruit zou zien als je met een groot mes in de planeet
sneed en voorzichtig een moot ter grootte van een kwart van zijn omvang
verwijderde.
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Het is nauwelijks voor te stellen dat er ooit een tijd was waarin ik nog niet
eerder zo'n afbeelding had gezien, maar dat had ik duidelijk niet, want ik
herinner me dat ik als aan de grond genageld stond. Ik vermoed, eerlijk ge-
zegd, dat mijn aanvankelijke belangstelling was gebaseerd op een persoon-
lijke voorstelling waarin een stroom van nietsvermoedende, naar het oosten
rijdende automobilisten in de vlakkere staten van Amerika in een onvoor-
ziene, 6400 kilometer diepe afgrond stort, een afgrond die van Midden-
Amerika tot aan de noordpool liep; maar geleidelijk aan richtte mijn aan-
dacht zich op een leergieriger wijze op het wetenschappelijke belang van de
afbeelding en het besef dat de aarde uit afzonderlijke lagen bestond die in
het midden uitkwamen op een gloeiende bal van ijzer en nikkel die, aldus
het onderschrift, zo heet was als het oppervlak van de zon, en ik herinner me
dat ik me met oprechte verbazing afvroeg: Hoe kunnen ze dat nu weten?

Ik heb geen moment aan de juistheid van die kennis getwijfeld — ik ben
nog steeds geneigd de uitspraken van wetenschappers te vertrouwen, zoals ik
ook vertrouw op die van chirurgen, loodgieters en andere bezitters van raad-
selachtige en bevoorrechte kennis—maar ik kon me godsonmogelijk voor-
stellen hoe een menselijke geest te weten kon komen hoe iets dat zich dui-
zenden kilometers onder ons bevond en geen 0og ooit had waargenomen en
waar rontgenstralen niet doorheen kunnen dringen, eruit moest zien en
waaruit het bestond. Voor mij was dat niet minder dan een wonder. Dat is
sindsdien mijn houding tegenover de wetenschap gebleven.

Opgewonden nam ik het boek die middag mee naar huis, waar ik het nog
voor het eten opensloeg—een gebeuren waarbij ik me voorstel dat mijn
moeder mijn voorhoofd voelde en vroeg of het wel goed met me ging—om
het vanaf de eerste bladzijde te gaan lezen.

En nu komt het. Het was helemaal niet opwindend. Het was eigenlijk to-
taal onbegrijpelijk. Daar komt nog bij dat het geen van de vragen beant-
woordde die de afbeelding bij een gemiddelde onderzoekende geest zou op-
roepen: Hoe zijn we aan een zon in het centrum van onze planeet gekomen?
En als het daar beneden voortdurend brandt, waarom voelt de grond onder
onze voeten dan niet warm aan? En waarom smelt de rest van het binnenste
niet — of smelt die wel? En als de kern ten slotte uitbrandt, zal dan een deel
van de aarde in die leegte zakken, zodat er een enorme zinkput in het opper-
vlak achterblijft? En hoe kun je dit wéten? Hoe ben je dit te wéten gekomen?

Maar over zulke details was de auteur ongewoon zwijgzaam — sterker nog,
hij zweeg over alles behalve anticlinen, synclinen, axiale breuken en derge-
lijke. Het leek wel of hij de dingen die ertoe deden geheim wilde houden
door het allemaal nogal ondoorgrondelijk te maken. Naarmate de jaren vor-
derden begon ik te vermoeden dat het in geen geval een persoonlijke drijf-
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veer betrof. Er leek een geheimzinnige wereldomvattende samenzwering
tussen schrijvers van leerboeken te bestaan om er zeker van te zijn dat het
materiaal dat ze behandelden nooit te dicht in de buurt van het enigszins
interessante komt en altijd minstens mijlenver van het werkelijk interes-
sante.

Ik weet dat er een verheugende overvloed is aan wetenschappelijke schrij-
vers die zeer helder en spannend proza schrijven — Timothy Ferris, Richard
Fortey en Tim Flannery zijn er drie die eruit springen op een willekeurige
plaats in het alfabet (en dan hebben we nog niet eens de overleden, maar
goddelijke Richard Feynman genoemd)— maar helaas heeft geen van hen
een leerboek geschreven dat ik ooit gebruikte. Al mijn leerboeken waren ge-
schreven door mannen (het waren altijd mannen) die er de boeiende opvat-
ting op na hielden dat alles duidelijk zou worden als het in formules werd
uitgedrukt en die van de vermakelijke misvatting uitgaan dat Amerikaanse
kinderen het zouden waarderen als de hoofdstukken eindigen met een lijst
vragen die ze in hun eigen tijd kunnen overdenken. Dus groeide ik op in de
overtuiging dat wetenschap uitgesproken saai was, maar met het vermoeden
dat ze dat niet hoefde te zijn, zodat ik me er, als ik het kon vermijden, niet
echt mee bezighield. Ook dit bepaalde lange tijd mijn houding.

Veel later echter —zo’'n vier a vijf jaar geleden — bevond ik me op een lange
vlucht boven de Grote Oceaan en staarde doelloos uit het raampje naar de
maanverlichte oceaan en het werd me op een pijnlijke manier duidelijk dat
ik helemaal niets wist over de enige planeet waarop ik ooit zou wonen. Zo
had ik bijvoorbeeld geen idee waarom de wereldzeeén zout waren en de
Great Lakes niet. Ik had geen flauw benul. Ik wist niet of de wereldzeeén na
verloop van tijd zouter werden of niet en of het zoutniveau van de wereld-
zeeén iets was waarover ik me zorgen zou moeten maken of niet. (Het ver-
heugt me u te kunnen vertellen dat tot het eind van de jaren zeventig ook de
wetenschappers geen antwoord op deze vragen hadden. Ze spraken er ge-
woon niet al te hoorbaar over.)

En het zoutgehalte van de oceaan stond uiteraard voor niet meer dan het
geringste splintertje van mijn onwetendheid. Ik wist niet wat een proton of
een proteine was, kon geen quark van een quasar onderscheiden, begreep
niet hoe geologen naar een rotslaag in de wand van een ravijn konden kijken
om je te vertellen hoe oud die was, ik wist eigenlijk niets. Ik werd gegrepen
door een heimelijke, ongewone behoefte iets over deze dingen te weten te
komen en te begrijpen hoe men ze kon weten. Dat bleef voor mij het aller-
grootste raadsel: hoe konden wetenschappers die dingen weten? Hoe kan
wie dan ook wéten hoe zwaar de aarde weegt en hoe oud haar gesteenten zijn
of wat zich daar in de kern werkelijk bevindt? Hoe kunnen ze weten hoe en
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wanneer het heelal begon en hoe het was toen het begon? Hoe weten ze wat
er zich in een atoom afspeelt? En dan nog de vraag—misschien wel de be-
langrijkste — hoe kan het dat wetenschappers vaak van alles lijken te weten,
maar nog steeds geen aardbeving kunnen voorspellen of ons zelfs maar ver-
tellen of we een paraplu moeten meenemen naar de races van volgende week
woensdag?

Dus besloot ik een deel van mijn leven — drie jaar, naar nu is gebleken —
te wijden aan het lezen van boeken en tijdschriften en het vinden van toege-
wijde, geduldige specialisten die bereid waren een heleboel buitengewoon
domme vragen te beantwoorden. Het idee was om te zien of het mogelijk is
de wonderen en werken van de wetenschap te begrijpen en te waarderen, me
erover te verbazen, er zelfs van te genieten, op een niveau dat niet te tech-
nisch of veeleisend is, maar ook niet al te oppervlakkig.

Dat was mijn idee en mijn hoop en dat is wat het boek dat hier volgt wil
zijn. Hoe dan ook, we hebben een groot gebied te beslaan en veel minder dan
650000 uur om het in te doen, dus laten we beginnen.
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DEEL I

VERDWAALD IN DE KOSMOS

Ze bevinden zich allemaal op hetzelfde vlak. Ze draaien allemaal rond in
dezelfde richting... Weet je, het is volmaakt. Het is grandioos. Het is bijna
griezelig.

— Sterrenkundige Geoffrey Marcy die het zonnestelsel beschrijft






HOE BOUW JE EEN HEELAL

O ok al doe je nog zo je best, je zult nooit begrijpen hoe klein een proton
is en hoe weinig ruimte het inneemt. Daarvoor is het gewoon veel te
Kklein.

Een proton is een oneindig klein deel van een atoom, dat natuurlijk op
zich al een onmogelijk klein iets is. Protonen zijn zo klein dat een inktstipje
zo groot als de punt op deze i er ongeveer 500 000 000 000 van kan bevatten,
om precies te zijn meer seconden dan een half miljoen jaar bevat. Het min-
ste wat we ervan kunnen zeggen is dat ze kleiner dan microscopisch klein
zijn.

Stel je nu voor dat je in staat bent (en dat ben je natuurlijk niet) een van
die protonen terug te brengen tot een miljardste van zijn normale maat in
een ruimte zo klein dat een proton er reusachtig zou lijken. Stop nu in die
onvoorstelbaar kleine ruimte zo'n dertig gram materie. Uitstekend. Je staat
op het punt een heelal te beginnen.

Ik ga er natuurlijk van uit dat je een uitdijend heelal wilt bouwen. Als je in
plaats daarvan liever zo'n ouderwets standaard-oerknalheelal zou willen
bouwen, zul je aanvullende materialen nodig hebben. In feite zul je alles wat
er is moeten verzamelen — tot het laatste stofje en elementaire deeltje tussen
hier en de uiterste grens van de schepping—en dat in een punt moeten per-
sen die zo oneindig compact is dat ze in het geheel geen dimensies meer
heeft. Dat wordt een singulariteit genoemd.

In beide gevallen zul je je op een heuse oerknal moeten voorbereiden.
Uiteraard zou je een veilige plek willen opzoeken om het spektakel te obser-
veren. Helaas kun je je nergens terugtrekken, omdat er buiten die singulari-
teit geen ergensis. Als het heelal begint uit te dijen, zal het zich niet versprei-
den om een grotere leegte te vullen. De enige bestaande ruimte is de ruimte
die het al doende schept.

Het is begrijpelijk maar verkeerd zich de singulariteit voor te stellen als
een zwangere stip die in een duistere, grenzeloze leegte hangt. Er is immers
geen ruimte, geen duisternis. De singulariteit heeft geen ‘om haar heen’ om
haar heen. Er is voor haar geen plaats om in te nemen, geen plaats om te zijn.
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We kunnen zelfs niet vragen hoe lang ze er al is; of ze nog niet zo lang gele-
den als een goed idee tevoorschijn is gesprongen of dat ze er altijd al was en
rustig het juiste moment afwachtte. Tijd bestaat niet. Er is voor haar geen
verleden om vandaan te komen.

En dus begint ons heelal vanuit niets.

In één enkele verblindende klap, een grandioos moment dat te snel en
veelomvattend is om in woorden uit te drukken, neemt de singulariteit he-
melse afmetingen aan, wordt ze een onvoorstelbare ruimte. In de eerste
levendige seconde (een seconde waaraan menig kosmoloog zijn carriere
wijdt om die in steeds dunnere flintertjes te schaven) zijn de zwaartekracht
en de andere krachten die de natuur bepalen ontstaan. In minder dan een
minuut heeft het heelal een doorsnede van een miljoen maal een miljard
kilometer en het groeit snel. Er is nu een grote hitte, tien miljard graden, ge-
noeg om de nucleaire reacties te starten die de lichtere elementen scheppen;
voornamelijk waterstof en helium, met een tikkeltje (ongeveer één atoom op
de honderd miljoen) lithium. In drie minuten is 98 procent geproduceerd
van alle materie die er is of ooit zal zijn. We hebben een heelal. Het is een
plek met heel wonderbaarlijke en uiterst bevredigende mogelijkheden, en ze
is nog schitterend ook. En dat alles gebeurde in de tijd die nodig is om een
boterham klaar te maken.

Wanneer dit moment plaatsvond is een nogal omstreden zaak. Kosmolo-
gen hebben lang gestreden over de vraag of het moment van het ontstaan
tien miljard jaar geleden was of het dubbele daarvan of ergens daartussenin.
Men lijkt het erover eens te worden dat het ongeveer 13,7 miljard jaar moet
zijn, maar dit soort zaken zijn, zoals we verderop zullen zien, notoir moeilijk
te meten. Het enige wat met zekerheid kan worden gezegd is dat er op een
niet nader te bepalen punt in het verre verleden, om onbekende redenen, een
moment kwam dat in de wetenschap bekendstaat als = 0. We waren op weg.

Fr is uiteraard heel wat waar we niets van weten, en veel van wat we den-
ken te weten hebben we lange tijd niet geweten of gemeend te weten. Zelfs
het begrip oerknal is vrij recent. Er werd al sinds de jaren twintig met het
idee gespeeld toen Georges Lemaitre, een Belgische priester en wetenschap-
per, het voor het eerst voorzichtig voorstelde, maar pas halverwege de jaren
zestig werd het een serieus begrip in de kosmologie toen twee jonge radio-
astronomen een buitengewone en onverwachte ontdekking deden.

Hun namen waren Arno Penzias en Robert Wilson. In 1965 probeerden ze
gebruik te maken van een grote schotelantenne van de Bell Laboratoria in
Holmdel, New Jersey, maar ze werden gehinderd door een aanhoudend ach-
tergrondgeluid, een continu geruis als van ontsnappende stoom dat elk ex-
perimenteel onderzoek onmogelijk maakte. Het geruis was constant en on-
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gericht. Het kwam van overal in de ruimte, dag en nacht, het hele jaar door.
Een jaar lang deden de jonge sterrenkundigen al het denkbare om het geruis
te achterhalen en te elimineren. Ze testten elk elektronisch systeem. Ze her-
bouwden instrumenten, onderzochten circuits, rommelden aan draden,
stoften pluggen af. Ze klommen in de schotel en brachten leidingtape aan
over elke naad en klinknagel. Ze klommen met bezems en borstels in de
schotel en verwijderden voorzichtig wat ze later in een wetenschappelijk ar-
tikel ‘wit diélektrisch materiaal’ zouden noemen, maar wat gewoonlijk als
vogelpoep bekendstaat. Wat ze ook probeerden, het werkte niet.

Wat ze niet wisten was dat nog geen 50 kilometer verderop aan de univer-
siteit van Princeton een team van wetenschappers onder leiding van Robert
Dicke bezig was nu juist dat te vinden waar zij zo ijverig van af probeerden
te komen. De onderzoekers van Princeton werkten een idee uit dat in de ja-
ren veertig naar voren was gebracht door de in Rusland geboren astrofysicus
George Gamoyv, dat als je maar diep genoeg in de ruimte zocht, je zoiets als
een van de oerknal overgebleven kosmische achtergrondstraling zou vinden.
Gamov berekende dat tegen de tijd dat deze straling de uitgestrektheid van
de kosmos had doorkruist, ze de aarde in de vorm van microgolven zou
bereiken. In een later geschreven artikel had hij zelfs op een instrument ge-
wezen dat hiervoor geschikt zou zijn: de ontvanger van Bell in Holmdel.
Helaas hadden noch Penzias en Wilson noch iemand van het team van Prin-
ceton Gamovs artikel gelezen.

Het geluid dat Penzias en Wilson hoorden was, uiteraard, het geluid dat
Gamov had voorondersteld. Ze hadden de grens van het heelal ontdekt, of in
elk geval het waarneembare deel daarvan, 150 miljard maal een biljoen kilo-
meter ver. Ze ‘zagen’ de eerste fotonen, het oudste licht in het heelal, hoewel
tijd en afstand ze in microgolven hadden omgezet, precies zoals Gamov had
voorspeld. In zijn boek The Inflationary Universe komt Alan Guth met een
analogie die het makkelijker maakt om deze vondsten in het juiste licht te
plaatsen. Als je het in de diepte van het heelal kijken voorstelt als het omlaag
kijken vanaf de honderdste verdieping van het Empire State Building (waar-
bij de honderdste verdieping het nu voorstelt en de begane grond het mo-
ment van de oerknal), dan bevonden de verste sterrenstelsels die men in de
tijd van Wilson en Penzias ooit had waargenomen zich ongeveer op de zes-
tigste verdieping, en de verst verwijderde dingen — de quasars — ongeveer op
de twintigste. De ontdekking van Penzias en Wilson bracht onze bekendheid
met het waarneembare heelal tot zo'n anderhalve centimeter van het trot-
toir.

Nog onbekend met de oorzaak van het geluid, belden Wilson en Penzias
Dicke in Princeton en beschreven hem hun probleem in de hoop dat hij met
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een oplossing zou komen. Dicke besefte meteen wat de beide jonge weten-
schappers hadden ontdekt. ‘Zo, jongens, ze zijn ons voor geweest, zei hij te-
gen zijn collega’s nadat hij had opgehangen.

Niet lang daarna publiceerde het Astrophysical Journal twee artikelen: een
van Penzias en Wilson, waarin ze hun experiment met de ruis beschreven;
het andere van Dicke en zijn team, die de aard ervan verklaarden. Hoewel
Penzias en Wilson niet naar kosmische achtergrondstraling hadden gezocht,
niet wisten wat het was toen ze het vonden, noch in enig artikel de aard er-
van hadden verklaard, ontvingen ze in 1978 de Nobelprijs voor natuur-
kunde. De onderzoekers van Princeton kregen niet meer dan waardering.
Volgens Dennis Overbye, in Lonely Hearts of the Cosmos, begreep Penzias
noch Wilson echt het belang van wat ze hadden ontdekt tot ze erover in The
New York Timeslazen.

Trouwens, storing door kosmische achtergrondstraling is iets wat we alle-
maal wel kennen. Stel je tv af op een willekeurig kanaal waarop je niets kunt
ontvangen en ongeveer 1 procent van de dansende atmosferische storing die
je ziet komt voor rekening van dit oude restant van de oerknal. Denk er de
volgende keer aan als je klaagt dat er niets op tv is dat je nog altijd naar het
ontstaan van het heelal kunt kijken.

Hoewel iedereen het de oerknal noemt, waarschuwt menig boek ons dit niet
te zien als een explosie in de gebruikelijke zin. Het was eerder een snel, plot-
seling uitdijen op kolossale schaal. En wat veroorzaakte deze uitdijing?

Een van de theorieén is dat de singulariteit misschien een overblijfsel was
van een vroeger, ineengeklapt heelal; dat ons heelal niet meer is dan een uit
een oneindige reeks uitdijende en ineenstortende heelallen, vergelijkbaar
met de blaasbalg van een beademingsmachine. Anderen schrijven de oer-
knal toe aan wat ze ‘een vals vacuiim), ‘een scalair veld’ of ‘vacutimenergie’
noemen; hoe dan ook, een kwaliteit of iets dat een mate van instabiliteit
bracht in het niets. Het lijkt onmogelijk dat je iets uit niets kunt verkrijgen,
maar het feit dat er ooit niets was en er nu een heelal is, is een evident bewijs
dat het mogelijk is. Het kan ook zijn dat ons heelal niet meer is dan een deel
van meerdere grotere heelallen, waarvan sommige in andere dimensies
voorkomen, en dat er voortdurend en overal oerknallen plaatsvinden. Ver-
der kan het zijn dat ruimte en tijd voor de oerknal totaal andere vormen
hadden —vormen die te vreemd zijn om ons er een voorstelling van te kun-
nen maken —en dat de oerknal een of andere overgangsfase vertegenwoor-
digt waarbij het heelal overging van een vorm die we niet kunnen begrijpen
naar een andere die we bijna kunnen begrijpen. ‘Deze theorieén komen
dicht in de buurt van religieuze vraagstukken, zei dr. Andrei Linde, een ster-
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renkundige van de universiteit van Stanford in 2001 tegen The New York
Times.

De oerknaltheorie gaat niet over de oerknal zelf, maar over wat er na
de knal gebeurde. Let op, niet lang daarna. Door veel wiskundige berekenin-
gen en het zorgvuldig bestuderen van wat er in deeltjesversnellers omgaat,
menen wetenschappers dat ze kunnen terugkijken tot op 10™4 seconde
na het moment van de schepping, toen het heelal nog zo klein was dat je
een microscoop nodig had gehad om het te vinden. We moeten ons niet ver-
gapen aan elk buitengewoon getal dat we onder ogen krijgen, maar het is
misschien de moeite waard er zo nu en dan een voor ogen te houden om te
worden herinnerd aan hun onbegrijpelijke en verbazingwekkende grootte.
Dus, 104 = 0,000000 000 000000000 000 000 000 000 000 000 000 0001,
ofwel tien miljoen maal een biljoen maal een biljoen maal een biljoenste van
een seconde.* Het meeste van wat we weten, of denken te weten, over de eer-
ste momenten van het heelal is te danken aan een idee dat de inflatietheorie
wordt genoemd en voor het eerst in 1979 werd geopperd door een assistent-
natuurkundige op deeltjesgebied, Alan Guth, toentertijd verbonden aan de
universiteit van Stanford, nu aan het Massachusetts Institute of Technology.
Hij was tweeéndertig jaar oud en had, volgens eigen zeggen, daarvoor nog
nooit iets van belang gedaan. Hij zou waarschijnlijk nooit tot zijn belang-
rijke theorie zijn gekomen, als hij niet toevallig een lezing over de oerknal

* Even over wetenschappelijke notatiesystemen: omdat het lastig is zeer lange getal-
len te schrijven en bijna onmogelijk om te lezen, gebruiken wetenschappers een kor-
te notatie waarin gebruik wordt gemaakt van machten (tienvouden) van tien waarin
bijvoorbeeld 10 000 000 000 als 10'° wordt geschreven, en 6500000 als 6,5 x 10°. Het
principe is heel eenvoudig gebaseerd op tienvouden van tien: 10 x 10 (of 100) wordt
10% 10 x 10 X 10 (of 1000) is 103, en zo verder. De getallen in het kleine superscript
staan voor het aantal nullen dat volgt op het grotere hoofdgetal. Negatieve notaties
geven in principe een spiegelbeeld, waarbij het superscript verwijst naar het aantal
plaatsen rechts achter de decimaalkomma (dus 1074 staat voor 0,0001). Hoewel ik het
principe huldig, blijf ik me erover verbazen dat iemand die ‘1,4 x 109 km?’ ziet meteen
zou begrijpen dat dit staat voor 1,4 miljard kubieke kilometer, en ook dat iemand in
druk het eerste boven het laatste verkiest (in het bijzonder in een boek dat voor de ge-
middelde lezer is bedoeld en waarin dit voorbeeld werd gevonden). Uitgaande van de
veronderstelling dat de meeste lezers net zo weinig van wiskunde weten als ik, zal ik
ze spaarzaam gebruiken, hoewel ze zo nu en dan onvermijdelijk zijn, niet het minst

in een hoofdstuk dat zaken met kosmische afmetingen behandelt.
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had bijgewoond die door niemand minder dan Robert Dicke werd gegeven.
Deze lezing inspireerde Guth om zich in de kosmologie te verdiepen en in
het bijzonder in het ontstaan van het heelal.

Het uiteindelijke resultaat was de inflatietheorie, die inhoudt dat een frac-
tie van een moment na het begin van de schepping het heelal plotseling
drastisch uitdijde. Het heelal zwol op, ging er in feite met zichzelf vandoor,
verdubbelde elke 10734 seconde zijn omvang. De hele episode zal misschien
niet langer hebben geduurd dan 1073° seconde — dat is één miljoen maal een
miljoen maal een miljoen maal een miljoen maal een miljoenste van een se-
conde —maar het veranderde het heelal van iets dat je in je hand kon houden
tot iets dat minstens 10000 000 000 000 000 000 000 000 keer groter was. De
inflatietheorie verklaart de rimpelingen en wervelingen die ons heelal moge-
lijk maken. Zonder dat zouden er geen klonten materie en dus geen sterren
zijn, alleen maar drijvend gas en eeuwige duisternis.

Volgens Guths theorie verscheen de zwaartekracht bij een tiende miljoen-
ste van een biljoenste maal een biljoenste maal een biljoenste van een secon-
de. Na een volgend, belachelijk kort interval kwamen hier het elektromag-
netisme en de sterke en zwakke kernkrachten bij; de materie van de
natuurkundige. Daar kwamen even later zwermen elementaire deeltjes bij;
het wezen van de materie. Vanuit helemaal niets waren er ineens zwermen
fotonen, protonen, elektronen, neutronen en nog veel meer; tussen de 1079
en 1089 van elk, aldus de standaard-oerknaltheorie.

Zulke hoeveelheden zijn uiteraard niet te bevatten. Het is voldoende te
weten dat we in één enkel explosief moment in het bezit kwamen van een
heelal dat zeer omvangrijk was —volgens de theorie met een doorsnede van
minstens honderd miljard lichtjaar, maar mogelijk met een willekeurige
omvang tot in het oneindige — en volmaakt uitgerust voor het ontstaan van
sterren, melkwegstelsels en andere complexe systemen.

Vanuit ons standpunt gezien is het buitengewoon dat het heelal ons zo wel-
gezind bleek te zijn. Als het heelal maar een klein beetje anders was ge-
vormd —als de zwaartekracht maar een fractie sterker of zwakker was ge-
weest —dan zouden er misschien nooit vaste elementen zijn geweest om jou
en mij en de grond waarop we staan te vormen. Was de zwaartekracht ietsje
sterker geweest, dan had het heelal zelf als een slecht opgezette tent in elkaar
kunnen storten en had het ontbroken aan de juiste waarden om het de
noodzakelijke afmetingen, dichtheid en componenten te geven. Was ze
daarentegen iets zwakker geweest, dan zou niets zich hebben samengevoegd.
Het heelal zou voor eeuwig een saaie, ijle leegte zijn geweest.

Dit is een van de redenen waarom sommige kenners geloven dat er nog
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veel meer oerknallen geweest zijn, misschien wel biljoenen en biljoenen, ver-
spreid over de onvoorstelbare tijdspanne van de eeuwigheid, en dat de reden
van ons bestaan in dit specifieke heelal is dat dit een heelal is waarin we kon-
den bestaan. Zoals Edward P. Tryon van de universiteit van Columbia het
ooit stelde: ‘Als antwoord op de vraag waarom het gebeurde, kom ik met het
bescheiden idee dat ons heelal simpelweg een van die dingen is die zo nu en
dan plaatsvinden” Waaraan Guth toevoegt: ‘Hoewel de schepping van een
heelal heel onwaarschijnlijk lijkt, benadrukte Tryon dat niemand de mis-
lukte pogingen had geteld.

Martin Rees, de belangrijkste Britse sterrenkundige, gelooft dat er veel
heelallen zijn, mogelijk oneindig veel, elk met verschillende kenmerken, in
verschillende combinaties, en dat we gewoon leven in een heelal dat dingen
combineert op een manier die ons in staat stelt er te zijn. Hij maakt een ver-
gelijking met een zeer grote kledingzaak: ‘Als er een grote voorraad kleding
is, ben je niet verrast een pak te vinden dat past. Als er veel heelallen zijn, elk
bepaald door een andere reeks verhoudingen, dan zal er één zijn met een be-
paalde reeks getallen die leven mogelijk maakt. In dat heelal bevinden we
ons.

Rees houdt het erop dat met name zes getallen ons heelal regeren en dat
als een paar van die waarden ook maar minimaal gewijzigd zouden zijn, de
dingen niet zo zouden zijn als ze zijn. Bijvoorbeeld, om het heelal te laten be-
staan zoals het bestaat, is het nodig dat waterstof in helium verandert op een
precieze maar naar verhouding grootschalige wijze, en wel zo dat zeven dui-
zendste van zijn massa in energie wordt omgezet. Verlaag die waarde enigs-
zins —zeg van 0,007 promille tot 0,006 promille—en er zou geen transfor-
matie plaats kunnen vinden; het heelal zou uit niets anders dan waterstof
bestaan. Verhoog de waarde enigszins —tot 0,008 promille —en de hechting
zou zo waanzinnig krachtig zijn dat de waterstof sinds lang zou zijn opge-
bruikt. In elk geval zou bij de minste aanpassing van de getallen het heelal
zoals we dat kennen en nodig hebben er niet zijn.

Ik zou zeggen dat alles tot dusver aardig klopt. Op de lange duur zou de
zwaartekracht wel een beetje te sterk kunnen worden, en dat zou op zekere
dag een einde aan de uitdijing van het heelal kunnen maken, zodat het ineen
zou storten om te worden samengeperst tot een nieuwe singulariteit, moge-
lijk om het hele proces opnieuw te beginnen. Aan de andere kant zou ze te
zwak kunnen zijn en zou het heelal voor altijd verder wegsnellen tot alles zo
ver uiteenligt dat er geen kans op materiéle interacties meer bestaat, waar-
door het heelal een plek wordt die heel ruim is maar inert en dood. De der-
de optie is dat de zwaartekracht perfect is afgesteld — ‘kritische dichtheid’ is
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de term die de sterrenkundigen hiervoor gebruiken —en dat ze het heelal in
dezelfde omvang bijeen zal houden waardoor de dingen tot in het oneindige
kunnen voortduren. Op minder serieuze momenten noemen sterrenkundi-
gen dit het Goudlokje-effect: alles is precies juist. (Voor de goede orde, deze
drie mogelijke heelallen staan respectievelijk bekend als gesloten, open en
vlak.)

Nu is de vraag die bij ons allemaal op zeker moment moet zijn opgeko-
men: wat zou er gebeuren als je naar de grens van het heelal zou reizen en als
het ware je hoofd tussen de gordijnen door zou kunnen steken? Waar zou je
hoofd zijn als het zich niet langer in het heelal bevond? Wat zou je daarach-
ter vinden? Het antwoord is, nogal teleurstellend, dat je nooit de grens van
het heelal zal bereiken. Niet omdat het zoveel tijd zou vergen om er te ko-
men — hoewel dat natuurlijk wel het geval zou zijn — maar omdat je, zelfs als
je onophoudelijk en vastberaden in een rechte lijn zou reizen, nooit een ui-
terste grens zou bereiken. In plaats daarvan zou je op de plek komen waar je
begon (op welk punt je waarschijnlijk het vertrouwen in de onderneming
zou verliezen en het op zou geven). De reden hiervoor is dat het heelal ge-
kromd is op een manier die we ons niet goed kunnen voorstellen; dit in
overeenstemming met Einsteins relativiteitstheorie (waarover we het te zij-
ner tijd nog zullen hebben). Voor het moment is het voldoende te weten dat
we niet stuurloos in een of andere grote, eeuwig uitdijende bel ronddobbe-
ren. In feite is het zo dat de ruimte gekromd is op een wijze die haar in staat
stelt grenzeloos en toch eindig te zijn. Van de ruimte kan zelfs niet met
recht worden gezegd dat ze uitdijt omdat, volgens de natuurkundige en
Nobelprijswinnaar Steven Weinberg, ‘zonnestelsels en melkwegstelsels niet
uitdijen, en ook de ruimte als zodanig niet. Wat er gebeurt is dat de melk-
wegstelsels uiteenrazen. Dit alles vraagt nogal wat van ons voorstellingsver-
mogen. Of zoals de bioloog J.B.S. Haldane het ooit schitterend verwoordde:
‘Het heelal is niet alleen vreemder dan we veronderstellen, het is vreemder
dan we kunnen veronderstellen.

De analogie die gewoonlijk wordt gegeven om de kromming van de ruim-
te uit te leggen is zich iemand voor te stellen die uit een heelal van platte
vlakken komt en nog nooit een bol heeft gezien, en die naar de aarde is ge-
bracht. Het maakt niet uit hoe ver hij over het oppervlak van de aarde
dwaalt, hij zou nooit een grens tegenkomen. Hij zou uiteindelijk terugkeren
op de plek waar hij vandaan kwam en uiteraard op geen enkele manier kun-
nen verklaren hoe dat kon gebeuren. Wij bevinden ons in dezelfde positie in
de ruimte als onze perplexe platlander, zij het dat wij in verwarring worden
gebracht door een hogere dimensie.

Net zomin als er een plek is waar je de grens van het heelal kunt vinden, is
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