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Dit boek is geschreven ter nagedachtenis aan mijn grootvader J.R.R.
Tolkien, die tussen juli en oktober 1916 aan de Somme vocht.



DEEL EEN
JEUGD

‘Ik kan geen sterkere behoefte in de jeugd van een kind bedenken
dan de bescherming van zijn vader.’

Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, 1929






Islington, Londen, 1900

De straat was de eerste wereld die Adam kende. Deze kwam zonder
geestelijke verdunning tot hem via zijn zintuigen, vulde zijn hootd
met geluiden, geuren en beelden die hij niet zou weten te ontrafelen.
Als hij ’s nachts met zijn ogen dicht in bed lag, zag hij Jan Klaassen
en Katrijn elkaar met deegrollen neerknuppelen, alsof ze pal voor zijn
neus stonden. Telkens weer gingen ze neer en kwamen ze overeind:
alsof ze het graag zwaar hadden. Hij wist wel dat Benson, de vod-
denboer met het blauwe litteken op zijn kin, achter het aan flarden
gescheurde rode gordijn aan de touwtjes trok, maar dat maakte de
bontgekleurde poppen niet minder echt. Door alleen al aan ze te den-
ken moest hij lachen totdat hij er pijn van in zijn buik kreeg, net zoals
hij jaren later in de bioscoop moest lachen toen hij Charlie Chaplin
zag, met zijn o-benen, wandelstok en zwarte snorretje, terwijl hij
zelfverzekerd door de straat struinde op weg naar zijn volgende ramp.

Waar zij woonden in Islington was lange tijd geen cinema. Dat
hoefde ook niet; de straat was een wereld op zich, die om zijn as
draaide op de duizend tonen van de walsen die uit het fel geschilderde
draaiorgel de lucht in werden geslingerd terwijl de kale orgeldraaier,
zonder naar links of naar rechts te kijken, zorgvuldig de hendel rond-
zwiepte. Hij oogde ernstig, verdrietig en schijnbaar niet verbonden
met alles om zich heen, zelfs niet met zijn aapje, dat een blauwe pet
ophad met een kwastje dat op en neer bewoog terwijl hij met de
muntenbak rondsprong. Soms dansten de kinderen op de muziek, in
uitgebreide patronen om elkaar heen slingerend, terwijl ze uitkeken



dat ze niet in de lekkende teer en paardenmest trapten. Een aantal
van hen had geen schoenen, en die pek kreeg je moeilijk van je huid.
Je moest margarine gebruiken en zelfs dat werkte niet altijd.

De straat was vertrouwd en exotisch tegelijk: een maalstroom van
leven. De muffinverkoper droeg zijn waren op een dienblad dat hij
op zijn hoofd in evenwicht hield; het schommelde terwijl hij liep,
maar viel nooit. De vishandelaar duwde een handkar voor zich uit,
en als Adam erin durfde te kijken bezorgden de dode zwarte oogjes
van de kabeljauw, die uit het witkristallen ijs omhoog staarden, hem
de rillingen. En de vliegenvanger droeg een zwarte hogehoed waaraan
lange stroken kleverig papier vol dode insecten hingen, terwijl hij
naargeestig “Vliegen, vliegen, vang ze levend!” uitriep.

’s Zomers mocht Adam altijd op zaterdagavond vanuit zijn slaap-
kamerraam kijken naar Baxter, de dikke slager in zijn met bloed-
spatten besmeurde witte schort, die staand in de deuropening van
zijn zaak en verlicht door het schijnsel van een petroleumlamp riep
naar de aangeschoten mannen die net uit de Cricketers’ Arms op de
hoek kwamen: ‘Bouten te koop, bouten te koop!” Het was omdat de
arme man het zich niet kon veroorloven om het vlees ’s nachts koud
te houden, vertelde Adams vader hem; de volgende ochtend zou het
bedorven zijn.

Eén keer per maand duwden twee kromme oude mannetjes lang-
zaam een kleine kar met lange hendels door de straat, van waaruit
ze massieve zoutblokken verkochten. ‘Nog zout nodig, mvrouw?’
vroegen ze op zangerige toon terwijl ze het witte zout in hun zwarte
vingerloze handschoenen als een offerande omhooghielden. Soms
kocht Adams moeder iets, en soms niet. Dat hing ervan af of ze geld
in huis hadden.

Adams moeder, Lilian, geloofde in God, maar zijn vader, Daniel
Raine, niet. Hij geloofde in iets anders, iets wat socialisme werd ge-
noemd, maar dat begreep Adam pas later, hoewel zijn vader het hem
soms probeerde uit te leggen. Adams verstand was nog niet toe aan
abstracte begrippen. God was anders. Natuurlijk zdg hij God niet,
maar hij voelde zijn aanwezigheid in de hoge gecanneleerde bogen
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van de Heilige Martelaarskerk met de hoge witte toren, waar hij
op zondagochtend met zijn moeder naartoe ging. God, zo stelde
Adam zich voor, had een enorm hoofd en een sneecuwwitte baard,
woonde hoog boven de grijze Londense wolken en staarde met zijn
grote arendsogen op zijn schepping neer. Hij werd omringd door een
massa oude heiligen met iets kortere baarden en een kleiner aantal
gevleugelde engelen zonder baarden. Zij waren de extra ogen ingeval
God ze nodig had.

God was niet gelukkig. Eigenlijk was hij boos, vervuld van ‘een
rechtvaardige woede’ volgens eerwaarde Paul, een oude priester met
rood geaderde wangen en borstelige grijze wenkbrauwen die midden
op zijn gerimpelde voorhoofd weerbarstig klitten, die de predikant
van de Heilige Martelaar was. God was verbolgen, niet over de ar-
moede en het onrecht waar Adams vader zich over beklaagde, maar
over de slechtheid en de losbandigheid, de ongebreidelde wellustig-
heid en de ontucht die daarbeneden dag en nacht plaatsvond. Het
was Adam niet duidelijk wat deze zonden waren, maar hij wist dat ze
slecht waren, heel slecht. “Toon berouw; toon nu berouw voordat het
te laat is,” brulde de predikant hun toe vanaf de hoge, fijn gebeeld-
houwde kansel. Geboeid keek Adam toe terwijl zweetdruppeltjes zich
in de groeven van het gezicht van de oude man vormden, omlaag
sijpelden en in bolletjes op zijn koorhemd drupten. Met zijn moeders
hand krampachtig in die van hem zat hij doodstil en wilde hij plassen.

‘Gaat papa naar het hellevuur?’ vroeg hij terwijl ze na afloop onder
een loodgrijze novemberhemel door het park naar huis liepen.

‘Nee, zei Lilian. “Zeker niet. Je vader is een goed mens.’

‘Maar hij gelooft niet,’ zei Adam. ‘En eerwaarde Paul zegt dat als
je niet gelooft, je niet kunt worden gered. Dat zei hij. Ik heb hem
wel gehoord.’

‘Jezus is gestorven voor ons allemaal,’ zei ze terwijl ze in haar zoons
hand kneep. ‘Hij houdt van ons. Dat moet je weten.” En hij was zijn
moeder dankbaar voor deze geruststelling, ook al klonk het weinig
logisch wat ze zei. Als het even kon, dacht hij niet graag aan Jezus,
doodbloedend aan dat grote houten kruis, onder de warme zon in
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dat afschuwelijke Golgotha, met al die Romeinse soldaten die naar
hem omhoog gaapten; en stickem was hij blij toen zijn vader zei
dat de Bijbel een en al leugens was, verhalen die rijkelui verzonnen
hadden om de armen op hun plaats te houden en naar hun pijpen
te laten dansen.

“Opium van het volk”, zo noemde Karl Marx godsdienst, en hij
had helemaal gelijk!” riep Daniel Raine door de keuken naar zijn
vrouw. ‘Het is de belofte van de hemel om een hel te rechtvaardigen
zolang we in leven zijn. De hel waar we nu in leven,” voegde hij er
voor de zekerheid aan toe.

Als zijn vader zijn stem verhief, was Adam bang en glipte hij onder
de tafel, waar hij het zwart en zilverkleurig geverfde treintje met echt
piepkleine wielen, dat zijn vader voor hem had gemaakt, op en neer
kon duwen over de patroonlijnen op de linoleumvloer. Die lijnen leken
op het spoorwegennet dat hij had gezien op King’s Cross Station, waar
zijn moeder hem in de zomer mee naartoe had genomen om te kijken
naar de stoomtreinen die in al hun rokerige glorie kwamen en gingen.

Van waar hij zat, kon hij haar nog steeds zien, staand aan het for-
nuis terwijl ze met een grote houten lepel in een pan roerde. Er zaten
uien in de soep die ze bereidde; hij kon ze ruiken, en misschien had
ze daarom tranen in haar ogen. Adam wist het niet, en hij zou graag
naar haar toe gerend zijn en zijn armen om haar dunne middel heb-
ben geslagen; haar in een stevige omhelzing hebben omarmd. Maar
instinctief wist hij dat hij moest blijven waar hij was; dat hij de sores
niet kon doen ophouden, omdat de ruzie over meer ging dan God
en de man die Marx heette die zijn vader zo bewonderde. Het ging
over dat zijn vader weer zonder werk zat en dat er niet genoeg geld
was om de dingen te kopen die ze nodig hadden.

De volgende dag verschenen er twee mannen in bruine overalls
met een paard-en-wagen om de piano mee te nemen die in de voorka-
mer van hun kleine woning een voorname plaats innam. Ze hadden
een document bij zich en zeiden dat het op bevel was, omdat Adams
vader de betalingen niet had bijgehouden. Het betekende dat je er
niets aan kon doen; het was hetzelfde als wanneer God het als een
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straf had bevolen, omdat je een zonde had begaan. Beroep aanteke-
nen was onmogelijk.

Lilian had het instrument soms in de avond bespeeld, waarbij
haar lange mooie vingers de toetsen streelden, zwevend in een eigen
ruimte. Haar muziek verschilde van de draaiorgelwalsen die de or-
geldraaier speelde; dunner en kwetsbaarder en triester, vol zoetheid
en verlies, zinspelend op verafgelegen plaatsen die van de wereld ver-
dwenen waren. En Daniel zat dan op een rechte stoel in de hoek
van de kamer terwijl hij met gebogen hoofd en gevouwen handen
doodstil luisterde naar het pianospel van zijn vrouw; alsof hij een van
de devote gelovigen op zondagochtend in de kerk was, dacht Adam,
hoewel hij dat nooit gezegd zou durven hebben.

Toen de mannen kwamen, hield Adam zijn vader in de gaten; hoe
zijn handen zich tot zinloze vuisten balden, hoe hij heen en weer
wiegde terwijl hij zijn gewicht van de ene op de andere voet over-
bracht en weer terug; en hoe hij zinloos zijn hoofd tegen het kozijn
van de voordeur ramde toen ze weg waren.

‘Het geeft niet,’ zei Lilian terwijl ze voorzichtig haar hand op de
schouder van haar man legde. “We hebben hem niet nodig, Daniel...’

‘Dat hebben we wel!” riep hij terwijl hij weigerde zich om te draai-
en. ‘Het leven zou om meer moeten draaien dan rondscharrelen,
proberen om in leven te blijven. We zijn geen dieren om net genoeg
eten en brandstof te krijgen om goederen te blijven produceren voor
de kapitalisten die zij dan verkopen totdat we oud en ziek en niet
langer meer van nut voor hen zijn. We hebben recht op meer dan
dat; we mééten op meer recht hebben.’

Het was alsof hij een vraag stelde, maar Lilian had geen antwoord;
tenzij ze haar man opdroeg om op de Heer te vertrouwen, en ze wist
wel beter dan dat te doen. En over de brandstof vergiste hij zich. Ze
hadden niets, en die avond brak Daniel de stoelen in stukken en ver-
brandde hij ze in de haard. In het licht van de vlammen aten ze brood
en braadvet, en later die avond hoorde Adam zijn moeder hoesten
aan de andere kant van de dunne muur; het ging maar door, tot in de
vroege uurtjes, zodat Adams borst zich uit sympathie samentrok en
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hij niet kon slapen en in plaats daarvan maar bad tot de grote boze
God in de wolken om zijn vader werk te geven.

Aanvankelijk kwam er geen antwoord van God. In de winter was
het altijd een slappe bedoening in de bouw, en Daniel had zijn kansen
door de jaren heen niet geholpen met zijn meestal vruchteloze po-
gingen om zijn collega-arbeiders over te halen om voor zichzelf op te
komen en zich bij de vakbond aan te sluiten. Banen kwamen slechts
druppelsgewijs, en Adams moeder moest eropuit om als werkster
te werken; ze kwam thuis met vleesrestjes om haar gezin te voeden.
‘Kliekjes van rijkelui’ noemde Daniel ze vol walging, maar het gezin
miste ze wel toen Lilian ziek werd en hij om hulp moest gaan vragen
bij de krenterige welzijnswerker met de dunne lippen, die bij iedereen
op straat bekendstond als Old Dry Bones.

Woest kwam Daniel weer terug. ‘Vertelde me dat ik de volgende
keer mijn nieuwe pak moest aantrekken,’ zei hij. ‘Ik zei dat als ik een
nieuw pak had, ik het zou verpanden om te krijgen wat ik nodig heb
in plaats van met mijn pet in de hand naar types als hij te stappen.
Alsof ik bij de rechter op het matje kwam.’

Adams zondagse kleren waren lang geleden al verpand. Aanvan-
kelijk bracht zijn moeder ze op maandagmorgen weg om daarna
op zaterdagavond in de rij te gaan staan om ze op te halen om de
volgende dag te kunnen gebruiken. En in de kerk droeg ze Adam op
om niet te knielen, maar gewoon op de rand van de bank voorover te
buigen, want ze was bang dat de broek anders vuil werd. Maar toen ze
ziek werd, ging ze niet meer naar de kerk en bleef het lommerdbriefje
liggen waar het lag: op de schoorsteen in de voorkamer, tegenover de
kale plek op de muur waar de piano had gestaan, om stof te vergaren.

‘God zal het begrijpen, zei ze tegen haar zoon. Maar Adam wist
niet zo zeker of ze gelijk had. Hij miste zijn krappe zondagse kleding
niet, noch zijn bezoekjes aan de kerk met de hoge bogen, maar hij
dacht wel dat God door hun afwezigheid aanzienlijk minder genegen
zou zijn om zijn gezin in nood te helpen.

Dat gezegd hebbende was het niet zo dat zijn vader eruit gepike
werd voor tegenslagen. Andere families in de straat troffen het zelfs
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nog slechter. Sommigen konden hun huur niet betalen en vertrok-
ken zonder waarschuwing, waarbij ze hun bezittingen in door ezels
getrokken karren stapelden zodat de deurwaarders hen niet konden
pakken als ze beslag kwamen leggen. Er was zelfs een plaatselijk krui-
wagenbedrijf dat adverteerde met verhuizingen bij maanlicht. De
vriendjes die Adam maakte rond het drinkfonteintje op straat wis-
selden van dag tot dag.

Op kerstavond bouwden de zigeuners een boksring op het markt-
plein, en een boom van een vent met zwarte ogen, gehuld in een
dichtgeknoopte militaire overjas met rode lapellen op een vuile hals-
doek van kant, bood vijf shilling voor eenieder die zo dwaas was om
zijn zware, gespierde kampioen uit te dagen; het dubbele als je het
drie ronden wist uit te houden, en een soeverein als je hem neersloeg.
De man in de overjas hield het gouden pondstuk omhoog en draaide
het tussen zijn vinger en duim zodat het glinsterde in het winterse
zonlicht en het de aandacht van de menigte trok.

De zigeunerbokser zat, ondanks de kou, met ontbloot bovenlijf in
de hoek van de ring op een vouwstoeltje, dat bijna leek te bezwijken
onder zijn gewicht. Achter hem stond een oude grijsharige vrouw
met lange zilveren hoepelringen in haar oren en op gebogen benen
olie in zijn brede rug te masseren.

Adam werd gefascineerd door het hele spektakel, hoewel hij niet te
dichtbij wilde komen. Hij herinnerde zich wat de kinderen op straat
zongen: ‘Haal de oorringen uit je oren en stop ze door je neus, en de
zigeuners zullen je pakken.” Maar van waar hij stond, op zijn tenen,
zag hij de gekleurde tatoeages op de biceps van de grote bokser — een
slang die kronkelde en een meisje wier borsten groeiden telkens als hij
zijn spieren aantrok. Dik zwart krulhaar schoot de hoogte in boven
op het platte hoofd van de kampioen, en zijn onder een bol voor-
hoofd verzonken piepkleine ogen leken nergens op gericht te zijn.

Adam staarde omhoog naar de zigeuners en werd zich pas bewust
van zijn vaders beslissing om op de uitdaging in te gaan toen het al
te laat was om hem te proberen tegen te houden.
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‘Hou eens even vast voor me, zei Daniel, en hij gaf Adam zijn
overhemd en jasje. ‘En blijf staan waar je staat. Ik ben zo terug, dat
beloof ik, voegde hij er glimlachend aan toe toen hij de panische blik
van zijn zoon zag.

‘Niet doen, pap. Hij slaat je knock-out!” riep Adam, maar zijn
vader was al de ring in geklauterd en de zigeunerman in de overjas
leidde hem naar voren om hem aan de menigte voor te stellen.

‘Dames en heren, hier staat een dappere vrijwilliger. Wat is uw
naam, meneer?’

‘Daniel. Daniel Raine,” zei Adams vader met een luide heldere
stem, en Adam voelde naast zijn angst een golf van trots opkomen.
Zijn vader moest wel bang zijn, de zigeunerbokser was gebouwd als
een huis, maar hij liet het in elk geval niet blijken.

‘En wat doe je voor de kost, Danny?’ vroeg de man in de overjas.

‘Ik ben bouwvakker als er werk is. Maar nu dus niet, en daarom sta
ik hier. Anders zou ik dit zekers te weten niet doen,” zei Adams vader
met een blik naar zijn tegenstander. De menigte lachte en begon
aanmoedigingen te roepen.

‘Nou, veel succes dan,” zei de man terwijl hij zijn eigen bokser
naar voren wenkte. Staand oogde de man zelfs nog vervaarlijker dan
hij zittend had gedaan. Het was bijna komisch hoe hij boven Adams
vader uittorende en onverstoorbaar toekeek terwijl zijn uitdager
zijn schoenen uittrok en een paar oude bokshandschoenen aantrok.
Adam werd misselijk. Hij wou dat zijn moeder er was, want die zou
wel weten wat ze moesten doen, en even overwoog hij om naar huis
te rennen om haar te halen, maar hij wist dat tegen de tijd dat hij
terug was het te laat zou zijn en het gevecht voorbij zou zijn. Zijn
vader had hem opgedragen te blijven waar hij was; als hij de aanblik
niet kon verdragen, kon hij altijd zijn ogen dichtdoen.

Op een teken van de man in de overjas liet de oude vrouw in de
hoek een koperen klok weergalmen, en het gevecht begon. Meteen
werd al duidelijk dat Daniel geen enkele kans had. Hij was een ge-
drongen, tenger gebouwde man en bezat niet de kracht in zijn armen
om de als een os gebouwde, sterke vent tegen wie hij het opnam te
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vellen. Maar zijn focus op overleven in plaats van de overwinning leek
zijn zaak te helpen. Hij was vlug en moedig, en had de steun van het
publiek. Een aantal van hen leek hem te kennen en riep zijn naam:
‘Je kunt het, Daniel. Laat hem niet te dichtbij komen.’

Telkens weer maaide de reusachtige zigeuner met zijn armen en
miste hij terwijl Daniel wegdook of opzij leunde en naar de borstkas
van zijn tegenstander uithaalde. Adam telde de seconden af. De ronde
moest drie minuten duren en zoveel tijd was zeker al wel verstreken, en
zijn vader stond nog steeds overeind. Maar hij begon moe te worden.
Dat zag Adam. En nu had de zigeuner hem vast in de hoek van de tou-
wen, waar de oude vrouw nog steeds stond; Adam zag dat ze de klok
in haar hand had, maar hem niet wilde klingelen. En zijn vader kon
niet blijven staan waar hij was; hij maakte een schijnbeweging naar
links en draaide weg naar rechts, en de zigeuner miste bijna met de
vuistslag die hij op Daniels neus had gericht. In plaats daarvan raakte
hij hem op zijn wang, en even overrompeld ging Adams vader neer.

De man in de militaire overjas begon met luide stem tot tien te tel-
len, op een overdreven manier om het drama voor de menigte groter
te maken. Adam kon zich niet herinneren ooit meer doodsangsten
te hebben uitgestaan. Alles leek als bevroren, hangend in de dunne
koude lucht. Hij staarde naar zijn vader en richtte al zijn concentra-
tie op diens uitgestrekte gestalte, alsof hij hem wilde dwingen om te
bewegen. En dat deed hij zowaar. Eerst met één arm en daarna met
de andere. Daniel trok zichzelf aan de touwen overeind en stond.
Achter hem liet de zigeunervrouw de klok rinkelen, en het publiek
brulde goedkeurend. De ronde was voorbij. En hij had niet verloren.

Toen ze naar huis liepen, bagatelliseerde Daniel wat er was gebeurd.
Hij leek ingenomen met zichzelf, blij met de tien shilling die hij had
gewonnen terwijl hij de zilveren munten in zijn zak liet tingelen.

‘Mijn opbrengst zal de kosten voor Kerstmis betalen,” zei hij. ‘Je
moeder zal bljj zijn.’

Hij keek naar zijn zoon en tot zijn verrassing zag hij dat de jongen
huilde. ‘Het geeft niet,” zei hij terwijl hij zijn arm om Adams schou-
der sloeg. ‘Er ging niets ergs gebeuren. Ik wist wat ik deed.’
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Plotseling knapte er iets in Adam. ‘Nee, het geeft well’ riep hij nu
de opgekropte angst naar buiten kwam. ‘Hij had je dood kunnen
maken, maar je dacht niet na. Je denkt nooit na.” Hij had niet door
dat hij met zijn vuisten op zijn vaders borst sloeg totdat zijn vader
hem optilde en van zich afhield.

Hij had nooit zo tegen zijn vader geschreeuwd en hij verwachtte
dat hij boos zou zijn, maar dat gebeurde niet. Zijn vader oogde be-
rouwvol, vol wroeging.

‘Het spijt me, jongen,” zei hij terwijl hij Adam weer neerzette.
‘Je hebt gelijk. Ik dacht niet na, en dat had ik wel moeten doen.
Het ligt in mijn aard, denk ik, om mezelf overhaast ergens op te
storten, om op zoek te gaan naar uitdagingen waar ik ze maar kan
vinden. Volgende keer zal ik proberen om verstandiger te zijn. Heb
je daar vrede mee?” vroeg hij terwijl hij neerhurkte en Adam in de
ogen keek.

Adam knikte en gebruikte zijn vaders aangereikte zakdoek om zijn
tranen te drogen.

‘Kom, zei Daniel met een blik naar de overkant. ‘Tk weet waar
wij behoefte aan hebben.” Zigzaggend tussen de paarden, karren en
fietsen door staken ze over en betraden ze een felverlichte banket-
bakkerij. Het was een volmaakte hemel, maar dan een aardse versie
daarvan, heel anders dan de hemel waar ze het in de kerk over had-
den. Op gepolitoerde mahoniehouten planken stond een hele rits van
cilindervormige glazen potten met dropveters en pepermuntjes en
snoepjes met cognacsmaak en tijgerogen, en op de toonbank prijkte
een koperen weegschaal met gewichtjes om de aankopen af te meten.
Maar Adam wilde er niets van; voordat ze zelfs binnen waren, had
hij al besloten en zijn zinnen gezet op een volmaakt gemodelleerd
toffeevarken, dat in zijn eentje in de etalage stond.

Op weg naar huis klemde hij het stevig tegen zijn borstkas terwijl
zijn vader een brok ijs tegen zijn dikke wang hield. En bij de deur stak
Daniel zijn hand uit zodat Adam die kon schudden. ‘Het was me het
dagje wel, he, ouwe jongen? Wat een avontuur!” En Adam knikee: het
varken was het beste kerstcadeau dat hij ooit had gekregen.
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Het nieuwe jaar bracht mist: het soort Londense mist die als een
bewegend levend wezen was, zuigend naar de lucht, de mensen om-
hullend met zijn natte omhelzing. Vuil en bijtend kroop het in hun
kleren, hing het klammig aan de huid, verwekte het ziekten. Het ver-
keer vertraagde bijna tot stilstand, en mannen en paarden rezen van-
uit het niets opeens op, verlicht door de gasgestookte straatlantaarns.

Op een avond was Adam er met zijn vader op uit om bij een kraam
twee aardappelen in de schil te kopen, die ze in hun palmen hielden om
hun ijskoude handen op te warmen voordat ze begonnen te eten. Na
een poosje begon de mist iets op te trekken en zagen ze aan de overkant
van de weg een groot gebouw dat op een loods leek en waar op een
aanplakbord boven de hoofdingang LEGER DES HEILS geschilderd was.

‘Kom,” zei Daniel opeens opgewonden. Hij nam zijn zoons hand
en ze gingen naar binnen. Adams ogen moesten even wennen aan het
licht voordat hij de enorme omvang van de zaal en het reusachtige
aantal mannen binnen in zich kon opnemen. Ze zaten in rijen op
lange banken, de meesten met hun hoofd op hun gevouwen armen,
die zelf weer steun vonden op de ruggen van de banken voor hen.

‘Luister, zei Daniel tegen zijn zoon terwijl hij een vinger naar zijn
mond bracht om de vragen over deze plek, die de jongen duidelijk
wilde stellen, te verstommen. En even later hoorde Adam het; het
diepe ritmische gesnurk dat vanuit honderden monden en neusgaten
opklonk. Iedereen zat te slapen.

“Ze mogen niet gaan liggen. Dat is niet toegestaan,” zei Daniel, en
hij wees naar de mededeling op de muur. ‘Als ze een penny betalen,
mogen ze hier de hele nacht zitten en warm blijven, maar ze moeten
rechtop blijven. “Penny sit-up”, zo heet het hier, en het is beter dan
de openbare bibliotheek waar ze staand en hangend tegen de kran-
tenkiosk moeten slapen. En trouwens, de bieb is ’s avonds toch dicht,
net als de parken. Daar zijn de ijzeren relingen voor, om de paupers
buiten te houden,” voegde hij er met een bitter lachje aan toe.

‘Maar wie zijn ze? Waar komen ze vandaan?’ vroeg Adam vol ont-
zag voor deze massa van slapende mensheid, de rijen van berooide
mannen die zich eindeloos en zo ver zijn oog reikte uitstrekten.

19



‘Het zijn de armen van Londen. Mannen die hun hele leven hard
hebben gewerkt, maar nu hun tijd hebben gehad. Afgeknepen, uit-
gekotst en door de kapitalisten die ze niet meer kunnen gebruiken
achtergelaten om te sterven. Kijk! Ze hebben niets om naar uit te
kijken, behalve hun dood, en die zal zich snel genoeg aandienen.’

Adam werd bang van de woede in zijn vaders stem. Hij wilde weg
van deze afschuwelijke plek. Maar Daniel was nog niet klaar.

‘Het raarste is niet dat de armen lijden, maar dat ze hun lijden ac-
cepteren,’ ging hij door, en het was bijna alsof hij in zichzelf praatte;
alsof hij was vergeten dat zijn zoon achter hem stond. “Vraag het ze
en ze zouden je zeggen dat ze echt dankbaar zijn voor de kruimels
die ze van de tafel van de rijke man krijgen toegeworpen, en als ze
stemrecht hadden, zouden ze zonder na te denken stemmen voor het
voortbestaan van het systeem dat ze arm en koud houdt en dat hun
kinderen arm en koud zal houden als zij er niet meer zijn. Maar ik zal
dat niet accepteren,’ zei hij geestdriftig terwijl hij zich weer naar zijn
zoon omdraaide. ‘Tk wil dat jij in een betere wereld zult leven; een we-
reld waar mannen worden gewaardeerd om wat ze zijn, niet om wat
de rijken uit ze kunnen krijgen. Het zal misschien nooit gebeuren,
maar het is nog steeds de moeite waard om voor te vechten. Begrijp
je dat, Adam? Ik weet dat het moeilijk is, maar het is belangrijk, wat
ik je wil vertellen.’

Langzaam knikte de jongen zijn hoofd. Zijn vader had veel lange
woorden gebruikt die hij nog nooit had gehoord; en met zijn op-
gelapte kleren en magere, ongeschoren gezicht zag Daniel er niet
bepaald overtuigend uit. Eigenlijk oogde hij bijna net zo sjofel als
de armlastigen die voor hen in de banken zaten te slapen. Maar de
vlam van zijn vaders overtuiging brandde feller in zijn helderblauwe
ogen dan ooit, en op dat moment voelde Adam dat hij zijn vader zou
volgen in elk gevaar, zelfs die leeuwenkuil in Babylon waar eerwaarde
Paul in de kerk over had gesproken en waar hij naderhand dagenlang
nachtmerries van had gehad. Het was een man die net als zijn vader
Daniel heette en die daarin was gegaan en er ongeschonden uit was
gekomen, herinnerde Adam zich.
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Een suppoost kwam op hen af en vroeg of ze wilden zitten, en zijn
vraag verbrak de betovering.

‘Het spijt me, Adam. Ik hoop dat ik je niet bang heb gemaakt,’ zei
Daniel terwijl ze door de flauw verlichte straten naar huis liepen. ‘Tk
vergeet soms hoe jong je nog bent.’

‘Ik ben niet jong. Ik ben oud genoeg om naar school te gaan,” zei
Adam.

‘Dat is ook zo. Dat is zo,” zei Daniel met een glimlach, alsof hij
het voor het eerst besefte. ‘Goed, dat zullen we dan nog weleens zien,
hm?’

De school verruimde Adams horizon. Verder dan zijn straat, verder
dan zijn piepkleine rijtjeshuis met het kleine lapje grond waar zijn
vader met een kapotte schep de harde roetkleurige aarde omspitte en
onder zijn moeders druppende drooglijn verschrompelde groenten
probeerde te verbouwen. Een nieuwe wereld in.

Lilian gaf haar zoon een medaillon van de heilige Christoftel voor
om zijn hals, want nu zou hij een reiziger zijn, naar school en weer
terug lopen met zijn schrijfbordje aan een touwtje over zijn schou-
der. En ze wreef elke ochtend zalf in zijn hoofd om de luizen weg
te houden. Het rook naar sarsaparilla en Adam haatte het, maar het
was beter dan eruit gepikt en naar huis gestuurd te worden als de
directrice op een van haar inspectieronden haar stalen kam hard door
je haar haalde.

De school werd verwarmd met kolenkachels waarop de kinde-
ren ’s morgens hun theefles warm mochten houden, en het was
er rumoerig door het geluid van hun gehoest terwijl ze vergeefs
probeerden de kolendamp die ze inademden te verdrijven. De hele
dag waren de ramen van het lokaal beslagen door de vochtige lucht,
en de kinderen tekenden gezichtjes in de mist. Sommige daarvan
waren onflatteuze afbeeldingen van Old Beaky, de leraar van de
eerste klas, die te bijziend was om te zien wat ze aan het doen waren.
Er hing een kwastje aan zijn baret, dat Adam deed denken aan het
aapje van de orgeldraaier. Hij moest erom lachen, en niet voor het
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eerst noch voor het laatst kwam hij door zijn onvermogen om zijn
vrolijkheid te beheersen in de problemen. Beaky moest een voor-
beeld stellen en strafte Adam door hem in de kelder op te sluiten.
Het was daar donker en nat, en er ritselde een beest, misschien een
rat, waardoor Adam bang was. En toen zijn vader erachter kwam
wat er was gebeurd, ging hij met Adam mee naar school en jouwde
hij Beaky uit, die in een hoek van het lokaal wegkroop met zijn
hoofddeksel en belachelijk bungelende kwastje boven op zijn oude
kale kop.

Daarna ging het beter op school. Beaky leerde zijn klas over het
Britse Rijk waar de zon nooit onderging, en liet hun een kaart zien
van de wereld die overdekt was met roze. Het roze was Brits, en
Londen, waar zij waren, was de hoofdstad, het centrum van alles.
Soms zongen de kinderen ‘Rule Brittannia’ en wierpen ze bij het
hoogtepunt hun pennen hoog in de lucht zodat de kroontjes in het
plafond staken.

Adam had nu ook laarzen, ter vervanging van de lekkende, kapotte
schoenen die hij de lange winter daarvoor had versleten. Net als in
de voorgaande jaren was de bouwbranche met de komst van warmer
weer aangetrokken, en zijn vader had weer regelmatig werk. Zijn
moeder hoestte minder, en op zondagen hadden ze vlees op tafel en
in de avonden konden ze naar de palingpasteibakker in High Street,
waar ze eten verpakten in de goedkope krantjes die Adam al etend las:
verslagen van steekpartijen en vergiftigingen, die hem deden rillen
zelfs terwijl het warme eten zijn binnenste verwarmde.

In de zomer kwam de kermis naar Islington. De tenten werden
op Highbury Fields opgezet en Adam ging er elke dag heen en
hunkerde ernaar om alles wat het te bieden had te beleven. Hij
ging in de schommelbootjes die hoog de lucht in sprongen, waarbij
zijn maag zich omdraaide als ze weer naar beneden vielen; en in
het reuzenrad waarin de bezoekers almaar rondjes draaiden, zodat
hun kleren opwaaiden en hij zich kon verlustigen in de aanblik van
de witte onderbroeken en de blote roze knieén van de meisjes. Hij
at warme kastanjes en zwarte erwten en wiggle-waggle, een toffee
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waarvan zijn gezicht en lippen zwart werden; en staarde gehypnoti-
seerd naar de sterkste man op aarde, die twee keer zo groot was als
de kampioen tegen wie zijn vader op het marktplein had gebokst,
en naar het menselijke beest uit de jungle, dat net als een wild dier
gromde en brulde in zijn kooi. Er waren ook echte beesten; een
olifant die op zijn achterpoten stond en een leeuw aan een stalen
ketting, die er bedroefd en somber uitzag, helemaal niet leeuwach-
tig. ’s Nachts hield Adam zijn slaapkamerraam open zodat hij het
gebrul van de wilde dieren kon horen, dat over de daken naar hem
toe dreef.

Achter het kermisterrein, achter Islington, ging Londen eeuwig
door; de wegen en het spoor en de tramlijnen kronkelden naar buiten
als het haar van de Gorgo Medusa in het verhaal dat zijn moeder hem
had verteld over Perseus, de held die het monster had gedood door
haar blik te mijden en oplette dat hij alleen naar haar weerspiegeling
keek in zijn glimmende zilveren schild.

In de weekenden hielp hij de taxichauffeurs bij Euston en King’s
Cross met het laden en lossen van koffers, en de verdiende penny’s
gebruikte hij voor ritjes in de fleurig geschilderde trams die door de
straten van de stad wiegden; in de avonden vond hij dat het leukst,
want dan verlichtten de flitsen van de bovenleiding de duisternis als
de blauwe bliksem.

Of hij nam plaats op het bovendek van de nieuwe bussen, de dub-
beldekkers, waar hij de wind en de regen op zijn gezicht voelde terwijl
hij naar de mensen beneden op straat keek; overal waren mensen,
arm en rijk, doelloos rondslenterend of haastig rennend, overal waar
je keek. Hij vroeg zich af waar hij tussen al dat volk bij hoorde, wat
zijn plaats zou kunnen zijn in deze gekke voortjagende wereld die
voor niemand stopte.

Hij werd ouder. Op het jaagpad langs het kanaal dobbelde hij met
zijn schoolvrienden om sigarettenplaatjes. Als de politieagent hen
betrapte, ging hij rond met de pet voor smeergeld, zodat de diender
het door de vingers zag, maar vaak gooiden ze het gewoon in het
water en doken ze er zelf in om daarna lachend aan de overkant weer
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boven te komen. Altijd weerklonken de lachsalvo’s in Adams leven,
waardoor hij even zijn problemen kon vergeten: zijn moeders ziekte,
zijn vaders woede, de eindeloze behoefte aan geld.

Toen de komeet van Halley kwam, veranderde alles. Zo herinner-
de Adam het zich naderhand. Hij stond als aan de grond genageld
door de helderheid, de streep van schitterend licht die over de stille
nachthemel werd getrokken. Hij wist wel dat het slechts gas, stof en
gesteente was, bij elkaar gehouden door zwaartekracht, maar hij kon
het gevoel van een voorteken, dat iedereen leck te hebben terwijl de
komeet zijn hoogste punt naderde, niet van zich afschudden. En toen
de koning stierf, was het alsof de doemdenkers het weleens bij het
rechte eind konden hebben.

Adam ging met zijn ouders naar Westminster om naar de begra-
fenisstoet te kijken. Daniel had willen thuisblijven, maar had zich
op het laatste moment laten vermurwen. ‘Ik ga mee om te kijken,
niet om te rouwen, zei hij opstandig, en hij weigerde om zijn pas
gekochte nette pak te dragen, dat Lilian voor hem had klaargelegd in
de hoop dat hij van gedachten zou veranderen. ‘Hij was koning van
zijn klasse, koning van die ene procent mensen die de helft van de
rijkdommen van dit land bezitten en het zo willen houden,” voegde
hij eraan toe terwijl hij zijn werkklofhie aantrok en zijn werkmanspet
rechtzette.

‘Daniel, spreek alsjeblieft geen kwaad van de doden,’ zei zijn lank-
moedige vrouw. Ze had alles al eens vaker gehoord; elke statistiek, elk
argument. Om ze nu te herhalen veranderde helemaal niets.

Daniel negeerde haar. ‘Hij belichaamde ze,” ging hij verder. ‘Dat
pleit wel voor hem. Zich door vier enorme maaltijden per dag schran-
zen terwijl de rest van ons stierf van de honger; zijn dikke pens vullen
met walgelijk rijkeluisvoedsel. Het verbaast me dat die ouwe valsaard
nog zo lang heeft geleefd.’

Er knapte iets in Lilian. ‘Ga dan niet mee als je niet wilt. Mij doe je
er geen enkel plezier mee. Om je de waarheid te zeggen heb ik liever
dat je niet meegaat,” liet ze haar man weten. Normaal sprak ze met
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zachte stem, dus haar harde toon deed hem schrikken en opkijken.
‘Je praat tegen me alsof ik er niet ben, alsof ik als gehoor niet besta
voor jouw politieke praatjes. Maar ik besta wel. Ik ben vlees en bloed
en tranen en pijn en...” Haar stem stierf weg, ze kon niet doorgaan
terwijl ze de huiltoon in haar keel smoorde, maar de tranen op haar
wangen getuigden van de omvang van haar verdriet.

Op het trapbordes stond Adam, ongemakkelijk in zijn krappe zon-
dagspak, door de open deur van hun slaapkamer, met het bed tussen
hen in bedekt met een goedkoop donzen dekbed, de stofdeeltjes
verlicht door de ochtendzon die door het geopende raam naar binnen
scheen en een goedkoop houten kruis als enige versiering op de be-
schimmelde muur, te kijken naar zijn ruziénde ouders. Het moment
brandde als een rontgenfoto in zijn geheugen.

Met een bleek gezicht stond Daniel rechtop alsof hij was geslagen,
zoekend naar woorden. Hij wilde op zijn vrouw afstappen en haar
om vergeving smeken, maar hij kon het niet, teruggedreven door de
intensiteit van haar emotie.

‘Het spijt me, Lil,’ zei hij, struikelend over zijn woorden. ‘Je hebt
gelijk. Soms laat ik me meeslepen.” Hij stak zijn hand uit over het
bed, maar ze negeerde het gebaar en veegde met de rug van haar arm
de tranen weg,.

‘Het is voor Adam dat ik wil gaan,’ zei ze. ‘Als de koning van En-
geland sterft, is dat geschiedenis en onze zoon moet dat zien. Wat jij
doet, zijn je eigen zaken.’

Daniel aanvaardde de berisping en knikte. Hij pakte zijn beste pak
op en begon zich om te kleden.

In de straten was iedereen in het zwart. De vrouwen leken op
reusachtige kraaien achter zware crépesluiers. Alles was gesloten, stil,
met uitzondering van het gedempte luiden van de kerkklokken en
de monotone tred van de rouwdragers die van alle kanten naar West-
minster liepen.

Het was nog vroeg toen ze Hyde Park bereikten en ze wisten zich
op tijd door de menigte naar voren te dringen voordat de versierde
affuit met de kist van de koning in zicht kwam, direct gevolgd door
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Caesar, de kleine foxterriér van de koning, geleid door een Hig-
hland-soldaat met kilt aan. Maar dat was het laatste intieme aan deze
gebeurtenis. De nieuwe koning, George, reed achter zijn vaders kist
aan voor een groep mannen die in uitbundig extravagante uniformen
gekleed waren. De felle meizon weerkaatste van hun glimmende, wit
gepluimde helmen waardoor Adam half verblind werd toen ze naast
hem kwamen. En opeens stopte de rouwstoet zonder aanwijsbare
reden; het was slechts even, maar het was genoeg voor de ruiter die
het dichtst bij Adam stond om naar beneden te kijken en de jongen
in de ogen te kijken. Adam herkende hem onmiddellijk. De enorme,
absurd omhooggekrulde snor was niet mis te verstaan: dit was de
Duitse Kaiser. Het duurde hooguit een paar seconden, maar Adam
had tijd om zich bewust te worden van de buitengewone starheid
van de man; zijn bevroren linkerarm, zijn naar voren gestoken kin,
zijn niet knipperende blauwe ogen, zijn concentratie en egocentris-
me. Ergens leek hij krankzinnig, tot alles in staat. En het volgende
moment, Adam was nog bezig zich een indruk te vormen, was hij
verdwenen; een herinnering van scharlakenrood, zilver en goud. En
de marcherende soldaten en matrozen volgden; duizenden en nog
eens duizenden die hun dode koning volgden over de weg naar Pad-
dington Station terwijl de trommels sloegen en de doedelzakken
jammerden.

Het was alsof de oude garde in de mist was heengegaan en alles nu
aan het veranderen was. Het was een tijdperk van wonderen: een
Fransman was met een eendekker het Kanaal overgevlogen; er waren
beelden van in het bioscoopjournaal in het Picture Palace, waar Adam
ook naartoe ging om de officiéle film van de koninklijke begrafe-
nisplechtigheid te zien, omhoog turend naar het grijs gespikkelde
scherm en vergeefs hopend om een glimp op te vangen van zichzelf
in de menigte, een deelnemer aan de geschiedenis.

De wereld leek sneller te draaien en op een of andere onzichtbare
climax af te stevenen. Overal zag je automobielen, toeterend, stof-
wolken opstuivend van de slecht bestrate wegen, mensen aanrijdend
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die de veiligheid van de stoep verlieten. En boven het kabaal uit
hoorde je de krantenjongens hun krachtige koppen roepen over een
door onrust verscheurd land: suffragettes die de ramen in Whitehall
ingooiden; de behoefte aan meer durfallen; rellen en herrie.

En stakingen, dat woord lag op ieders lippen. Overal eisten man-
nen betere lonen; betere werkuren; betere omstandigheden. Het was
de tijd waar Daniel Raine op had gewacht: het begin van een nieuw
tijdperk van sociale rechtvaardigheid, waarin arbeiders eerlijk be-
loond zouden worden voor hun gezwoeg. Hij was secretaris van de
plaatselijke tak van de bouwvakkersbond, die bijeenkwam in een
kleine besloten ruimte in de Cricketers, de pub op de hoek van de
straat. Lidmaatschap stond op de agenda en vergaderingen duurden
tot laat in de avond en eisten al zijn aandacht. Maar Adams moeder
was weer ziek en soms stuurde ze Adam eropuit om haar man te
vragen om naar huis te komen. Net als andere vrouwen in de straat
had ze een hekel aan de pub, hoewel dit in haar geval niet om de
gebruikelijke redenen was. Daniel was nooit een drinker geweest
die het weinige geld dat ze hadden aan alcohol verspilde. Politiek
en de vakbond waren zijn verslaving, en in de pub kon hij zijn
passie botvieren. Vol gerechtvaardigde geestdrift en te midden van
de schittering van de gaslampen kon hij de huurachterstand en de
onbetaalde rekening van de kruidenier vergeten. Maar Lilian kon dat
niet. Ze wist dat ze zich geen staking konden veroorloven, niet met
het koude weer dat eraan kwam. De vorige winter was al erg genoeg
geweest; en iedereen zei dat deze erger zou worden. Maar haar man
luisterde niet als ze wilde praten over haar zorgen: het was alsof ze
niet bestond.

Ze had het gevoel dat er in haar lichaam gespannen veren zaten
die als een pianosnaar werden aangedraaid tot ze bijna het breekpunt
bereikten. Als ze zich wilde inspannen bleef ze maar hoesten en moest
ze op de tast de gammele trap op zien te komen naar haar slaapkamer,
waar ze volkomen roerloos lag en luisterde naar de straatgeluiden die
als het ruizen van de zee door het open raam naar haar toe kwamen
gedreven en als bij afnemend getij wegstierven.
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Uiteindelijk was het een veiligheidskwestie die de lont aanstak. Da-
niel en zijn ploeg hadden aan de noordkant van Oxford Street een
warenhuis opgeknapt. Het was een grote klus die snel moest wor-
den uitgevoerd zodat de winkel op tijd kon worden heropend voor
het kerstseizoen, en de aannemer had zijn uitgaven besnoeid door
hoge ladders te gebruiken in plaats van een steiger om de plafonds
te schilderen. Sommige waren zo hoog dat de schilders balancerend
op de bovenste sport moesten werken, en het duurde dan ook niet
lang voordat er iemand viel en vreselijke verwondingen opliep. De
vakbond eiste dat er een steiger werd neergezet en weigerde het werk
voort te zetten totdat die er stond, en de werkgevers reageerden met
het aannemen van nieuwe arbeidskrachten. Ze zagen de staking als
een kans: het waren moeilijke tijden en de stakingsbrekers waren
bereid om voor een lager loon te werken.

Daniel was onvermoeibaar en zwoegde dag en nacht om de sta-
kersposten te organiseren waar die onderkruipers langs moesten om
op hun werk te komen, maar het geroep en gevloek van de stakers
schrikten hen niet af. En terwijl de renovatie in rap tempo doorging,
nam de woede van de stakers toe. De politie werd erbij gehaald om
de vrede te bewaren en stelde zich in een blauwe lijn tussen de twee
kampen op, met hun wapenstokken in de aanslag. Het regenwater
liep van hun capes af en vormde plassen op de grond, maar ze ston-
den bewegingloos en negeerden de toorn van de stakers, ongevoelig
voor hun frustratie.

‘Hoelang zal dit nog doorgaan?” vroeg Lilian aan haar man toen ze
hem bij een van zijn zeldzame bezoeken aan huis aansprak op de gang.

“Weet ik niet, antwoordde hij. “Zo lang als nodig is. Totdat de
eigenaren naar rede luisteren.’

‘En als ze dat nou niet doen? Waar leven wij dan van?’

‘De vakbond zal helpen.’

‘Een paar shilling,” zei ze minachtend. ‘Daarmee betalen we de
huur niet.’

‘Tk weet ’t niet,” reageerde hij lusteloos. Hij was hondsmoe; het
enige wat hij wilde was slapen. “We zullen ons best moeten doen,

28



ons veel moeten ontzeggen. We hebben het recht aan onze zijde, het
is een zaak die het waard is om voor te vechten.’

‘Om voor te verhongeren, om voor te sterven,” kaatste ze de woor-
den van haar man met alle wanhoop die ze vanbinnen voelde terug.

“Zo ver zal het niet komen, Lil, zei hij terwijl hij langs haar heen
de trap op liep. ‘Dat beloof ik je.’

Er verstreek nog een week en toen was ze het beu. Er was niets te
eten in huis en geen geld om de winkeliers die aan de deur kwamen te
betalen. De deurwaarder zou de volgende zijn die aanklopte. Daniel
had het over gerechtigheid, maar er was niets rechtvaardigs aan als hij
haar en zijn gezin aan hun lot overliet. Voor Adam moest hij thuis-
komen, de zaak voor eens en altijd opgeven en opnieuw beginnen;
als het moest, zou ze hem ertoe dwingen. Ze sloeg een dunne overjas
om en ging op zoek naar haar man.

Het liep al tegen de avond en de stakingsbrekers begonnen naar
buiten te komen; bukkend haastten ze zich tussen de politielinies
door naar waar de speciaal door de werkgevers geregelde bussen ge-
reedstonden om hen af te voeren. Ze hadden er weer een werkweek
op zitten en de zondag, een rustdag, om zich op te verheugen, thuis
of in de gelagkamer van de pub, met bier in hun buik en een warm
haardvuur.

Voor de stakers was het te veel. Razend vanwege hun eigen on-
macht, haatdragend jegens de werkwilligen die hun baan hadden
ingepikt en zich inbeeldend hoe de verdiende centen in de zakken van
de overalls van hun vijanden tingelden, hielden ze hun spandoeken
in de lucht en rukten ze op in de richting van de slagorde van agen-
ten, op zoek naar een weg door de menselijke barriere. En toen de
politiegelederen gesloten bleven, begonnen ze stenen te gooien. Daar
had de politie op gewacht. Op een fluit vanachter hen viel het voorste
gelid aan; in het wilde weg zwaaiden ze met hun wapenstokken en ze
vertrapten de stakers, die onder hun klappen neergingen.

Daniel kreeg een klap tegen zijn hoofd en verloor het bewustzijn.
Toen hij weer bijkwam, lag hij op zijn rug in de goot; hij opende
zijn ogen en sloot ze meteen weer terwijl de donker wordende he-
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mel naar beneden kwam gedenderd. Hij had pijn in zijn hoofd en
pijn in zijn schouder, en moeizaam slikte hij het braaksel terug dat
omhooggekomen was en zich mengde met het bloed in zijn mond.
Langzaam, heel langzaam duwde hij zich overeind op zijn knieén,
en hij keek om naar waar zijn collega’s met de politie een kansloze
strijd voerden. Alles was vaag en verward: een mélee van beweging;
een kakofonie van geluid. Kreten en geroep en nog iets anders, een
geklop, en iemand die op hem afrende en zijn naam riep. Iemand die
hij herkende; Lilian, zijn vrouw Lilian, met haar prachtige blonde
haar, dat achter haar wapperde zoals het had gedaan toen ze nog een
meisje was en zij elkaar voor het eerst hadden ontmoet ergens ver weg
bij de zee, in een ander tijdperk, een andere eeuw.

‘Nee, nee, neel’” riep ze. Ze rende op hem af en riep nog eens:
‘Nee!” Er rende nog iets, achter hem waar hij het niet kon zien. Het
geklop was het geklop van hoeven op het asfalt. Wanhopig stak hij
zijn handen uit naar zijn vrouw, om haar tegen te houden of op te
vangen, dat wist hij niet. Zijn rug trok samen, kromp ineen, als in
afwachting van zijn eigen vernietiging. Maar wonderbaarlijk genoeg
sprong het paard over hem heen; hij was ongedeerd en het volgende
moment zag hij dat zijn vrouw, op slechts een meter van waar hij op
zijn knieén zat, werd doodgetrapt.

Na afloop kroop hij naar voren, ongevoelig voor de gekte overal
om hem heen, en schermde hij haar lichaam af met het zijne, ook al
wist hij dat hij haar in de steek had gelaten en het te laat was om zijn
fout goed te maken.
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Daniel bracht zijn zoon het nieuws op een vlakke, zakelijke manier.
Hij vertelde hem dat hij verantwoordelijk was en dat het allemaal niet
gebeurd zou zijn als hij een betere echtgenoot en een betere vader
was geweest. En toen Adam de trap op rende, ging hij niet achter
hem aan, maar liep hij gewoon door de achterdeur naar buiten, waar
hij met zijn handen diep in de zakken onder de lege drooglijn stond
en met droge, niet knipperende ogen naar de sterrenhemel staarde.

Adam begroef zijn gezicht in zijn kussen, draaide zich om en wik-
kelde het laken om zijn lichaam. Buiten hoorde hij van beneden een
gehuil, menselijk maar onmenselijk. Het geluid ging op een onbe-
wuste ademhaling op en neer; het was het gehuil van een gebroken
ziel, van iemand in leven die het leven niet kon verdragen. Hij hoorde
het opnieuw toen hij vijf jaar later in de loopgraven in Frankrijk zat
op de avond na de slag, en herkende het voor wat het was.

Hij sliep, versuft door uitputting, werd wakker in het vroege
licht en wist het even niet meer. En daarna weer wel; vlug schoot
hij in zijn kleren. Hij moest in beweging blijven. Aan de andere
kant van de overloop lag zijn vader met zijn gezicht in de lakens en
met al zijn kleren nog aan te slapen. Zijn schoenen hingen over de
rand en Adam overwoog ze los te maken, maar kon het niet. Het
was ook zijn moeders slaapkamer en hij kon er niet tegen daar naar
binnen te gaan. Eigenlijk kon hij het niet verdragen om in huis te
zijn. Beneden maakten haar naaimachine en haar naaiwerk, haar
bril en haar schort, eigenlijk alles, gewag van haar aanwezigheid,
maar haar aan het rek naast de deur ontbrekende jas vertelde een
ander verhaal. Ze was verdwenen; ze kwam niet terug. En elke her-
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innering daaraan was als de draai van een scherp mes in een rauwe,
open wond.

Hij ging naar buiten, de straat op. Maar nu zag hij het met nieuwe
ogen: het was een smakeloze voorstelling, een schijnvertoning van
het leven. Koolstengels en vuilnis in de goot; paardenmest; een dode
kat. En het twijfelachtige medelijden op de gezichten van de mensen
herinnerde hem eraan terwijl hij alleen maar wilde vergeten. Snel
maar doelloos liep hij door, als hij maar weg kon komen, en opeens
stond hij voor de kerk waar zijn moeder hem altijd mee naartoe had
genomen. Hij staarde omhoog naar de hoge spitse toren, die als een
kompasnaald naar de hemel wees, en vroeg zich af of het een beteke-
nisloos gebaar was. Was daarboven iemand? Zo ja, dan was de God
in de wolken geen liethebbende God zoals zijn moeder had gezegd.
Adam wist nu wel beter: God was wreder en wraakzuchtiger dan zelfs
eerwaarde Paul zich kon voorstellen. Adam schudde met zijn vuist
naar God en wendde zich af.

Hij had honger; was uitgehongerd. Hij wilde doodgaan, maar hij
moest en zou eten. Hij had twee penny’s in zijn zak en kocht wat
fish-and-chips. Staand schrokte hij het eten als een dier naar binnen.
Naderhand werd hij misselijk, maar hij had ook het gevoel dat hij
een keuze had gemaakt; om te blijven leven.

Er ging een dag voorbij, en daarna nog een, en toen ging hij met
zijn vader naar het gerechtelijk onderzoek. Hij nam achterin plaats,
vergeten aan het eind van een lange grijze bank, terwijl een brigadier
op monotone toon beschreef wat Adams moeder was overkomen ‘op
de noodlottige dag’, zoals hij dat noemde. Terwijl hij sprak, wiegde
hij zijn helm in zijn handen, alsof deze een baby was. De brigadier zei
dat hij niet de ruiter was die de overledene onder de voet had gelopen,
maar dat hij een voortreffelijk zicht had gehad op al het gebeurde:
de vrouw was naar voren gerend en had de ruiter geen enkele kans
gegeven om haar nog te kunnen ontwijken. En daarna sprak Adams
vader; telkens weer zei hij dat het zijn fout was, dat hij verantwoor-
delijk was: ‘Als ik thuis was geweest zoals Lilian wilde, zou ze nu nog
leven en zou dit nooit gebeurd zijn.” Maar de rechter van instructie
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kon hem niet straffen; dat wilde hij zelfs niet. Het was dood door een
ongeluk, een tragedie, en hij sprak zijn medeleven uit naar de familie
waarna hij het lichaam vrijgaf voor de begrafenis.

Daniel was een gebroken man, maar wat één punt betrof, was hij
onvermurwbaar: hij stond niet toe dat het geplette en verminkte li-
chaam van zijn vrouw naar huis kwam. Er zou geen wake zijn, geen
opbaring, geen kans voor Adam om te zien wat zijn moeder echt was
overkomen. Het medeleven en het aanbod van hulp van zijn buren
wees hij af en hij nodigde niemand uit op de begrafenis, zodat alleen
Daniel, Adam en de hulppriester van eerwaarde Paul aan het graf
stonden toen de mannen van de begrafenisonderneming de kleine
eenvoudige kist van grenenhout lieten zakken in de kuil die de dood-
graver van de parochie in de harde grond had gegraven. Eerwaarde
Paul had heel duidelijk gemaakt dat hij zichzelf veel te verheven acht-
te voor wat weinig beter was dan de begrafenis van een armlastige.

De meeste andere gezinnen in de straat waren lid van een begra-
fenisvereniging en betaalden een penny per week aan contributie
om een passend afscheid te garanderen zodra hun tijd kwam. En
aan haar lot overgelaten zou Lilian graag hetzelfde hebben gedaan,
maar Daniel had geweigerd dit toe te staan. Hij verafschuwde het
idee dat het enige waar de armen voor spaarden hun uitvaart was,
alsof dat het enige was wat ze hadden om naar uit te kijken. Hij had
beter gewild voor zijn gezin en nu was hij door de kosten van zelfs
de goedkoopste teraardebestelling die de begrafenisondernemer had
kunnen aanbieden bijna berooid.

Elke dag struinde hij de straten af op zoek naar werk en kwam
hij ’s avonds met lege handen weer thuis. De winter was altijd een
slappe tijd voor de bouw, en door zijn werk met de vakbond had hij
de naam een onruststoker te zijn. Hij wist dat hij niet verder kwam,
maar buiten zijn was beter dan thuiszitten, gevangen met zijn her-
inneringen, en hij had tijd nodig om na te denken, om zijn verdriet
onder ogen te durven zien.

In de avonden trof hij Adam en deelden ze ontoereikende maaltij-
den naast de koude haard. De stilte tussen hen was tastbaar gewor-
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den, ontwikkelde zich bijna tot vervreemding. Daniel wist dat hij
zijn eigen zoon in de steek liet in een periode dat de jongen hem het
hardst nodig had, maar hij wist ook dat hij niets te geven had. Nog
niet, totdat hij had uitgevogeld wat hij moest doen.

Elke dag ging hij verder, liep hij om zijn honger te vergeten en
versleet hij zijn laarzen terwijl hij kilometer na kilometer langs door
de wind geteisterde, steenrode huizenblokken beende totdat hij on-
bekende plaatsen bereikte waar geteerde, met spijkers afgezette hek-
ken en bordjes VERBODEN TOEGANG hem de doorgang beletten naar
onbewoonbare gebieden bezaaid met gebroken glas, blikjes en as. En
daar, op de grenzen van het niets, hakte hij eindelijk de knoop door
en keerde hij om naar huis.

De volgende ochtend vroeg nam hij zijn laatste geld vanachter de
losse baksteen naast de haard en droeg hij zijn zoon op om zijn tas te
pakken. Hij had die van hem al klaarstaan naast de voordeur, boven
op de laatste ongeopende brief van de huisbaas waarin hem de huur
werd ontzegd.

“Waar gaan we naartoe, pa?’ vroeg Adam.

‘Ergens waar jij veilig zult zijn totdat ik terugkom.’

“Waar, pa?” herhaalde Adam zijn vraag, hoewel hij het antwoord
al meende te weten. Ze hadden geen goede vrienden of familie in
Londen en dus was er maar één plek waar zijn vader hem achter kon
laten.

Daniel beet op zijn lip, was niet bij machte om zijn zoon in de
ogen te kijken.

‘Naar het armenhuis, hé? Daar breng je me naartoe. Je gaat me in
de steek laten, net zoals je moeder in de steek hebt gelaten.” Adam had
zijn stem verheven; eindelijk overwonnen angst en woede de achting
die hij altijd voor zijn vader had gehad.

‘Ik heb jouw moeder niet in de steek gelaten,” zei Daniel.

“Welles. Je gaf het toe bij de rechter. Ik hoorde het wel. Je zei dat
als je thuis was gebleven moeder nog in leven zou zijn. Maar in plaats
daarvan moest je zo nodig je stomme staking hebben. Je gaf alleen
maar om die staking, niet om mij of moeder.’
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Tranen liepen over Adams gezicht. Als zweepslagen haalden zijn
woorden uit naar zijn vader, en in woede ontstoken door de onverwach-
te aanval van zijn zoon deed Daniel onbewust een stap naar achteren.
Het bloed stroomde naar zijn hoofd en hij wilde net zijn gezag doen
gelden en de jongen op zijn plaats zetten toen hij op het allerlaatste
moment zijn woorden inslikte. Een of ander zesde zintuig deed hem het
belang van dit moment beseffen; het was een keerpunt in hun relatie dat
hen verder uiteen kon drijven of misschien weer bij elkaar kon brengen.

Daniel dwong zichzelf langzaam te spreken en zijn woorden met
zorg te kiezen. ‘Je hebt gelijk,” zei hij. ‘Ik plaatste mijn politieke
overtuigingen voor mijn gezin en dat was fout van me. En daar heb
ik vreselijk voor geboet...”

‘Dat hebben we allebei,” onderbrak Adam hem, waarmee hij de
woorden in zijn vaders gezicht gooide. Want woorden waren niet
genoeg; hij moest voelen dat zijn vader echt de misdaad begreep die
hij had begaan. Zonder dat kon er geen sprake zijn van vergeving.

‘Ja, wij allebei. En ik beloof je dat ik dezelfde fout niet opnieuw
zal maken, Adam. Voor mij ben je belangrijker dan welke opvatting
dan ook. Ik zal jou nooit in de steek laten. Probeer me te geloven...’
Daniel stak zijn hand uit naar zijn zoon.

En plotseling brak de opgekropte passie in Adam als een vloedgolf
van water dat door de instortende muren van een gebroken stuwdam
breekt. Het verdriet om zijn moeder, zijn angst voor de toekomst, de
liefde voor zijn vader, alles kwam samen in een golf van emotie die
hem in de armen van zijn vader dreef.

‘Pak je spullen,’ zei Daniel toen hij even later zijn zoon losliet. ‘Hoe
langer we hier blijven, hoe lastiger het afscheid.’

Maar het was niet de woning waarvan het lastig afscheid nemen
was; het was de straat. Adam wist instinctief dat hij niet terug zou
komen, althans, voor lange tijd niet, niet tot hij een oudere, andere
persoon was geworden die jeugdherinneringen kwam ophalen als die
niet meer dan stof in de wind waren.

En terwijl hij zijn vader op die heldere wintermorgen over de weg
volgde, kwam alles terug. De sepialens waardoor hij de wereld sinds
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zijn moeders dood had gezien, viel weg en hij zag de kinderen op
blote voeten achter de over de kasseien kletterende waterkar rennen,
soppend met hun benen en voeten in de wolk van druppels; hij
zag hen dansen rondom de drinkbak van het paard, waar hij talloze
zondagen had doorgebracht; hij zag hen stoppen en gedag zwaaien
terwijl hij de Cricketers op de hoek bereikte, daar halthield en nog
een laatste keer omkeek.

De goudkleurige stralen van de opkomende zon weerkaatsten drei-
gend van het dikke gegraveerde glas in de vensterruiten van de pub
in de richting van Adam en zijn vader, en van ergens binnen hoorden
ze een onzichtbare vrouw, begeleid door de pianola van de pub, een
volksliedje zingen:

If I should plant a tiny seed of love

In the garden of your heart,

Would it grow to be a great big love some day?
Or would it die and fade away?’

Ze zong mooi, zuiver, en Adam bleef staan om te luisteren, maar zijn
vader trok hem aan zijn arm mee.

“We moeten gaan,’ zei Daniel, en Adam voelde de spanning in zijn
vader, zag de spieren in zijn gezicht vertrekken. Even leek hij op een
verdrinkende man die wanhopig zijn best doet om te blijven drijven.

Het was een lange wandeling door Highbury en naar Holloway,
waar ze langs de vrouwengevangenis liepen: een vreselijk gebouw met
zwart uitgeslagen gotische torenspitsen en hoge muren met kante-
len, afgezet met prikkeldraad. En toen ze het armenhuis bereikten,
was het net zo onheilspellend, maar op een andere manier: lang,
grijs en laag met rijen van schone, gesloten ramen onder de rijen
schoorstenen waar geen rook uit kwam, en boven hen een uit steen
opgetrokken klokkentoren met een klok die precies op het moment
dat ze voor de deur verschenen treurig het uur sloeg,.

Deze plek joeg Adam angst aan. Hij herinnerde zich wat zijn
vader had gezegd over het armenhuis in vroegere tijden; de plaats
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waar de armen heen werden gestuurd om te sterven als de rijken
hen niet langer konden gebruiken. Het was het huis aan het einde
van de wereld.

“Toe, pa, laat me hier niet achter. Neem me mee,” smeekte hij zijn
vader.

‘Dat kan niet,’ zei Daniel. ‘Tk heb geen geld om ons beiden te
onderhouden. Niet tot ik werk heb. En hier ben je veilig.’

‘Ik wil niet veilig zijn; ik wil bij jou zijn.

‘Je zult bij mij zijn. Dat beloof ik. Maar voorlopig moet je hier
blijven en mij vertrouwen. Lukt dat, Adam?’ vroeg Daniel. Hij boog
zich voorover, legde zijn handen op zijn zoons schouders en probeer-
de hem in de ogen te kijken. Maar Adam hield zijn blik gericht op
de vloer: op dat moment haatte hij zijn vader net zoveel als hij van
hem hield. Ten slotte knikte hij vol tegenzin zijn hoofd.

‘Brave knul,’ zei Daniel terwijl hij weer rechtop ging staan. ‘Tk wist
dat ik op je kon rekenen.” Hij strekte zijn hand uit en trok aan het
touw van de bel.

‘Luister, Adam, ik moet nu gaan,” zei Daniel vlug. ‘De armvoog-
den, de mensen die dit huis leiden, zouden weleens problemen kun-
nen maken als ze me hier zien, maar als je alleen bent, moeten ze
wel voor je zorgen; dus... tot ziens. Ik kom terug, dat beloof ik.” Hij
legde zijn hand op de schouder van zijn zoon en trok hem opeens in
een stevige omhelzing tegen zich aan. En daarna pakte hij zijn tas op
en liep hij snel weg,.

En voor Adam was er geen tijd om na te denken. In de deur werd
een houten rooster opzijgeschoven en een paar donkere ogen boven
een dikke snor keken hem even aan.

‘Nieuw?’ vroeg de stem van de verder onzichtbare man.

Adam knikte, en er klonk een geluid op van bouten die terug wer-
den getrokken en een sleutel die in het slot werd gedraaid. Adam wil-
de wegrennen. Eenmaal binnen, achter deze dikke ijzeren deur, zou
hij nooit meer buiten komen, dat gevoel had hij. Hij aarzelde, keek
schichtig links en rechts de straat af en gaf het op. Hij had nergens
om naartoe te gaan, had geen cent op zak en had zijn woord gegeven
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dat hij zou blijven. Als hij nu vertrok, zou zijn vader hem misschien
nooit meer vinden wanneer hij terugkwam. Als hij terugkwam.

De portier was gekleed in een blauw pak van serge, met gouden
tressen op de mouwen en kraag. Hij oogde zelfingenomen; en ook
ingenomen met zijn uniform en met zijn sierlijke militaire snor, die
bij de mondhoeken was opgekruld tot piepkleine zwarte punten. Hij
torende boven Adam uit en bekeek hem van top tot teen alsof hij een
beoordeling maakte, wat misschien ook wel zo was.

‘Goed dan,’ zei hij ten slotte. “Volg me maar.” En hij liep met veren-
de tred door een paar brede gangen met smetteloze linoleumvloeren
en gewitte muren. Nergens was een stofje te zien. En alle deuren die
ze passeerden, waren dicht; de dikke sleutelbos van de portier bun-
gelde tegen zijn broek, en Adam stelde zich voor dat de portier voor
elke deur een aparte sleutel had.

In de ontvangstzaal werd Adam door een mannelijke medewerker
opgedragen om zijn kleren uit te trekken; de man doorzocht alle
zakken op smokkelwaar en pakte de kleren daarna in bruin papier
in. Vervolgens moest Adam een bad in koud water doorstaan en zijn
haar laten knippen, wat slecht werd gedaan, voordat hij zich weer
mocht aankleden, ditmaal in het armenhuisuniform: een katoenen
streepjeshemd, slechtzittende broek en een jasje van een of andere
ruwe stof met boven het borstzakje de woorden ISLINGTON ARMEN-
HUIS gestike.

Opeens was hij doodmoe, en hij wilde dolgraag gaan zitten, maar
de medewerker duwde hem naar voren, een andere gang in, naar een
klein kantoor zonder ramen, waar een grijsharige man met een half
leesbrilletje op het puntje van zijn neus achter een grote schrijftafel
zat vanwaar hij nooit leek op te kijken. Hij stelde Adam vragen over
zijn verleden en noteerde de antwoorden in een reusachtig grootboek;
daarbij stopte hij regelmatig om zijn pen in de inktpot te dopen.
Zonder Adam te onderbreken luisterde hij naar diens relaas over
hoe hij bij de deur van het armenhuis was beland, om ten slotte in
de kolom ‘Reden voor toelating” het enkele woord ‘Achterlating’ te
noteren.
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“Wat zal er met me gebeuren?” vroeg Adam. Er klonk angst door
in zijn stem. Elke fase van het toelatingsproces leek een andere laag
van zijn identiteit te hebben afgepeld tot hij het gevoel had dat er
bijna niets over was.

‘Misschien sturen ze je wel terug naar school, hoewel je daar bijna
te oud voor bent. De armvoogden zullen daarover beslissen,’ liet hij
Adam weten.

“Wanneer?’

‘Bij hun volgende vergadering, antwoordde de grijze man laconiek,
en hij richtte zijn aandacht op de volgende nieuwkomer, een oude
man met zijn bezittingen opgebonden in een vuile rode zakdoek, van
streek omdat hij en zijn vrouw van veertig net uit elkaar gehaald wa-
ren. Zijn protesten vonden geen gehoor. De Armenwet vereiste schei-
ding van de seksen, en in het armenhuis was de wet onbetwistbaar.

Het was een afschuwelijke plek: alles was gereguleerd, van het exac-
te gewicht van de stenen die dagelijks in de tuin gebroken moesten
worden tot de precies toegelaten hoeveelheid eten voor iedere bewo-
ner (Adam kreeg bij het avondeten 170 gram brood, hoewel hij, als
hij een jaar ouder was geweest, recht zou hebben gehad op 226 gram).
De eetzaal riep levendige herinneringen op aan de penny sit-up waar
zijn vader hem mee naartoe had genomen, wat een mensenleven
geleden leek. De bewoners zaten in rijen met hun gezicht naar voren
en aten hun toebedeelde porties in stilte voordat de klok hen weer
naar het werk riep.

Vanwege zijn leeftijd werd Adam vrijgesteld van het steenbreken en
in plaats daarvan moest hij met teer ingesmeerde touwen uit elkaar
halen om breeuwwerk te maken dat de scheepswerven gebruikten
om boten waterdicht te maken. Na het ontrafelen van het touw tot
strengen moesten de bewoners ze op hun knieén rollen totdat het
netwerk los werd en de vezels tot hennep konden worden gebroken.
Al snel werden Adams vingers rood en rauw, zodat ze leken op hoe
zijn vaders handen er soms hadden uitgezien als hij thuiskwam van
zijn werk, waar hij met spuitwater het oude behangpapier had verwij-
derd van de muren van huizen die zijn ploeg aan het opknappen was.
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De hele dag liepen er twee oude functionarissen met ziekelijk ble-
ke gezichten en gekleed in identicke, tot de draad versleten zwarte
pakken heen en weer in de gangpaden tussen de banken, uitkijkend
naar iemand die verslapte. De bewoners plukten in stilzwijgen, en het
monotone ijsberen van de toezichthouders over de harde planken was
het enige geluid in de grote werkruimte zonder ramen, waarin het
enige licht vanboven kwam door ronde dakramen in het platte dak.
Aan het einde van de dag werd het breeuwwerk van iedere arbeider ge-
wogen bij een bureau naast de deur; had iemand de vereiste quota niet
geplukt, dan werd de boosdoener gestraft met een mindering op zijn
eten. Hierin, net als in alle huisregels, was het armenhuis zijn wettige
plicht indachtig om ‘te voorzien in hulp die minderwaardig was aan
de levensstandaard die een arbeider zonder steun kon verkrijgen’. De
armvoogden wilden er absoluut zeker van zijn dat niemand bij zijn
gezonde verstand voor dit leven zou kiezen als hij het kon voorkomen.

s Nachts sliepen de bewoners zij aan zij op met kapok gevulde
zakken in krappe onverwarmde slaapzalen, mannen van alle leeftij-
den en jongens, iedereen door elkaar. Sommigen schreeuwden in hun
slaap: onverstaanbare kreten die Adam tot in de kleine uurtjes wakker
hielden. Terwijl hij in het donker op zijn rug lag, dacht hij aan zijn
moeder en dan deed hij zijn best om dat niet te doen, want het deed
zeer om zich haar te herinneren terwijl ze dood was. Maar haar uit
zijn gedachten bannen gaf hem een schuldgevoel, alsof hij haar een
tweede keer aan het doodmaken was. Hij herinnerde zich wat de
kinderen in zijn straat over de doden zeiden: raakte je hen aan, dan
droomde je niet langer over hen. Daarom werd de oude vroedvrouw
die boven de Cricketers woonde betaald om het lichaam af te leggen;
daarom zetten de getroffen gezinnen de klokken stil en waakten ze
bij kaarslicht rondom het lichaam terwijl de buren langskwamen om
de laatste eer te bewijzen. Maar Adams vader had dit alles geweigerd
te doen. Hij had geweigerd de vroedvrouw in de arm te nemen; hij
had niet opengedaan voor de buren. En als gevolg daarvan had Adam
zijn moeder nooit dood gezien; hij had nooit de kans gekregen om
afscheid te nemen.
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Adam gaf zijn vader de schuld voor de dood van zijn moeder en
voor het feit dat hij hem in het armenhuis had achtergelaten. Hij
was boos op zijn vader, bozer dan hij ooit op iemand was geweest,
en toch wenste hij dat zijn vader zou terugkeren en hem mee zou
nemen, zoals hij beloofd had. Maar hij hoorde niets. Het was alsof hij
was vergeten, tussen vier muren opgesloten en achtergelaten om weg
te rotten, net als de Fransman met het ijzeren masker in het verhaal
dat zijn moeder een jaar eerder had voorgelezen uit een boek dat ze
tweedehands van de venter had gekocht.

In het armenhuis waren alleen de vogels, die konden ontsnappen,
vrij. Adam sloeg zijn ogen op naar de dakramen in de werkruimte
en zag ze buiten rondcirkelen, en er schoot hem een herfstavond te
binnen, jaren geleden, toen zijn moeder hem had wakkergemaakt.
Slaperig werd hij door haar de trap af en naar buiten gedragen, waar
ze omhoogwees naar de mistige lucht en hij de silhouetten van hon-
derden laagvliegende, naar elkaar roepende zwaluwen kon onder-
scheiden.

“Waar gaan ze naartoe?” had hij gevraagd.

‘Naar Afrika, waar het warm is. In het voorjaar komen ze terug.
Zijn ze niet prachtig, Adam?” had ze gevraagd, en even meende hij
haar stem als een verre echo in zijn hoofd te horen. De levendigheid
van deze onverwachte herinnering bracht hem in verwarring; het leek
betekenisvol, alsof zijn moeder op een onzichtbare manier met hem
communiceerde. Plotseling keerde de hoop die sinds haar dood uit
hem was gevloeid terug. En toen Daniel de volgende dag met twee
treinkaartjes voor de derde klas in zijn hand verscheen, was het bijna
alsof Adam hem had verwacht.

De bestemming was een plaats waar hij nog nooit van had ge-
hoord; Scarsdale heette het.

“Waar ligt dat?” vroeg hij terwijl ze door de deur van het armenhuis
de vroege ochtendzon in stapten.

‘In het noorden,” zei Daniel.

Adam zag zijn vader glimlachen, alsof hij geen enkele zorg had, en
het maakte hem boos. ‘Hoe ver in het noorden?” vroeg hij.
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‘Een heel eind.’

‘Nou, ik hoop dat het net zo ver is als Australié, zei Adam fel.
“Want ik wil deze plek nooit meer zien en ik wil me nooit meer her-
inneren dat je me hier wegstopte.’

‘Ik had geen keus, reageerde Daniel terwijl hij zich op zijn lip beet.

‘Er is altijd een keuze,’ zei Adam.

Daniel reageerde niet. Hij had het armenhuis vanbinnen gezien en
schaamde zich dat hij zijn zoon in zo'n tehuis had achtergelaten, en
ook had hij het vage gevoel dat hij niet meer hetzelfde gezag over hem
had als vroeger. De afgelopen paar weken hadden Adam veranderd:
hij was niet langer een jongen, ook al was hij nog geen man. Daniel
had gemengde gevoelens over de gedaanteverandering: hij betreurde
het verleden, maar hij was ook blij in de wetenschap dat Adam alle
innerlijke kracht en zelfstandigheid die hij maar kon verzamelen no-
dig zou hebben om te overleven in de plaats waar ze naartoe gingen.

Toen ze bij het einde van de straat de hoek om liepen, keek Adam
niet één keer om.
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De trein vertrok ’s avonds, en Adam en zijn vader wachtten op het
perron onder het enorme gewelfde stationsdak terwijl het begon te
schemeren en alles om hen heen oploste in een blauwgrijze mist van
damp en rook, hier en daar doorstoken door het flauwe schijnsel van
de hoge booglichten. Vanaf waar zij zaten konden ze door de deur van
het eersteklasrestaurant de rijken zien komen en gaan: lange mannen
in geklede jassen met hoeden en handschoenen escorteerden dames
in getailleerde strompelrokken, die langzaam mee trippelden, hun
gezicht bijna onzichtbaar onder sierlijke gevederde hoedjes. Ze deden
Adam denken aan de flamingo’s die hij jaren geleden in de dieren-
tuin had gezien, bewoners van een onkenbare wereld die draaide op
principes die zijn begrip geheel te boven gingen.

Naarmate de vertrektijd dichterbij kwam en het perron volliep,
voelde Adam zijn hart sneller kloppen. Hij kende station Euston van
de dagen die hij in de schaduw van de grote boog had doorgebracht,
toen hij met het laden en lossen van bagage voor de taxichauffeurs
koperen muntjes verdiende, maar hij had nog nooit in een trein ge-
zeten. Hij was nog nooit buiten Londen geweest.

De locomotief hoorde hij eerder dan dat hij hem zag: de gillende
fluit, de knarsende remmen, de sissende stoom; en vervolgens dook
uit de hoge rooksluier de zwartrode machine op, een ademende en
snuivende mammoet met een ongelofelijke kracht. Plotseling was er
een opwelling van bedrijvigheid: rijtuigdeuren die opengingen en
langs het hele perron passagiers uitbraakten; roepende portieren en
conducteurs die de dringende menigte in bedwang hielden.

‘Kom,” zei Daniel terwijl hij zijn tas pakte. In de zee van sjofele
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jasjes en arbeiderspetten was Adam bijna zijn vader kwijt, maar op
het allerlaatste moment ving hij een glimp van hem op, zwaaiend
vanaf de treeplank. Hij drong naar voren en voelde zijn vaders hand,
die hem aan boord trok.

In de coupé vonden ze een zitplaats; op de uiteinden van twee
houten banken streken ze tegenover elkaar neer in het flikkerende
gaslicht. Deuren sloegen dicht en het geroep van de mensen buiten
werd overstemd door de fluit van de conducteur. De trein kwam
sputterend weer tot leven en begon op te trekken van het perron.
Terwijl hij in noordelijke richting koers zette, meerderde hij vaart,
soepel rijdend over stalen viaducten hoog boven de arme straten waar
Adam was opgegroeid.

Hij sloot zijn ogen en dacht weer aan zijn moeder: het vertrek uit
Londen voelde als een verraad, alsof hij ook haar achterliet, ergens
daar in de rokerige duisternis, terwijl hij opzettelijk zijn laatste band
met haar voorgoed verbrak. Hij wist wel dat het irrationeel was, dat ze
al heengegaan was, maar dat hielp niet met die rauwe verscheurende
leegte die hij telkens weer vanbinnen voelde als hij even vergat dat ze
dood was en het zich plotseling herinnerde. Hij verafschuwde het dat
hij niet zonder pijn aan haar kon denken. Het maakte hem boos, en
hij besefte dat zijn woede ook op haar gericht was, want zij behoorde
deze dingen aan hem uit te leggen en nu kon ze dat niet.

Driftig schudde hij zijn hoofd, alsof hij zijn gedachten wilde uit-
bannen, en hij opende zijn ogen. Zijn vader zat hem aandachtig aan
te kijken, alsof hij zijn gedachten probeerde te lezen.

‘Het spijt me, Adam. Ik weet dat dit moeilijk is.” Daniel sprak
langzaam terwijl hij zich naar zijn zoon vooroverboog. “Voor mij
is het ook moeilijk. Maar we hebben geen keus. Als we blijven, zal
Londen ons opvreten en uitspugen; het is een hardvochtige stad die
ons al genoeg heeft gekwetst.”

Adam wist niet hoe hij moest reageren en knikte maar. De hele
dag hadden ze nauwelijks gepraat. De dood van Adams moeder en
de weken in het armenhuis hadden Adam tegen zijn vader opgezet,
en hij had Daniels pogingen tot een gesprek herhaaldelijk afgewezen.
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Maar ondanks zichzelf was hij zich bewust geworden van een veran-
dering in zijn vader. Daniel kwam zorgzamer over, minder dwangma-
tig. Adam had gezien dat hij niets had gezegd toen ze in het station
hadden zitten kijken naar de komende en gaande rijke mannen en
vrouwen in hun mooie kleren. In het verleden zou hij zich niet heb-
ben kunnen onthouden van een politicke opmerking vergezeld van
veel statisticken over de oneerlijke verdeling van rijkdommen in de
maatschappij, maar vandaag had hij de indruk gewekt het nauwe-
lijks op te merken. Adam vroeg zich af wat deze verandering voor de
toekomst betekende.

“Wat is het voor plaats waar we naartoe gaan?’ vroeg hij terwijl
hij naar de duisternis buiten keek. Omringd door vreemden in de
spartaanse coupé, voortdenderend in de sneltrein naar een nieuwe
onbekende wereld, had hij een bang voorgevoel en hoopte hij op
geruststelling.

‘Scarsdale? Dat is een mijnstadje niet ver van de zee. Het noorden
is vergeven van dat soort plaatsen. ledereen werkt in de mijn, boven-
gronds of ondergronds. En het is zwaar werk, zwaarder dan je je kunt
voorstellen, dat de mensen hard maakt...” Daniel stopte halverwege
zijn zin en glimlachte omdat hij slecht uit zijn woorden kwam. ‘Maar
niet hardvochtig, niet wreed. Mijnwerkers blijven bij elkaar; over het
algemeen zijn het goeie mensen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb met ze gewerkt. Niet in Scarsdale maar verder naar het
zuiden, in Nottinghamshire, waar ik opgroeide.’

‘Was je mijnwerker?” vroeg Adam verrast. Hij kon zich zijn vader
niet anders voorstellen dan als bouwvakker. Dat was hij immers heel
Adams leven geweest.

‘Nee, het bedrijf waar ik in de leer was, was gespecialiseerd in het
opzetten van bouwwerken rond mijningangen om het zware materi-
eel in op te slaan en ook te onderhouden. Daarom werkte ik de hele
tijd zij aan zij met mijnwerkers en leerde ik hun gewoontes kennen.’

‘En ga je dat nu ook weer doen?” vroeg Adam. ‘Dingen voor ze
bouwen?’
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‘Nee, dit is anders, heeft niets met bouwen te maken. Ik werk met
ze, of liever gezegd, voor ze, denk ik. Ik word hun controleur, wat
inhoudt dat ik het gewicht weeg van elk wagentje steenkool die ze
hebben ontgonnen om ervoor te zorgen dat ze er het juiste bedrag
voor betaald krijgen.’

‘Dus je zit ook met ze in de mijn?’ vroeg Adam op nerveuze toon.
De gedachte verontrustte hem, deed hem denken aan begraven zijn,
net als zijn moeder. Hij was dapper van aard, maar de gedachte om
onder de grond te zijn had hem altijd beangstigd. Hij herinnerde
zich de put achter de school in Islington, die Old Beaky altijd als
verboden terrein had bestempeld. Bij de eerste kans die hij kreeg, had
Adam die waarschuwing aan zijn laars gelapt en al zijn kinderkracht
gebruikt om het dikke houten deksel opzij te duwen. En als hij zijn
ogen dichtdeed, kon hij nog steeds het lange wachten weer beleven
nadat hij er een steentje in had gegooid; dan telde hij de seconden
af tot hij ver in de diepte de zachte plons hoorde. Naderhand had
hij wekenlang nachtmerries gehad waarin hij droomde dat hij in de
diepe duisternis viel terwijl zijn ongehoorde kreten van de vochtige
bakstenen muren echoden.

‘Nee, wees maar niet bang. Ik blijf boven, waar de mijnwagentjes
met kolen naar buiten komen,” zei Daniel geruststellend. Hij was
goed op de hoogte van zijn zoons angsten; hij had Adam nooit kun-
nen overhalen om een voet te zetten in de ondergrondse van Londen,
laat staan in een van de treinen te stappen. ‘Het is geen gevaarlijk
werk,” ging hij verder, ‘maar wel belangrijk, en het loon zal beter zijn
dan wat we gewend zijn, en dat zal helpen.’

Daniels woorden waren optimistisch, maar eronder voelde Adam
een onzekerheid op de loer liggen, en hij vroeg zich af of zijn vader
zich er misschien voor schaamde dat hij de ontberingen van de man-
nen voor wie hij werkte niet met hen zou delen. Maar Adam zette de
gedachte van zich af. Wat ertoe deed, was dat zijn vader geen gevaar
zou lopen. Hij had zijn moeder verloren en wilde niet het risico lopen
ook zijn vader te verliezen.

‘Hoe ben je aan die baan gekomen?’ vroeg Adam. Hij begreep
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niet dat zijn vader zomaar tegen deze goedbetaalde luizenbaan in die
verafgelegen plaats aangelopen kon zijn terwijl hij daar, naar hij zelf
toegaf, nooit als mijnwerker was geweest.

‘Ik heb een neef die me heeft aanbevolen. Hij is een goeie vent
en heeft het grootste deel van zijn leven in de mijn van Scarsdale
gewerkt, dus hij heeft daar veel invloed. En ze bleken me te willen
vanwege wat ik hier met de vakbond had gedaan; meer leden, een
betere organisatie. Ik zal door de mijnwerkersvakbond worden be-
taald,” zei Daniel.

‘Ga je ze tot een staking aanzetten?” vroeg Adam angstvallig. Hij
wist wat dat vakbondswerk betekende: armoede, geweld en dood.
Stond dit hun te wachten in het noorden? Een tweede dosis van wat
ze juist achter zich wilden laten?

‘Nee, ik hoop dat het niet zover zal komen,” koos Daniel zijn woor-
den zorgvuldig. ‘Tk wil zeker helpen om een en ander beter te maken,
maar dat hoop ik te bereiken door met de eigenaar te onderhandelen.
Ik hoop dat hij naar rede zal luisteren. Van wat er met je moeder is
gebeurd, heb ik geleerd, Adam. Het heeft me veranderd, snap je, net
zoals het jou heeft veranderd.’

Later, veel later, moesten ze overstappen. In de regen staken ze
een voetgangersbrug over, waar ze uitkeken over een maanverlicht
landschap van pakhuizen en fabrieken naar waar de trechters en
schoorstenen van een hoogoven zuilen van wit vuur en oranje rook
de nachtelijke hemel in spuwden.

Vol ontzag bleef Adam stilstaan. Zoiets had hij nog nooit gezien.

‘De muil van de hel,’ zei Daniel terwijl hij zijn zoon op de schou-
der sloeg. ‘En binnen is het heter dan in de hel; heet genoeg om van
ijzer staal te maken, waar het Britse Rijk op gebouwd is. En de vuren
stoppen nooit. Dat mag niet omdat de vraag naar staal nooit stopt.
En de vuren hebben kolen nodig, hele bergen kolen. En daarom zijn
wij hier,” voegde hij er glimlachend aan toe.

In de vroege ochtend kwamen ze aan in Scarsdale. En aanvankelijk
zag Adam helemaal niets van de mijn. Het uitzicht vanuit het raam
was een aanblik van liefelijkheid. Verstilde meren en groene akkers

47



bedekt met de eerste wilde lentebloemen, van elkaar afgescheiden
door zilverwitte stapelmuren; beuken- en eikenbossen en snelstro-
mende beken, en boven op een heuvel een pittoresk dorpje waar de
cottages met strodaken werden omringd door de verweerde toren van
een middeleeuwse kerk. Het spoor liep niet daarnaartoe, maar maak-
te een bocht in de richting van het dal erachter, waar het landschap
opeens dramatisch veranderde. Op de bodem van het dal werd de
mijn aangeduid door een rij houten torens en hoge, uit rode baksteen
opgetrokken schoorstenen, die tegenover een reusachtige berg leigrijs
afval stonden. Rij na rij van kleine grijze woningen strekten zich in
alle richtingen omhoog uit, monotoon en monochroom, als een leger
insecten dat op de hellingen zijn kamp had opgeslagen. Adam schrok
van het veranderde uitzicht. Het was schokkend, bijna gewelddadig,
om in een mum van tijd van schoonheid te belanden in deze lelijk-
heid; van een eeuwenlang ongewijzigde wereld naar deze industriéle
uitbarsting van de nieuwe eeuw, waar beide in een bizarre plaatsing
naast elkaar bestonden.

Naarmate ze dichterbij kwamen, zag Adam dat de huizen bijna rug
aan rug waren gebouwd aan lange nauwe straten, die allemaal als de
onregelmatige wijzers van een reusachtige klok naar de mijn in het
midden naar beneden liepen en waar de hoge torens boven uitstaken
en het landschap domineerden. Op hun hoogste punt hadden ze
enorme raderen en Adam zag dat er twee ronddraaiden. De spaken
van elk rad draaiden in tegengestelde richtingen en het gevoel van
macht dat ze uitstraalden, deed Adam terugdenken aan de beestach-
tige locomotief aan de voorzijde van de trein, die op het station in
Londen zo'n indruk op hem had gemaakt.

“Wat zijn dat? Wat doen ze?” vroeg Adam aan zijn vader terwijl hij
naar de torens wees.

‘Dat is de schachtbok, de draai-inrichting waar ik vroeger ook
werkte. Die enorme wielen trekken de stalen kabels waaraan de kooi-
en op en neer door de mijnschachten bewegen,’” zei Daniel bewon-
derend terwijl hij met het oog van een vakman naar de constructies
keek en genoot van hun ontwerp.
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‘Hoe diep zijn ze?’ vroeg Adam.

‘Dat is verschillend: ik heb gehoord dat de diepste ruim honderd-
vijftig meter is.’

Adam rilde. Opnieuw herinnerde hij zich de put op het school-
plein, het vallende muntje en de plons beneden in de diepte. Hij was
doodsbang geweest maar tegelijk ook gefascineerd, was daarna weken-
lang telkens weer teruggegaan, als een magneet naar de put getrokken,
hoewel hij het deksel na die eerste keer nooit meer had weggeschoven.

‘Denk niet aan de schachten,’ zei Daniel, die de angst van zijn zoon
voelde. ‘Tk zei al dat ik rond de mijningang ga werken, niet beneden.’

‘En ik?’ vroeg Adam.

‘Jij?” Daniel klonk geschrokken. ‘Tk zou jou nooit in een mijn laten
werken. Je bent mijn vlees en bloed, het enige wat ik nog heb, en ik
zal voor je zorgen, jou veilig houden. Je gelooft me toch zeker wel?’
vroeg hij met een harde blik.

Dankbaar om deze geruststelling knikte Adam, hoewel hij vraag-
tekens zette bij zijn vaders bereidwilligheid om naar deze plaats te
komen en de mannen te vertegenwoordigen terwijl hij duidelijk met
ontzetting reageerde op de gedachte om zijn eigen zoon onder de
grond te sturen om met hen te werken.

‘Jij gaat naar school,” ging Daniel verder. ‘Alles is geregeld. Je bent
een slim joch, slimmer dan ik ooit was, en je verdient een beter leven
dan ik heb gehad, een leven waarin je je talenten kunt aanwenden
en iets kunt bereiken in de wereld. En dat zou je moeder ook gewild
hebben. Dat weet ik zeker. Kom,” voegde hij eraan toe terwijl de trein
tot stilstand kwam. ‘Hier stappen wij uit.”

Ze waren aangekomen in een klein station halverwege het dal.
Vanaf het perron zag Adam de spoorlijn in tweeén splitsen: het ene
spoor voerde over de verre heuvel en uit het zicht naar het land er-
achter, en het andere liep door naar de mijningang beneden, waar
het zich tussen het ratjetoe van grijze stenen gebouwtjes rondom de
schachtbok slingerde.

Met hun tassen om de schouders liepen Daniel en Adam door een
verlaten wachtruimte met affiches voor kustvakanties in Blackpool,
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Scarborough, Whitley Bay en andere plaatsen waar Adam nog nooit
van had gehoord naar buiten. De wereld van felgekleurde ligstoelen
en badkoetsen, pleziervaartuigen en parasols onder een warme zon
leek ver verwijderd van dit sombere mijnstadje dat hun nieuwe thuis
moest worden.

Buiten voor het station moesten ze even wachten voor een stoet
van mijnwerkers met arbeiderspetten op, die uit de richting van de
mijn kwamen aangelopen, op weg naar huis na hun nachtdienst.
Hun gezichten zaten onder de zwarte vegen van het kolenstof, en hun
over de weg kletterende klompen met ijzeren hakken deden vonken
van de kasseien opspatten. Een aantal van hen was aan het zingen.
Het liedje herinnerde Adam aan een gezang dat de parochie zong in
de kerk in Islington, waar hij met zijn moeder was geweest, maar hij
herkende de tekst niet. Het leek wel een andere taal.

De laatsten van de groep waren bijna langs toen een lange man
opeens de pas inhield en naar hen toe rende. Hij had een open ge-
reedschapstas in zijn hand, die hij op de grond liet vallen terwijl hij
zijn armen om Daniel heen sloeg en hem stevig omhelsde. Er rinkelde
iets tinachtigs uit de tas op de stoep en Adam bukte instinctief, raapte
het op en hield het op naar de vreemde man.

‘Dus dit is je zoon, he¢, Daniel?” vroeg de vreemde man terwijl
hij Daniel losliet en Adam met een brede glimlach opnam. ‘Hij is
sprekend jou, hé? En ook nog ’s goeie manieren, die hij vast van jou
heeft,” voegde hij eraan toe terwijl hij de tas oppakte. ‘Anders dan wij
mijnwerkers. Ik zou je wel een hand geven, knul, maar die moet ik
eerst ’s effe wassen.’

‘Adam, dit is je neef, Edgar Tillett, zei Daniel. “We logeren bij hem
en zijn gezin tot we op eigen benen kunnen staan.’

‘Op eigen benen staan,” herhaalde Edgar met een lach. “Zo te zien sta
je stevig genoeg op je benen, dus doe maar rustig aan; jullie kunnen net
zo lang bij ons blijven als maar nodig is. Dat weet je. Het hemd is nader
dan de rok, zeggen ze, en ze hebben gelijk ook.” Hij sloeg Daniel op
de schouder, en Adam werd zich bewust van zijn vaders ongemak bij
de vrijgevigheid van zijn neef terwijl hij vertwijfeld terug glimlachte.
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De andere mijnwerkers waren doorgelopen en nu volgden zij, met
Edgar in het midden, hen heuvelop, in de richting van de opkomen-
de zon.

‘Hoe was het op het werk?’ vroeg Daniel.

‘Benauwd,” zei de mijnwerker met een glimlach. Hij sprak het
woord met plezier uit, alsof hij blij was met zijn selectie uit een keur
van andere mogelijke benamingen. ‘Da’s het juiste woord, zou ik
zeggen. We zijn bezig met een steenkoollaag, een smalle bedding op
een hoogte van slechts een centimeter of zestig, en dus moeten we
de hele tijd op handen en knieén zitten. Doet je rug zeer, en je kop
ook als je niet uitkijke,” zei hij met een grijns terwijl hij zijn armen
wijd uitstrekte als om de spanning vrij te laten. Adam zag dat hij een
sterk gebouwde man was, mager en gespierd.

‘En het doet ook zeer in onze portemonnee als de eigenaar ons
niet genoeg wil betalen voor al ons zware werk. En hier kom jij om
de hoek kijken,’ zei hij met een zijdelingse blik naar Daniel. ‘Je komt
op het juiste moment, neef, dat kan ik je wel vertellen. Ik kannie
wachten om jou het gevecht te zien aangaan met die ouwe Sir John
en het bestuur,’ vervolgde hij glimlachend.

‘Wie is Sir John?’ vroeg Adam, die het gesprek nieuwsgierig had
gevolgd. Het vreemde van alles in deze nieuwe wereld vond hij span-
nend: het landschap, hoe Edgar praatte, de dingen die hij zei. Adam
wilde alles begrijpen, niet achter worden gelaten.

‘Sir John? Nou, da’s de eigenaar, van de mijn en van zo'n beetje
alles in de omgeving, zei Edgar met een weids gebaar van zijn hand,
dat alles in zicht leek te omvatten. ‘Behalve m’n huis natuurlijk. Dat
is mijn bezit, alles inbegrepen. Ik ben een van de weinige met een
eigen woning, dus mij kan hij er niet uit zetten als hij gekke ideeje
in z'n kop haalt, wat fijn is om te weten.’

Zonder rechts of links af te slaan hadden ze de weg omhoog vanaf
het station gevolgd en nu stopten ze voor het laatste huis in de straat.
Erachter strekte een geel maisveld zich over de rest van de helling uit
naar een eik met een dikke stam, die in zijn eentje als een schildwacht
op de scherp afgetekende horizon stond. Het huis was net zo hoog als
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de andere woningen, maar had aan de zijkant een uitbouw van zeker
vijf meter, waar achter een staketsel in keurige rijen een groente- en
bloementuin was aangelegd.

‘Goed, daar benne we dan,’ zei Edgar terwijl hij de deur openduw-
de en hen gebaarde om hem naar binnen te volgen. ‘Niet bepaald een
landhuis, maar het voldoet. Thomas, Ernest, zeg ’s effe gedag tegen
jullie neven.” Dit laatste was gericht tot twee jonge mannen die aan
de andere kant van de grote lage kamer, waar de ingang direct op
uitkwam, aan een grenen tafel zaten. Er was geen ontvangkamer,
waar Adam in Londen aan gewend was geweest, of als die er was
geweest, dan was de scheidingswand verwijderd om de woonkamer
groter te maken; in het midden van de kamer bevond zich een grote
haard, met opzij een broodoven. Het vuur was hoog opgestapeld met
roodgloeiende kolen, en Adam voelde er al direct na binnenkomst de
enorme hitte van afstralen.

Ernest, de jongste van Edgars twee zonen, kwam Adam de hand
schudden. Hij was een paar maanden ouder dan Adam en leek net
als zijn vader openhartig en vriendelijk. Zijn broer Thomas hield zich
op de achtergrond. Hij kwam gereserveerd over en knikee liever zijn
hoofd dan handen te schudden. En achter hem zag Adam een vrouw
met een wit schort en een kapje op, blijkbaar hun moeder, haastig
een andere ruimte achter in het huis uit komen.

Ze wachtte niet om te worden voorgesteld, maar liep direct op
Adam af en kuste hem op de wang. ‘Tk ben Annie, de vrouw van
Edgar,’ zei ze. ‘En ik ben blij dat jullie er zijn. Doe je jas maar uit,
dan zal Ernest jou je kamer laten zien. Edgar, jij moet nodig naar
achteren en jezelf gaan wassen. Je ziet zwart van de mijn en zo mag
je dus niet met ons ontbijten.’

“Waarom praten je ouders verschillend?” vroeg Adam toen hij ach-
ter Ernest aan de trap op liep, maar hij had al onmiddellijk spijt van
zijn vraag. Het was onbeleefd om te vragen naar hoe iemand sprak.
Dat had zijn moeder hem verteld.

Maar Ernest nam er geen aanstoot aan. “Ze heeft meer scholing
gehad dan onze pa; die ging toen hij negen of tien jaar was de mijn in.
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Een van de twee; soms zegt hij acht, maar dat is als hij er op een
zaterdagavond een paar te veel heeft gedronken en wil overdrijven,
zodat je medelijden met hem krijgt,” zei hij met een lach. ‘Scholing
haalt het Yorkshire uit je, tenminste, dat zeggen ze hier altijd. En ja,
ik geloof dat dit mij ook is overkomen. Dat, plus mijn moeder die me
een draai om de oren geeft als ik malle dingen zeg, zo noemt ze dat.
Maar ik weet niet of dat zo zal blijven: ik werk nu bij de mijningang,
bij de zeven waar de kolen worden gezift, en het is lastig om niet als
de anderen te praten. Vroeg of laat eindigen we allemaal beneden in
de mijn, snap je. Goed, hier is mijn kamer. En de jouwe; we zullen
hem delen als je dat goed vindt...”

Met een theatraal gebaar wierp Ernest een deur open, en Adam
stond opeens in een lange, smalle kamer met twee bedden, elk op-
gemaakt met een vlekkeloos witte sprei. Tussen de bedden stond een
tafeltje met een olielamp; ertegenover was een breed maar laag recht-
hoekig venster met glas-in-loodramen waardoorheen hij de eik boven
op de heuvel kon zien staan. Ze bevonden zich kennelijk op de bo-
venste verdieping van de zijaanbouw die hem eerder was opgevallen.

Ernest volgde Adams blik. ‘Beter dan het uitzicht aan de voorkant,’
zei hij. ‘De huizen hier zijn allemaal hetzelfde; als je in het donker
thuiskomt, loop je makkelijk het verkeerde in als je niet oplet. Dat
gebeurt voortdurend. En als je niet uitkijkt, beland je net zo makke-
lijk in het verkeerde bed ook, naast de verkeerde vrouw. En ik weet
niet wat er dan zou gebeuren!’

Ernest lachte en Adam lachte mee; voor het eerst in zo lang hij zich
kon heugen ontspande hij. Al snel moest hij van het lachen tegenover
Ernest op het bed gaan zitten om niet om te vallen. En zo trof zijn
vader hen aan toen hij met zijn tas de trap op kwam.

‘Mooi,’ zei hij. ‘Jullie twee worden vrienden, denk ik, en daar ben

ik blij om.
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