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Voorwoord

Ik schrijf dit op verzoek van mijn advocaat, de heer Andrew Sinclair,
die me tijdens mijn gevangenschap in Inverness altijd heeft behandeld
met een beleefdheid die ik geenszins verdien. Mijn leven was kort en
onbeduidend en het is niet mijn bedoeling om mijzelf vrij te pleiten van
de daden die ik recentelijk heb gepleegd. Dat ik dit verhaal opschrijf; is
derhalve om geen andere reden dan als wederdienst voor de voorkomend-
heid waarmee mijn advocaar mij heeft bejegend.

Zo luidt het begin van de memoires van Roderick Macrae, een een-
voudige pachterszoon die werd beschuldigd van het plegen van drie
brute moorden in zijn geboortedorp Culduie in Ross-shire op de
ochtend van 10 augustus 1869.

Het is niet mijn intentie de lezer op te houden, maar een korte in-
leiding kan dit verzamelde materiaal van de nodige context voorzien.
Wie direct wil doorgaan naar de documenten zelf; is daar uiteraard
viij in.

In het voorjaar van 2014 ging ik op zoek naar informatie over mijn
grootvader, Donald Macrae, bijnaam Donald de Stamper, geboren
in 1890 te Culduie op een paar kilometer afstand van Applecross. Bij
het grasduinen in de archieven van het Highland Archive Centre te
Inverness stuitte ik op diverse krantenknipsels over het proces van
Roderick Macrae, en tezamen met archivaris Anne O’Hanlon ont-
dekte ik diens manuscript, dat het grootste gedeelte van dit boek in
beslag neemt.

Het levensverhaal van Roderick Macrae was in alle opzichten op-
merkelijk. Hij schreef het tussen ruwweg 17 augustus en 5 september



1869 in de kerker van het Inverness Castle, waar hij destijds zijn
rechtszaak afwachtte. Dat de zaak zo bekend werd, lag eerder aan
het bestaan van die memoires dan aan de moorden zelf. De sensati-
oneelste passages uit zijn verhaal vonden hun weg naar het publiek
via een reeks goedkope uitgaven, een soort bulkboeken, en deden
veel stof opwaaien.

De authenticiteit van het werk werd alom in twijfel getrokken,
met name in de literaire kringen van Edinburgh. Het doet in dezen
denken aan het Ossian-schandaal aan het eind van de achttiende
eeuw, toen ene James Macpherson beweerde het epische gedicht
te hebben ontdekt en uit het Schots-Gaelisch te hebben vertaald.
Ossian verkreeg snel de status van een klassieker in de Europese li-
teratuur, maar later werd aangetoond dat het gedicht een verval-
sing was. Volgens Campbell Balfour, recensent voor de Edinburgh
Review, was het ‘tamelijk onwaarschijnlijk dat een bijna analfabete
keuterboer een dergelijk literair hoogstandje kon produceren [...]
Het is je reinste bedrog en wie een meedogenloze moordenaar als een
soort nobele wilde op een schild wenst te hijsen, zal zich mettertijd
diep schamen.” Anderen beschouwden zowel de moorden als de
memoires als een uiting van ‘de diepgewortelde barbarij die in de
noordelijke streken van het land nog altijd heerst [en waar ondanks]
de vele inspanningen van onze vlijtige pastorieén en de omvangrijke
verbeteringen® van de afgelopen decennia nog geen vooruitgang is
geboekt’ 2

Weer anderen interpreteerden de beschreven gebeurtenissen als een
bewijs van het onrechtvaardige feodale stelsel waar de pachters in de
Hooglanden zo lang onder zuchtten. John Murdoch, de latere op-
richter van de radicale krant 7he Highlander, nam weliswaar afstand
van de moorden, maar hij zag in Roderick Macrae wel ‘een man die
tot het uiterste — of over de rand — werd gedreven door een wreed

1 Campbell Balfour, ‘Our Century’s Ossian’, Edinburgh Review, oktober 1869, No. ccLxvr.
2 Dit refereert aan de ontruiming van de Hooglanden.
3 Artikel in The Scotsman, 17 september 1869.
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systeem dat pachters, die met een schamel lapje land hun brood
moesten verdienen, tot slaven maakt’.!

Voor wat de authenticiteit van het document betreft is het na
anderhalve eeuw niet meer mogelijk om daar een sluitend antwoord
op te geven. Het is zonder twijfel opmerkelijk dat iemand op zo'n
jonge leeftijd een dergelijk literair meesterwerk kon afleveren. Kant-
tekening daarbij is wel dat die ‘bijna analfabete keuterboer” een pe-
joratief is van de welvarende stedelingen uit de Central Belt voor
de bewoners in het noorden. Uit de archieven van de lagere school
in het nabijgelegen Lochcarron blijkt dat de kinderen in 1860 wer-
den onderwezen in Latijn, Grieks en natuurkunde. Roderick had
waarschijnlijk een soortgelijke opleiding genoten op de school in
Camusterrach en zijn memoires getuigen zowel van die scholing als
van het feit dat hij een uitzonderlijk begaafde pupil was. Dat Rode-
rick ze had kinnen schrijven, wil natuurlijk nog niet zeggen dat hij
dat daadwerkelijk heeft gedaan. Bewijs hiervoor komt van psychiater
James Bruce Thomson, die in zijn eigen memoires melding maakte
van het manuscript dat hij in de cel van Roderick had aangetroffen.
Sceptici kunnen daartegen inbrengen (wat ze ook hebben gedaan)
dat Thomson Roderick nooit heeft zien schrijven en toegegeven moet
worden dat, als de memoires heden ten dage bij een rechtszaak op-
gevoerd werden, het bewijsmateriaal niet geverifieerd zou kunnen
worden. Het idee dat het verhaal eigenlijk door iemand anders was
opgeschreven (met Rodericks advocaat Andrew Sinclair als eerste
verdachte) kan ook niet zomaar worden verworpen, maar alleen lief-
hebbers van complottheorieén gaan daarin mee. Dan is er ook nog
de inhoud van het manuscript, dat zo uitvoerig en gedetailleerd is
dat het beslist van een inwoner van Culduie afkomstig moet zijn.
Bovendien kwam Rodericks relaas van de gebeurtenissen overeen
met de getuigenverklaringen tijdens de rechtszaak, een paar kleine
uitzonderingen daargelaten. Mede daardoor bestaat er bij mij geen

1 John Murdoch, “What We Might Learn From This Case’, Inverness Courier, 14 september
1869.
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enkele twijfel over de authenticiteit, temeer daar ik het manuscript
zelf heb bestudeerd.

Naast het manuscript van Roderick bevat dit boek enkele door
de politie opgetekende verklaringen van een paar inwoners van Cul-
duie, het lijkschouwersrapport van de slachtoffers, en, wellicht het
meest fascinerend, een passage uit J. Bruce Thomsons memoires,
Reizen in het grensgebied van de waanzin, waarin hij verslag doet
van zijn sessies met Roderick Macrae en het bezoek dat hij samen
met Andrew Sinclair aan Culduie bracht. Thomson was als arts ver-
bonden aan de staatsgevangenis in Perth, waar gevangenen zaten
die vanwege hun geestelijke gesteldheid niet terecht konden staan.
Thomson heeft die positie ten volle benut en publiceerde twee in-
vloedrijke artikelen — ‘De erfelijke aard van criminaliteit’ en ‘De
psychologie van criminelen’ — in de Journal of Mental Science. Hij
was goed ingewijd in de nieuwe evolutietheorie alsook in het toen
pas ontloken vakgebied van de criminele antropologie, en hoewel
bepaalde ideeén de moderne lezer tegen de borst zullen stuiten, is
het zaak om in het achterhoofd te houden in welke tijd ze werden
opgetekend. Ze kwamen voort uit een oprechte poging om over de
theologische opvattingen over criminaliteit heen te stappen en om
kennis te nemen van de beweegredenen van mensen die overgingen
tot het plegen van geweld.

Tot slot heb ik een verslag van de rechtszaak bijgevoegd uit een
krant van die tijd en uit het boek Het complete verslag van het proces
van Roderick John Macrae door William Kay uit Edinburgh, dat in
1869 is verschenen.

Het is na bijna anderhalve eeuw niet meer mogelijk om na te
gaan of de gebeurtenissen zoals die in dit boek zijn weergegeven,
op waarheid berusten. Er staan her en der discrepanties, omissies en
tegenstrijdigheden in, maar alle tezamen vormen deze documenten
het weefsel voor een van de fascinerendste zaken in de geschiedenis
van de Schotse rechtspraak. Het spreekt voor zich dat ik zelf mijn
conclusies heb getrokken, maar ik laat het aan de lezers om hun eigen
mening te vormen.
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Kanttekening bij de tekst

Voor zover ik heb kunnen nagaan, is het voor het eerst dat de me-
moires van Roderick Macrae in hun geheel worden gepubliceerd.
Alhoewel er inmiddels vele jaren zijn verstreken en het manuscript
niet heel zorgvuldig is bewaard, is het toch in opvallend goede staat.
Het is geschreven op losse vellen en later ingebonden met een le-
deren koord, waardoor de tekst aan de zijkant van de ingebonden
pagina’s soms niet helemaal leesbaar is. Het handschrift is bewon-
derenswaardig duidelijk, met heel weinig doorhalingen of verkeerd
begonnen zinnen. Bij de bewerking voorafgaande aan de publicatie
heb ik mijn best gedaan om zo dicht mogelijk bij de essentie van het
manuscript te blijven. Ik heb nergens een poging gedaan om de tekst
te ‘verbeteren’, noch om vreemde zinswendingen of grammatica aan
te passen. Naar mijn idee zouden zulke ingrepen twijfels kunnen
oproepen over de authenticiteit van het document. Het werk dat hier
wordt gepresenteerd, is dus, voor zover dat haalbaar was, van Rode-
rick Macrae. Sommige termen kunnen op bepaalde lezers vreemd
overkomen, maar om een overdaad aan voetnoten te voorkomen,
heb ik elders in het boek een legenda toegevoegd. Graag wil ik u erop
wijzen dat de echte namen en de bijnamen van de personages in het
verhaal door elkaar worden gebruikt. Lachlan Mackenzie, bijvoor-
beeld, wordt doorgaans Lachlan de Brede genoemd. Het gebruik
van bijnamen is traditie in de Schotse Hooglanden — bij de oudere
generaties althans — en waarschijnlijk bedoeld om het onderscheid
aan te geven tussen de diverse families met de meest voorkomende
achternamen. Bijnamen zijn in de regel gebaseerd op beroepen of
uiterlijke kenmerken, maar ze kunnen ook van generatie op genera-
tie worden overgegeven totdat de herkomst zelfs bij de drager niet
meer bekend is.

Ik heb mijn redactionele aanpassingen veelal beperkt tot inter-
punctie en het opdelen in paragrafen. Het manuscript is een onaf-
gebroken stroom van zinnen, die alleen werd geinterrumpeerd als
Roderick af en toe zijn pen neerlegde. Ten behoeve van de leesbaar-

13



heid heb ik de tekst in alinea’s opgedeeld. Hij gebruikte ook amper
leestekens, uitzonderlijk weinig welteverstaan, dus het merendeel
is door mij toegevoegd, maar ook hier geldt dat ik daarbij zo dicht
mogelijk bij het origineel ben gebleven. Mocht mijn beoordelings-
vermogen in dezen vragen oproepen, dan verzoek ik de lezer het
manuscript zelf te raadplegen — het ligt nog steeds in het archief van
Inverness.

GMB, juli 2015
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Verklaringen

Verzameld bij diverse inwoners van Culduie en omstreken, door agent
William MacLeod van het Wester Ross-politiekorps, Dingwall, op 12 en
13 augustus 1869

Verklaring van mevrouw Carmina Murchison (Carmina de
Roker), inwoner van Culduie, 12 augustus 1869

Ik ken Roderick Macrae al sinds hij een klein jongetje was. Ik vond
hem over het algemeen een aardig kind en later een beleefde en brave
jongen. Volgens mij heeft de dood van zijn moeder, een innemende,
hartelijke vrouw, hem zeer aangegrepen. Ik spreek niet graag kwaad
van mensen, maar zijn vader, John Macrae, was een moeilijke man,
die het gezin met strenge hand leidde, strenger dan een kind verdient.

Op de ochtend van de gruwelijke gebeurtenis kwam Roddy langs
mijn huis en we maakten een praatje. Ik weet niet meer precies waar-
over, maar volgens mij vertelde hij dat hij op het land van Lachlan
Mackenzie ging werken. Hij had gereedschap bij zich, ik nam aan
dat het voor de arbeid was. We wisselden nog een paar opmerkingen
over het weer, dat het zo'n mooie zonnige ochtend was. Roderick
kwam rustig over en vertoonde geen spoor van opwinding. Later zag
ik Roddy weer onze straat in lopen. Hij was van top tot teen bedekt
met bloed en ik rende meteen op hem af, in de veronderstelling dat
hij een ongeluk had gehad. Toen ik vlak bij hem was, bleef hij staan
en liet het stuk gereedschap uit zijn hand vallen. Ik vroeg wat er was
gebeurd en hij antwoordde zonder enige aarzeling dat hij Lachlan de
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Brede had gedood. Hij kwam tamelijk helder over en maakte geen
aanstalten om weg te lopen. Ik riep naar mijn oudste dochter dat ze
vader erbij moest halen, die in de schuur achter het huis aan het werk
was. Toen ze Roddy zag, die onder het bloed zat, begon ze te gillen,
waarop de rest van de dorpsbewoners naar buiten kwam en degenen
die het land bewerkten, keken ook op. Binnen de korte keren was de
ophef compleet. Ik beken dat het mijn eerste impuls was om Rod-
dy te beschermen tegen de bloedverwanten van Lachlan Mackenzie.
Zodra mijn man was gearriveerd, vroeg ik hem dan ook meteen om
Roddy naar ons huis te brengen zonder hem te vertellen wat er was
gebeurd. Roddy ging bij ons aan tafel zitten en herhaalde in kalme
bewoordingen wat hij had gedaan. Mijn man stuurde onze dochters
naar de buurman, Duncan Gregor, met het verzoek om de wacht te
houden en rende toen zelf naar het huis van Lachlan Mackenzie, waar
hem het droeve tafereel wachtte.

Verklaring van de heer Kenneth Murchison (Kenny de Roker),
steenhouwer, inwoner van Culduie, 12 augustus 1869

Op de bewuste ochtend was ik bezig in de schuur achter mijn huis,
toen ik rumoer op straat hoorde. Ik staakte mijn werkzaamheden en
ging naar buiten, waar ik mijn oudste dochter trof die verschrikkelijk
overstuur was en me niet op verstaanbare wijze kenbaar kon maken
wat er aan de hand was. Ik rende naar de groep mensen die zich voor
ons huis had verzameld. In alle consternatie namen mijn vrouw en
ik Roddy Macrae mee naar huis, in de veronderstelling dat hij een
ongeluk had gehad. Eenmaal binnen bracht mijn vrouw me op de
hoogte van het gebeurde, en toen ik aan Roderick vroeg of dat waar
was, bevestigde hij kalm dat het klopte. Vervolgens rende ik naar het
huis van Lachlan Mackenzie en wat ik daar aantrof, is te gruwelijk om
te beschrijven. Ik deed de deur dicht en controleerde de lichamen op
een teken van leven. Tevergeefs. Uit angst voor een geweldsuitbars-
ting van de verwanten van Lachlan de Brede als die dit zouden zien,
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ging ik naar buiten en beval de heer Gregor de wacht te houden voor
de woning. Ik rende terug naar huis, bracht Roddy naar de schuur
en heb de deur gebarricadeerd. Hij bood geen weerstand. De heer
Gregor kon niet voorkomen dat de verwanten van Lachlan de Brede
naar binnen gingen en de lichamen aantroffen. Tegen de tijd dat
ik Roddy in veiligheid had gebracht, hadden ze een wraakzuchtige
meute gevormd en het kostte me veel overredingskracht om ze op
een afstand te houden.

Voor wat betreft de persoonlijkheid van Roderick Macrae kan ik
niet anders zeggen dan dat hij een vreemde vogel was, maar of hij
zo van nature was of dat hij zo was geworden door de ontberingen
die zijn familie heeft moeten ondergaan, daar kan ik geen kundig
oordeel over geven. Zijn daden getuigen in elk geval niet van een
stabiel karakter.

Verklaring van de eerwaarde James Galbraith, predikant bij de
Kerk van Schotland, Camusterrach, 13 augustus 1869

Ik vrees dat de wandaden zoals onlangs in deze parochie begaan
slechts het borrelend oppervlak vormen voor de natuurlijke staat
van barbarij waar de inwoners van deze streek in leven — barbarij
die de Kerk pas sinds kort is gaan beteugelen. De geschiedenis van
de regio is naar verluidt bezoedeld met duistere, bloederige misda-
den, en de bewoners vertonen een zekere mate van verwildering en
bandeloosheid — een inborst die niet binnen een paar generaties is
verdwenen. De lessen van het presbyterium hebben een beschavende
invloed, maar het is onvermijdelijk dat de oude instincten bij tijd en
wijle de kop opsteken.

Toch kwam het misdrijf in Culduie als een schok, alhoewel het niet
verbazingwekkend is dat van alle mensen in de parochie Roderick
Macrae de dader bleek te zijn. Deze jongeman kwam van kindsbeen
af naar mijn kerkdiensten, maar ik had altijd het vermoeden dat ze
bij hem als parels voor de zwijnen waren. Ik moet aanvaarden dat zijn
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misdaden in zekere zin op een falen mijnerzijds wijzen, maar soms
moet een lam naar de slachtbank worden geleid ten behoeve van het
welzijn van de gemeenschap. Die jongen had altijd al een boosaardig
trekje, zoveel was duidelijk, en met pijn in mijn hart moet ik toegeven
dat het buiten mijn vermogen lag om dat te genezen.

De moeder van de jongen, Una Macrae, was frivool en losbandig.
Ze ging regelmatig naar de kerk, maar ik vrees dat ze het Huis van
de Heer aanzag voor een sociale ontmoetingsplaats. Ik hoorde haar
regelmatig zingen op weg naar en van de kirk en meteen na de mis
ging ze vlak voor de deur met ander vrouwvolk luid staan praten
en lachen. Herhaaldelijk zag ik mij genoodzaakt haar tot de orde te
roepen.

Ik voel mij wel genoopt een opmerking ten gunste van Roderick
Macraes vader toe te voegen. John Macrae behoort tot de Schriftvaste
mensen. Zijn kennis en inachtneming van de Bijbel zijn beslist in-
drukwekkend te noemen. Maar ofschoon hij het evangelie letterlijk
kan nazeggen, is zijn inhoudelijke begrip matig, zoals bij de meeste
bewoners van deze streek. Na de dood van zijn echtgenote heb ik de
heer Macrae regelmatig thuis bezocht om hem te steunen en voor te
gaan in het gebed. Wat me opviel, was het alom aanwezige bijgeloof
bij hem in huis, tekens die eigenlijk geen plaats verdienen in het huis
van een gelovige. Niettemin, aangezien wij geen van allen zonder
zonde zijn, geloof ik dat John Macrae een rechtschapen, godsvruchtig
man is, die beter verdient dan met een dergelijke verwerpelijke nazaat
te zijn opgescheept.

Verklaring van de heer William Gillies, schoolmeester in
Camusterrach, 13 augustus 1869

Van alle leerlingen die ik in die parochie heb onderwezen, was Ro-
derick Macrae verreweg de intelligentste. Hij stak met kop en schou-
ders boven zijn klasgenoten uit bij natuurkunde, wiskunde en taal
— schijnbaar zonder daar heel erg zijn best voor te hoeven doen dan
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wel veel belangstelling te tonen. Voor wat betreft zijn karakter kan ik
slechts enkele oppervlakkige observaties bieden. Hij was erg eenzelvig
en maakte niet makkelijk vrienden, met als gevolg dat hij met de no-
dige argwaan werd bekeken. Roderick leek op zijn beurt zijn klasge-
noten met enig dedain te beschouwen en zijn houding grensde soms
aan minachting. Als ik zou moeten speculeren, zou ik kunnen stellen
dat die houding voortkwam uit zijn superieure schoolresultaten. Los
daarvan was hij in de klas altijd beleefd en netjes, en hij misdroeg zich
nooit. Ik was diep onder de indruk van zijn academische kwaliteiten
en ik heb, toen hij zestien was, zijn vader voorgesteld om Roderick te
laten doorleren, opdat hij mettertijd een beroep zou kunnen vinden
dat beter bij zijn vermogen paste dan het bewerken van het land.
Helaas viel mijn voorstel niet in goede aarde bij zijn vader, een in
mijn ogen gereserveerde man die niet snel van begrip was.

Sedertdien heb ik Roderick niet meer gezien. Ik hoorde naargees-
tige geruchten over een schaap dat hij tijdens het hoeden zou hebben
mishandeld, maar ik kan niet zeggen in hoeverre die op waarheid
berustten, behalve dat ik Roderick altijd een goedaardige jongen heb
gevonden, wars van het wrede gedrag dat men vaak bij jonge mannen
van die leeftijd aantreft. Ik vind het derhalve moeilijk te geloven dat
hij in staat zou zijn tot het plegen van de misdaden waarvoor hij
recentelijk is aangeklaagd.

Verklaring van Peter Mackenzie, neef van Lachlan Mackenzie
(Lachlan de Brede), inwoner van Culduie, 12 augustus 1869

Eenieder die de pech heeft gehad Roderick Macrae te kennen, had
geen grotere ellendeling op zijn pad kunnen treffen. Zelfs als kleine
jongen had hij al het soort vileine trekjes dat men bij kinderen nooit
zou verwachten. Heel lang werd gedacht dat hij doofstom was en
alleen in staat tot een sinistere gebarentaal met zijn wereldvreemde
zus, die al net zo kwaadaardig overkwam als hij. In het dorp werd hij
over het algemeen beschouwd als achterlijk, maar ik zag hem eerder
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als een boosaardig schepsel en zijn recente wapenfeiten schragen dat
vermoeden. Als kind was hij wreed tegen dieren en vogels en regel-
matig ging hij zich in en om het dorp te buiten aan vandalisme. Hij
was arglistig als de duivel zelf. Toen hij twaalf jaar was, is er brand ge-
sticht in de schuur van mijn neef Aeneas Mackenzie, waarbij kostbaar
gereedschap en een deel van de graanvoorraad verloren zijn gegaan.
De jongen was in de buurt van de schuur gesignaleerd, maar hij
ontkende elke betrokkenheid en Macrae de Zwarte (zijn vader, John
Macrae) zwoer dat zijn zoon op het tijdstip van de brand bij hem was
geweest. Zo ontliep hij zijn straf, maar zijn schuld stond buiten kijf,
evenals bij alle andere incidenten. Zijn vader is gewoon een zwakke
man, die zijn domheid verhult door altijd met zijn neus in de bijbel
te zitten en eerbiedig voor de predikant te kruipen.

Op de dag van de moorden was ik niet in Culduie aanwezig en ik
hoorde er pas van toen ik ’s avonds terugkwam.
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Plattegrond van Culduie en omgeving

Van stafkaart uit 1875 door kapitein MacPherson, gravure 1878
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Het relaas van Roderick Macrae



Ik schrijf dit op verzoek van mijn advocaat, de heer Andrew Sinclair,
die me tijdens mijn gevangenschap in Inverness altijd heeft behan-
deld met een beleefdheid die ik geenszins verdien. Mijn leven was
kort en onbeduidend en het is niet mijn bedoeling om mijzelf vrij te
pleiten van de daden die ik recentelijk heb gepleegd. Dat ik dit ver-
haal opschrijf, is derhalve om geen andere reden dan als wederdienst
voor de voorkomendheid waarmee mijn advocaat mij heeft bejegend.

De heer Sinclair heeft me opgedragen de omstandigheden vooraf-
gaande aan de moord op Lachlan Mackenzie en de anderen zo dui-
delijk mogelijk op te schrijven, en ik zal mij naar beste vermogen van
deze taak kwijten, ofschoon ik me op voorhand wil verontschuldigen
voor mijn armetierige woordenschat en grove schrijfstijl.

Ik wil beginnen met de mededeling dat ik met mijn daden uitslui-
tend mijn vader heb willen verlossen van de beproevingen die hij in
de afgelopen tijd moest ondergaan. De reden voor deze beproevingen
was onze buurman, Lachlan Mackenzie, en het was voor het welzijn
van mijn familie dat ik hem om het leven heb gebracht. Daar wil ik
aan toevoegen dat ik sinds mijn komst op deze wereld een plaag voor
mijn vader ben geweest en mijn verscheiden kan niet anders dan een
zegen voor hem en zijn gezin zijn.

Mijn naam is Roderick John Macrae. Ik ben in 1852 geboren in
het dorp Culduie in Ross-shire en daar getogen. Mijn vader, John
Macrae, is een pachter met een degelijke reputatie in het dorp, die
beter verdient dan pek en veren vanwege een daad waarvoor ik als
enige verantwoordelijk ben. Mijn moeder Una is geboren in 1832 in
het gehucht Toscaig, op drie kilometer afstand van Culduie. Ze stierf
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bij de geboorte van mijn broer Iain in 1868, en naar mijn mening zijn
met die gebeurtenis onze moeilijkheden begonnen.

* % ok

Culduie is een gehucht met negen huizen dat onder de parochie
van Applecross valt. Het ligt op ongeveer een kilometer afstand van
Camusterrach, alwaar de kerk zich bevindt en tevens de school waar
ik onderwijs heb genoten. Vanwege de herberg en de stapelplaats zijn
er maar weinig reizigers die doorgaan naar Culduie. Aan de rand van
de baai van Applecross staat de residentie van Lord Middleton, het
Grote Huis, waar hij tijdens het jachtseizoen zijn gasten ontvangt. Er
zijn in Culduie geen voorstellingen of ander volksvermaak om bezoe-
kers te lokken. De weg die door ons gehucht loopt, leidt naar Toscaig
en daarachter ligt niemandsland, met als gevolg dat ons contact met
de buitenwereld zeer beperkt is.

Culduie ligt aan de voet van het gebergte Carn nan Uaighean op
ongeveer drichonderd meter van de kust. Tussen het dorp en de weg
is vruchtbaar akkerland, dat door de dorpsbewoners wordt bewerke.
Hoger in de bergen zijn almen en de turfvelden waar we onze brand-
stof vandaan halen. Dankzij het schiereiland Aird-Dubh, de landtong
die een natuurlijke haven vormt, heeft Culduie geen al te streng
klimaat. De grond bij het dorp Aird-Dubh is minder geschikt voor
de landbouw en de mensen daar verdienen voornamelijk de kost met
visserij. Er vindt tot op zekere hoogte een uitruil van goederen tussen
de twee gemeenschappen plaats, maar afgezien van die handelscon-
tacten houden we afstand van elkaar. Mijn vader kan de mensen uit
Aird-Dubh amper verdragen, volgens hem zijn ze slonzig en hebben
ze een slechte moraal. Net als de meesten die hun broodwinning uit
de visserij halen, zijn de mannen verstokte whiskydrinkers, terwijl
hun vrouwen berucht zijn om hun losbandigheid. Ik heb met kin-
deren uit dat dorp op school gezeten en ofschoon we uiterlijk gezien
weinig van elkaar verschillen, kan ik wel stellen dat ze doorgaans
achterbaks en onbetrouwbaar zijn.
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Waar de enige straat in Culduie uitkomt op de doorgaande weg
staat het huis van Kenny de Roker, het beste van het dorp omdat
het als enige kan bogen op een leien dak. De acht andere huizen zijn
opgetrokken uit met turf versterkte stenen en hebben een strodak.
Elk huis heeft een of twee glazen ramen. Ons huis bevindt zich aan
de noordkant van het dorp en het staat in een schuine hoek, zodat wij
alleen op het dorp uitkijken, terwijl alle anderen zicht hebben op de
baai. Het huis van Lachlan de Brede staat aan het andere uiteinde van
de straat en is na dat van Kenny de Roker het grootste. In de overige
huizen wonen de andere families van de Mackenzie-clan, het gezin
Macbeath, het echtpaar Gillanders — van wie de kinderen al het huis
uit zijn —, onze buren, mijnheer Gregor en zijn gezin, en tot slot de
weduwe Finlayson. Elk huis heeft een paar bijgebouwen, veelal gam-
mele schuren om de veestapel in onder te brengen, het gereedschap te
bewaren, en dergelijke. Tot zover de schets van onze leefgemeenschap.

Mijn ouderlijk huis is opgedeeld in twee vertrekken. De stal neemt
de meeste ruimte in beslag en rechts van de deur is ons woongedeelte.
De vloer loopt enigszins af in de richting van de zee, zodat de uit-
werpselen van de dieren niet in het woongedeelte terechtkomen. De
stal is afgescheiden door een hek, vervaardigd van wrakhout dat we
op het strand hebben gejut. Midden in de kamer staat een kachel,
naast de tafel waar we altijd de maaltijd gebruiken. Verder zijn er nog
twee stevige banken, mijn vaders leunstoel en een grote houten kast,
die mijn moeder bij haar trouwen van haar familie meekreeg. Aan
de andere kant van de kamer staat het bed dat ik met mijn jongere
broer en zus moet delen. De tweede kamer aan de achterkant van het
huis is van mijn vader en mijn oudste zus; Jetta slaapt in de alkoof die
vader voor haar heeft getimmerd. Daar ben ik jaloers op en ik droom
vaak dat ik daar met haar in lig, maar in de huiskamer is het warmer
en in de winter staan de dieren binnen, die dan van die fijne zachte
geluidjes maken. Met het oog op de verdeling van de almen mogen
we in totaal twee melkkoeien en zes schapen houden.

Ik moet eerst nog aangeven dat er voor mijn geboorte al sprake
was van onmin tussen mijn vader en Lachlan Mackenzie. De reden
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van hun animositeit is mij niet bekend, want mijn vader heeft er
nooit met een woord over gerept. Ik weet ook niet wie van de twee er
schuld aan heeft, of de vijandschap pas tussen hen tweeén is ontstaan
of dat er sprake is van een oude vete. Het is in deze contreien niet
ongewoon dat er wrok wordt gekoesterd om redenen die iedereen
allang is vergeten. Ik moet het mijn vader nageven dat hij nooit heeft
geprobeerd om deze vijandschap op mij of op de rest van de familie
over te dragen. Daarom denk ik dat hij het liefst had gezien dat er
een einde kwam aan de ruzie tussen onze familie en de Mackenzies.

Als kind was ik behoorlijk bang voor Lachlan de Brede en ik waagde
me nooit helemaal tot het eind van de straat, waar de Mackenzie-clan
dicht bij elkaar woonde. Naast het gezin van Lachlan de Brede had
je ook dat van zijn broer Aeneas en zijn neef Peter. Alle drie waren
ze berucht om hun uitspattingen en ze waren regelmatig betrokken
bij knokpartijen in de herberg van Applecross. Het waren alle drie
grote, sterke kerels, die het machtig vonden als mensen een stap opzij
deden voor ze. Op een dag, ik was toen een jaar of zes, speelde ik met
een vlieger die mijn vader voor me had gemaakt van houtjes en grof
geweven stof. De vlieger viel in een korenveld en zonder nadenken
rende ik ernaartoe om hem te halen. Ik zat op mijn knieén om het
in de aren verstrikte touw los te trekken, toen ik een grote hand op
mijn schouder voelde, die me ruw uit het korenveld trok. Lachlan
de Brede rukte de vlieger, die ik stevig vasthield, uit mijn handen,
smeet hem op de grond en sloeg me hard in mijn gezicht. Ik viel en
plaste van angst in mijn broek, tot groot vermaak van de omstanders.
Daarna sleepte hij me over straat naar ons huis aan de andere kant van
het dorp, waar hij briesend tegen mijn vader tekeerging dat ik zijn
gewassen had vernield. Door alle commotie kwam mijn moeder naar
de deur. De Brede liet me los en ik schoot als een angstige hond het
huis in, waar ik me in de stal verborg. Later die avond kwam Lachlan
de Brede terug en eiste vijf shilling ter compensatie voor de gewassen
die ik had vernield. Tk had me in de achterkamer verstopt en hield
mijn oor tegen de deur gedrukt om het gesprek af te luisteren. Mijn
moeder liet zich niet intimideren en wierp tegen dat hij de meeste

28



schade zelf had aangericht door mij dwars door zijn korenveld heen
te slepen. Vervolgens ging De Brede verhaal halen bij de rentmeester,
bij wie hij echter geen gehoor vond. Een paar dagen later ontdekte
mijn vader ’s morgens dat zijn eigen korenveld die nacht voor een
groot deel was vertrapt. Het was niet bekend wie er schuldig was aan
het vandalisme, maar niemand twijfelde eraan dat Lachlan de Brede
en zijn verwanten erachter zaten.

Sindsdien kon ik nooit meer naar hun kant van het dorp lopen
zonder een gevoel van naderend onheil te hebben, en dat is in al die
jaren nooit meer overgegaan.

* % ok

Mijn vader was geboren in Culduie en woonde als jongen in het-
zelfde huis als waar we nu wonen. Ik weet niet veel van zijn jeugd,
behalve dat hij zelden naar school ging en dat ze ontberingen leden
op een manier die mijn generatie niet kent. Ik heb mijn vader alleen
zijn naam op papier zien zetten en alhoewel hij volhoudt dat hij kan
schrijven, kan hij amper een pen vasthouden. Niet dat het nodig
is, want voor wat hij doet hoeft hij niet te kunnen schrijven. Mijn
vader pepert ons graag in hoe we hebben geboft dat we in deze tijd
leven, met de luxe om producten als thee en suiker in de winkel te
kunnen kopen.

De vader van mijn moeder was timmerman. Hij maakte meubel-
stukken voor koopmannen in Kyle of Lochalsh en Skye, die hij met
de boot langs de kust vervoerde. Gedurende een aantal jaren was mijn
vader voor een derde eigenaar van een vissersboot, die in Toscaig in
de haven lag. De twee partners in deze onderneming waren zijn eigen
broer, lain, en de broer van mijn moeder, die ook lain heette. De boot
heette The Gannet', maar ze noemden hem altijd de Twee lains, wat
mijn vader ergerde omdat hij de oudste van de drie was en zichzelf
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als het hoofd van de onderneming beschouwde. Mijn moeder ging
als meisje altijd naar de pier als de Twee lains binnenvoer. ledereen
dacht dat ze haar broer ging begroeten, maar in werkelijkheid deed ze
het voor mijn vader, die met zijn been gestrekt naar voren gestoken
wachtte tot de stroming de boot naar de steiger had gedreven. Dan
legde hij een tros om de bolder en trok de boot binnen, veinzend dat
hij zich niet bewust was van haar blikken. Mijn vader was geen knap-
pe man, maar de zelfverzekerde manier waarop hij de boot aanlegde,
had mijn moeders belangstelling gewekt. Ze vertelde graag dat ze haar
hart in haar keel voelde kloppen bij de glinstering in zijn donkere
ogen. Als mijn vader in de buurt was, zei hij dat ze onmiddellijk met
dat soort praat moest ophouden, maar dan wel op een toon waar
heimelijk plezier in doorklonk.

Mijn moeder was de schoonheid van het dorp en ze kon elke
jongeman krijgen. Mijn vader was te schuchter om haar zelfs maar
te durven aanspreken. Op een van de laatste avonden van het haring-
seizoen van 1850 stak er een storm op en sloeg het bootje een paar
kilometer ten zuiden van de haven tegen de rotsen te pletter. Mijn
vader kon zich zwemmend in veiligheid brengen, maar de beide Ians
zijn verdronken. Hij had het nooit over het ongeluk, maar hij zette
ook nooit meer een voet op een schip en zijn kinderen mochten dat
evenmin. Wie er het fijne niet van wist, vond zijn angst voor de zee
ongetwijfeld buitenproportioneel. Ten gevolge van deze schipbreuk
kreeg bij ons in de regio het drijven van een onderneming onder je
eigen naam in elk geval een omineuze bijklank. Zelfs mijn vader, die
wars was van elke vorm van bijgeloof, weigerde zaken te doen met
iemand die dezelfde naam droeg als hij.

Op de bijeenkomst voor mijn ooms begrafenis stapte mijn vader
op mijn moeder af om haar te condoleren. Ze stond er zo ontredderd
bij dat hij zei dat hij graag haar broers plek in de kist had ingenomen.
Het waren de eerste woorden die hij tegen haar sprak. Mijn moeder
antwoordde dat ze blij was dat hij de schipbreuk had overleefd en
dat ze in haar gebeden om vergeving had gevraagd voor haar kwade
gedachten. Drie maanden later waren ze getrouwd.
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Mijn zus Jetta kwam een jaar na hun huwelijk ter wereld en ik
volgde zo snel als de natuur het toestaat. Omdat we zo kort op
elkaar zijn geboren, hadden mijn zus en ik zo'n hechte band dat
we bijna voor een echte tweeling konden doorgaan. Toch leken we
uiterlijk niet op elkaar. Jetta had het smalle gezichtje en de brede
mond van mijn moeder. Haar ogen waren ook net zo blauw en
amandelvormig en ze had strogeel haar. Toen ze ouder werd, zeiden
de mensen vaak dat mijn moeder wel moest denken dat ze een ferch
had. Ik had mijn vaders zware wenkbrauwen, dikke zwarte haar en
kleine, donkere ogen geérfd. Ook hebben we dezelfde bouw; we
zijn iets kleiner dan gemiddeld en hebben een flinke borstkas en
brede schouders.

Qua temperament waren we eveneens het spiegelbeeld van onze
ouders. Jetta was opgewekt en gemoedelijk, terwijl ik naar verluidt
zwijgzaam en somber van aard was. Behalve met moeders gelaats-
trekken en karakter was Jetta ook behept met haar bovennatuurlijke
gaven. Ik weet niet of ze ermee was geboren of dat mijn moeder ze
haar heimelijk had geleerd, maar ze waren in elk geval allebei zeer
ontvankelijk voor visioenen en hechtten grote waarde aan voortekens
en talismannen. Op de ochtend van de schipbreuk zag mijn moeder
haar broer niet aan de ontbijttafel zitten en zijn stoel was leeg. Ze
wilde niet dat zijn pap koud zou worden en ging naar buiten om
hem te roepen. Toen hij geen antwoord gaf, ging ze weer naar binnen
en zag hem toen wel aan tafel zitten, met een grijze deken om zijn
schouders. Ze vroeg waar hij vandaan kwam, maar hij zei dat hij al
die tijd op zijn plek had gezeten. Ze smeekte hem die dag niet de zee
op te gaan, maar hij lachte haar angst weg en in de wetenschap dat
er aan het lot niet valt te ontkomen, hield ze haar mond. Moeder
vertelde dit verhaal vaak, maar alleen als mijn vader het niet kon
horen, want hij geloofde niet in omineuze voorvallen en had liever
niet dat ze erover praatte.

In het dagelijks leven was mijn moeder voortdurend bezig met
rituelen en talismannen om ongeluk en rampspoed te bezweren. Ze
bevestigde takjes lijsterbes en jeneverbes aan deurposten en raam-
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sponningen en ze verborg kleurige strengetjes garen in haar haar,
zodat mijn vader ze niet zou zien.

Vanaf mijn achtste ging ik in de wintermaanden naar de school
in Camusterrach. Elke ochtend liep ik er hand in hand met Jetta
naartoe. Mijn eerste onderwijzeres was de dochter van de predikant,
juffrouw Galbraith. Ze was jong, tenger en ze droeg lange rokken
en witte bloesjes met ruches, bij haar hals bijeengehouden door een
broche met het profiel van een vrouw. Ze had een schort omgebon-
den waar ze haar handen aan afveegde als ze iets op het bord had
geschreven. Haar hals was heel lang en als ze nadacht, keek ze naar
het plafond met geheven kin en haar hoofd een beetje schuin, zodat
ze de vorm van een voetploeg kreeg. Ze stak haar haar altijd op met
speldjes. Als we in onze schoolboeken keken, maakte ze haar haar los,
hield de speldjes tussen haar lippen en stak het dan weer opnieuw
op. Ze deed dat tot mijn genoegen drie tot vier keer per dag en dan
sloeg ik haar heimelijk gade. Juffrouw Galbraith was erg aardig en ze
had een zachte stem. Als de oudere jongens zich misdroegen, kostte
het haar de grootste moeite om ze in het gareel te krijgen, wat alleen
lukte als ze dreigde hun vaders erbij te halen.

Jetta en ik waren onafscheidelijk. Juffrouw Galbraith zei weleens
dat ik het liefst in de schortzak van mijn zus zou kruipen. De eerste
paar jaar liet ik me amper horen. Als juffrouw Galbraith of mijn klas-
genoten iets aan me vroegen, gaf Jetta namens mij antwoord. Ze wist
mijn gedachten altijd opmerkelijk precies te verwoorden. Juffrouw
Galbraith liet ons begaan en vroeg vaak aan haar: “Weet Roddy het
antwoord?” Door onze hechte band vervreemdden we ons van onze
medescholieren. Ik kan niet voor Jetta spreken, maar ik had geen
enkele behoefte om met de andere kinderen bevriend te raken en dat
was geheel wederzijds.

Soms gingen onze klasgenoten in een kring om ons heen staan en
zongen:

Kijk ze staan, de Macraes de Zwarte, de vuile Macraes de Zwarte.
Kijk ze staan, de Macraes de Zwarte, de vuile Macraes de Zwarte.
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