JIAMI

NIET
WAT JIJ
DENKT

HOE BLOGGEN
EN YOUTUBE
MIJN LEVEN
MET ANOREXIA
VERANDERDEN

UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF



Zo. Ik ben begonnen. Niet voor het eerst, maar deze keer is het anders.
Dat voel ik. Toen ik acht was, bouwde ik al mijn eerste website. Ik had
zelf ontdekt hoe dat moest. Iedereen doet er ingewikkeld over, maar ei-
genlijk is het helemaal niet moeilijk.

Wat ik wel moeilijk vind? School. Niet de vakken. De ménsen. Al die
groepjes en zo. Na de basisschool wilde ik per se helemaal alleen naar de
brugklas. Een nieuw begin, dat leek me wel wat. Inmiddels zit ik bij de
populairste kinderen van de klas. Dat is leuk, want ik hoor erbij. Maar
cool zijn is best vermoeiend. Je kunt er namelijk nooit zomaar iets uit
flappen. Stel je voor dat je iets verkeerds zegt. Iets totaal on-cools. Dan
kun je van de ene op de andere dag veranderen van een populair meisje
in de weirdo van de groep. Brrr. Wil ik niet. Mijn tactiek is dus: eerst goed
kijken en ddn pas iets zeggen. Ik houd de meest zelfverzekerde types de
hele dag in de gaten en sla in mijn hoofd op wat ze zeggen en hoe ze pra-
ten. Thuis maak ik er stiekem lijstjes van.

Goeie woorden:
¥ Tof

¥ Chill

v Lol

¥ Chickies

¥ Anyway
Verkeerde woorden:
¥ Hip

v Trendy

v Geestig



Mag je fan van zijn:
¥ Justin Bieber

¥ The Beatles

v Adele

Mag je geen fan van zijn:
¥ MainStreet

¥ Frans Bauer

¥ Gordon

Do’s:

v Strakke rokjes
¥ Sneakers

¥ O’Neill-agenda

Don’ts:

¥ Sandalen (al helemaal niet met sokken)

¥ Snoopy-agenda

Mijn tactiek werkt. Ik geloof dat iedereen me inmiddels behoorlijk cool
vindt. Toch word ik er niet zekerder van. Juist niet. Het lijkt alsof ik elke
dag een beetje banger word voor wat mensen van me vinden. Sommige
kinderen uit mijn klas zijn zo stoer dat ik er de zenuwen van krijg. Neem
Nina. Die vertelt allerlei verhalen. De meeste zijn nep, denk ik. Maar
toch. Vorige week zei ze dat ze had overgegeven omdat ze zich te dik
voelde. Ik blijf daar maar aan denken. Als zij dik is, ben ik een olifant.
Oma noemt me ‘stevig’. Zou het moeilijk zijn, een vinger in je keel?

Ik ga in elk geval wat minder eten. Wat Nina kan, kan ik ook. Wacht,

nog één lijstje.
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Skippen:

¥ Frisdrank

¥ Gevulde koeken
v Chips

Nu een leuker onderwerp. Blog! Wat zal ik deze week posten? En wie zal
me, na mijn moeder (lol), gaan volgen? Misschien plaats ik zeven manie-
ren om een sweater te dragen. Dat is chill voor iedereen. Toch? De vorm-
geving kan ook nog wat strakker. Ik ga vannacht met mijn laptop naar
bed. Lekker doorwerken. Het lijkt me z6 tof als iemand me gaat volgen
die ik nog niet ken.
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Ik sta voor de spiegel in mijn nieuwe rokje. Zo eentje als Nina ook heeft.
Ik wrijf over mijn bovenbenen. Hij zit strak. Zit-ie te strak? Ik bekijk me-
zelf van top tot teen. Van voren ziet het er redelijk oké uit. Ik draai een
kwartslag. Walvis, denk ik. Benen als bulten. Waar komen die ineens
vandaan? In groep acht had ik ze nog niet. Welke gek heeft bedacht dat
meisjes al die ronde vormen in de brugklas moeten krijgen? Alsof het
niet moeilijk genoeg is met zoveel nieuwe mensen en zoveel stomme
groepjes. Alle cool/niet cool-lijstjes gaan me echt niet helpen als ik er-
uitzie als een dikke trol. Ik draai me helemaal om en probeer mijn kont
te bekijken. Pudding, denk ik. En dan niet de stevige variant. Ik trek het
rokje weer uit en vouw het op. Beter van niet.

Weet je, misschien is niet snoepen gewoon een beetje te weinig. Als
ik erbij wil blijven horen, moet ik echt harder mijn best gaan doen. Ik
klap mijn laptop open en google ‘dieet’. Jemig, wat veel hits. De hele mid-
dagblijf ik kijken naar plaatjes van vrouwen die van lompe bullebakken
zijn veranderd in superstrakke chicks. Ik word er helemaal vrolijk van.
Als ik me aan zo'n dieet houd, komt er dus vanzelf een nieuwe Jiami
tevoorschijn... Dan hoef ik me nergens meer druk om te maken. Ik sluit
mijn ogen en zie het voor me: dat ik het schoolplein op kom in het rokje,
dat inmiddels net iets te los om mijn heupen zit. Ik zie Nina jaloers kij-
ken. Ik zie dat een paar jongens zich omdraaien. Iedereen vindt me oké.
Meer dan oké zelfs. Ik voel me veilig. Eindelijk.

Ik doe mijn ogen weer open, pak een briefje en maak meteen een plan:

¥ Ontbijt: magere yoghurt met drie lepels havermout
¥ Lunch: twee boterhammen met humus
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¥ Tussendoor: rijstwafel
¥ Avondeten: groenten, beetje kip of vis (geen pasta, rijst of brood!)
v Toetje: vergeet het maar (lol)
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Ik heb het opgezocht. Achter in je keel hangt zo'n gek flupje. Je ziet het
pas als je je mond heel wijd opendoet. Het heet huig. Die moet je kiete-
len. Een beetje wiebelen. Het duurt best lang. In het begin dacht ik echt:
waar slaat dit op? Maar na een tijdje ging het kriebelen. Dan ga je dus de
goede kant op. Anya’s appeltaart is er helemaal uit gekomen. Mijn zus is
jarig vandaag. Veertien geworden. Iedereen is beneden. Ik wilde die taart
niet, maar ze zaten te pushen. Het kotsen voelde rot, maar nu ben ik bljj.
Goed zo, dacht ik.

Of eigenlijk was ik het niet die dat dacht. Het leek alsof iemand an-
ders het zei. Een Stem in mijn hoofd. ‘Tk ben trots op je. Wat een disci-
pline.’ Ik glim. Het voelt fijn als de Stem tevreden is. Ik voel me een soort
van schoon.

En ik heb dertien volgers! Zo gaaf. Ik ken ze allemaal, maar toch.
Soms schrijft iemand een reactie onder mijn tekst. Ik kan niet uitleggen
hoe leuk dat is. In de klas doe ik altijd mijn best om erbij te blijven horen.
Best nep, eigenlijk. Op mijn blog ben ik de baas. Het is mijn eigen we-
reldje, waar alles mooi is. Ik richt het precies zo in als ik wil. Daar word
ik rustig van.

Tk heb trouwens meer trucjes ontdekt. Met kotsen komt maximaal
een derde van je calorieén naar buiten. Dan kun je dus beter minder eten.
En meer bewegen. Ik heb een omfietsroute ontdekt naar school. Mijn
broodtrommel kiep ik onderweg leeg. Papa en mama merken niks.

Het briefje waarop staat wat ik elke dag mag eten, ligt veilig verstopt
onder mijn kussen.
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¥ Ontbijt: één paprika
¥ Lunch: twee droge boterhammen
¥ Avondeten: Cup-a-Soup

Ik denk dat ik nog meer tips ga opzoeken. De gewone diéten gaan me
eerlijk gezegd een beetje te langzaam. Ik heb van die sites ontdekt waar
meisjes elkaar advies geven. Ze moedigen elkaar aan. Ze doen zelfs af-
valwedstrijden. Ik vind het griezelig en interessant tegelijk. Bij mij gaat
het best goed. Er is drie kilo af. Mijn rokje past. Mijn broeken zitten ook
mooier.

Ik heb een vast ritueel als ik naar bed ga. Eerst kijk ik in de spiegel om
te zien of er al een gat tussen mijn benen zit. Nog niet. ‘Verdomme,” zegt
de Stem. Dan vouw ik twee handen om een van mijn bovenbenen. ‘Hate
them.” Mijn vingers raken elkaar niet. Net niet. Ik voel me een vieze mis-
lukkeling. De botcheck. Ik ga op mijn rug liggen en voel aan mijn heu-
pen. Elke avond opnieuw. Wacht, ik voel ze! Het lukt! Het lukt! Tk wist
dat je het kon.
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‘De brugklas is z6'n bijzonder jaar!

‘Ik herinner me mijn eerste kamp nog!’

‘O, wat leuk, je gaat naar de brugklas!

Datis wat de meeste volwassenen zeggen als hun kinderen groep acht
verlaten. Haha, ze hebben geen idéé! Ze zien kletsende, lachende kinde-
ren naar school fietsen met veel te grote rugzakken om. Schattig, hoor.
Maar ze horen niet wat er gezegd wordt bij de kluisjes. Ze weten niet wat
er op de briefjes staat die rondgaan tijdens de les. Ze zijn vergeten hoe
één blik op het schoolplein iemand helemaal de grond in kan boren. Ik
denk dat vaniedereen de zogenaamd blije brugklassers de meeste zorgen
aan hun hoofd hebben. Ik tenminste wel.

Maar de laatste tijd gebeurt er iets geks. Ik denk steeds minder vaak
aan wat ik aanheb, wat Nina zegt of wat de jongens van me vinden. Mijn
hoofd is langzaam en ongemerkt volgestroomd met een andere gedach-
te: eten of niet eten. Wat er allemaal gebeurt in de levens van mijn vrien-
dinnen gaat steeds vaker langs me heen. Ik knik wel, maar het dringt
niet echt tot me door. Terwijl zij met elkaar kletsen over huiswerk of
shoppen, praat ik in mijn eigen hoofd met de Stem. Dat scheelt een hoop
chaos en onzekerheid.

Niet dat het makkelijk is. No way! Ik heb de hele dag honger en voel
me superslap. Mijn puddingkont is dan misschien weg, maar mijn ener-
gie ook. Af en toe sta ik te wankelen in de kantine. Alleen met heel veel
zwarte koffie (nul calorieén) blijf ik overeind. Nu het buiten kouder
wordt, heb ik het bovendien hartstikke koud. Mijn vingers zijn vaak
blauw, en tijdens de lessen sta ik bekend als ‘het kachelkind’, omdat ik
altijd meteen tegen een verwarming aan kruip om warm te blijven. Veel
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leraren vinden het grappig. Ze weten niet dat ik een koukleum ben om-
dat ik zo weinig eet.

Sommige vriendinnen hebben inmiddels wel een vermoeden, denk
ik. Tijdens de pauzes vragen ze de laatste tijd steeds vaker waarom ik
niks eet. Elke keer verzin ik een ander stom smoesje. Natuurlijk hebben
ze langzamerhand wel door dat er iets niet klopt. Het rare is dat het me
geen moer kan schelen. Zolang ze niet hardop zeggen dat ik gek doe,
vind ik het best.

Na school is al mijn kracht op. Dan fiets ik zo snel als het nog gaat
naar huis en duik ik onder de dekens. Als ik geluk heb, val ik in slaap.
Dan voel ik de honger eventjes niet. Dan staat alles tijdelijk uit. Als ik
wakker ben, maak ik huiswerk of schrijf ik een blog. Zo min mogelijk
eten, zo veel mogelijk thuis zijn, zo min mogelijk eten, zo veel mogelijk
thuis zijn — dat is waar mijn leven de laatste tijd vooral om draait. En om
mijn blog.
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J3 en K, we stoon op de stille zolder. K ben de enige die e wde
vumte Ziet. Twee Keer zelfs, want K Zie mezelf w spiegelbeeld.
We Zyn de evigen W \nuis.

Mijn Koude Vingers gjden over wiyn benen. K probeer met

myn handen een o “tye te moken, om te Kiken of dat om win
bovenbeen past. Myn twee middelvingers vaken elKoov net wet,
verdomme. MislukKeling. K ben nog steeds te dik, K heb wééy
gefaold. Weer. Byna elke dag word K geconfronteerd met miyn

fouten.

'\Jvee+ZQK! ’ schreeuw )e noav me.

'D.\K VQVK@V\! ¢ Je stem Kiinkt \uider en bozer.

Koot je zo, maar tegeljkertid Kan K et zownder je. Je bent
wmyn beste viendwn, je bent altid by me, en we Zyn samen zo

ver geKomen. Je bent myn trots, maar je behandelt me ols een
Knecht. K heb zoveel voor je opgegeven, moov het s nooit
genoeq. \K doe myn uterste best, wyn \even draait alleen maar om
ons. Jj, de sWipmoordenaar. Maar verdomme, wat hou K van je.

Je bent mjn dvugs. K ben vers\aafd.

Myn ogen dwolen af naar myn Kneéwn. Je ziet win botten
uitsteken, en als K ernaar KiK voel K voldoening. Het s gelukt. Ik
Vind het prackhtia. Met min Vingers streel 1K dyer de botten, en

K voel hoe havd het s. Een laog je hid met daavguder bot.




Koude \hud.
35 Svo«dev\.
Het \havde bot.

Tvots en d‘\sc‘\p\‘\vxe.

min Knieschiyf it en woow ev een deukye w zit. Nooit geweten
dat doar een deuK hoort te zitten.

Mensen op straat Kjken olfjd vol afschuw naar myn Kieén, maor
Wi Zyn trots, jy en K. IK Kan viemand vertrouwen behalve jou.

Zelfs myn ouders willen me vetmesten en omge\uKK‘\g mokKewn.

"Doorgaan tot je zo dun bewt dat ye botten byna \jken te
breKen,” zeq je. "We gaan Yot het ewnde. Mocht ye evaon
stevrven, daw sterf je uit disciphine en Kracht. Dan weet je zeker
dot je olles hebt gegeven en je een echte doorzetter bent.”

K bewn beverd om olles voor je te doen. Ik wil je gelukkiq moken

en het voor één Keer Soed doew.

Dot je ye honden er wet omheen Kunt doen, \aot wel zien dat
G K bent.’
Je hebt 3@\3\(.

'3:‘) wvies, K mesye. !
Weer heb je ge\sk.



‘Hoe durf )e e eten? SC»\QQW\ \@.
tvof \'\eze\f
dat zol \ne\Pevx. Dat \eb je vevdiend.’

Je schreeuwt weer noov me en K begw te hulen. K Kjk noor
mezelf w de spiegel en de tranen gljden over wyn woangen, over
win utsteKende yukbeenderen. K Zit op de grond, en wiyn billen
doen pin van het Zitten. Het voelt olsof alle botten w wyn hud
siyden. ElKe dag s het hetzelfde verhool. Neel pyn, maar het
1s nog wet genoeq. Je hebt gelik, zools altid. K moet mezelf
straffen.



