HOOFDSTUK EEN

Ze was een flirt, Victorine. Vroegrijp. Onstuimige krullen, een
klaterende lach die alles overstemde — de huisconcerten bij haar
ouders, de jaaropening op school. Vic trok de aandacht. Geen jon-
gen uit de wijde omtrek die niet op zeker moment verliefd op haar
werd.

Meneer en mevrouw namen de opvoeding van hun enige, vurig
verlangde kind zeer serieus. Piano- en tekenlessen, hockey, ten-
nis. Franse au pairs die Vic enkel in hun moerstaal dienden aan te
spreken. Er stond zelfs een poosje een dwergpony in de schuur,
maar die rook nogal.

Erg zorgzaam waren ze niet. Ze hadden zo hun bezigheden. Me-
vrouw was druk met bestuurs- en verenigingswerk — ze was een
geducht voorzitter van Arbeid Adelt, wee je gebeente als je die
in vergaderingen tegensprak — en stapelde ook in kerkverband
de taken opeen; zonder haar hadden we hier nooit iets van een
koortraditie gehad. En meneer, tja. Overdag bij de rechtbank,
s avonds op de sociéteit. Zijn idee van vaderschap was het zater-
dagse wandelingetje met Vic naar de tabakszaak waar hij zijn
cubanen kocht. Als hij dan een relatie tegenkwam hing ze ver-
veeld aan z'n mouw en wachtte op haar ijsje.

Vic rebelleerde, daar kon je op wachten. Het gymnasium kostte



geen enkele moeite — benijdenswaardig, zo snel als die leren kon,
het kwam haar gewoon aanwaaien. En ze had volop sjans. Aan
verkering deed ze niet, ze vlinderde naar lieve lust. Toen het ons
begon op te vallen dat ze ’s middags wel erg lang nableef in het
lokaal van Tieleman, de jonge invaller bij Grieks, haalde meneer
haar subiet van school en dwong hij het alfa-examen via thuis-
onderwijs af. Als Vic goed geleerd had bracht hij haar soms naar
een feestje, waar ze dan prompt het toilet in dook om met diep
decolleté en filmsterrenlippen weer tevoorschijn te komen. Wij
weken uiteen, vol ontzag, totdat een van de jongens haar een
drankje durfde aan te bieden. Zelf waren we nog zo bleu.

Vic was nog niet geslaagd — zesjes en zevens, ze had zoveel beter
gekund — of de volgende crisis diende zich aan: ze wilde naar de
kunstacademie. In Amsterdam. De kunstacademie! Ze kon best
aardig tekenen, maar wat was dit nu weer voor bevlieging? Me-
neer was faliekant tegen: Vic moest naar zijn alma mater in Lei-
den en dan gewoon bij het corps, net als iedereen. Dat ndéit, brul-
de Vic, die kakboel, over haar lijk — lelijke scénes aan de eettafel,
ook als er bezoek bij was. Reuze pijnlijk allemaal.

Na weken van strijd wist mevrouw de kemphanen tot een com-
promis te bewegen: Amsterdam was akkoord, maar dan voor een
echte studie. Engels kwam altijd van pas. Dat tekenen moest maar
een hobby blijven.

Alles leek tot bedaren gekomen, tot ons een kleine twee jaar later
ter ore kwam dat Vic was gevallen voor een Amerikaanse muzi-
kant, een soort rockfiguur met wie ze naar de vs wilde emigreren.
Ze waren samen langsgekomen om meneer z’n toestemming te
vragen, of liever: om hun vertrek aan te kondigen, want het was
meteen duidelijk dat die vent zich nergens wat van aantrok, met
z'n viezige lange haar. Hij zette binnen niet eens zijn zonnebril af.



Meneer en mevrouw hadden er bepaald geen fiducie in, maar wat
konden ze doen? Vic was eenentwintig, volwassen en verliefd. Die
liet zich niet tegenhouden.

Ze belandde in het souterrain van die man z’n ouders, in een
achterbuurt van Baltimore. Doodsimpele lui. Pa loodgieter, ma
moddervet. Een verschrikking. En meneer de gitarist was geen
avond thuis. Altijd aan het optreden, maar een beetje behoorlijk
geld binnenbrengen ho maar. Vics wekelijkse telefoontjes naar
huis werden allengs wanhopiger, zeker toen er een baby op komst
was.

Het was een forse blamage. Meneer zweeq in alle talen, maar
mevrouw liet zich af en toe even gaan tijdens de bridge op maan-
dagmiddag. Vreselijk vond ze het. Ze maakte zich zon zorgen.
Het was voor het eerst dat ze iets van kwetsbaarheid toonde, en
het bridgen werd er een stuk aangenamer van, dat moet gezegd.
Pinnige opmerkingen over de spelregels bleven voortaan achter-
wege.

Natiiiirlijk steunden ze hun dochter. Er moet heel wat zijn over-
gemaakt, al noemde mevrouw geen bedragen. Na een naar ver-
luidt zware bevalling in een armetierig ziekenhuis kregen we
polaroids te zien van een ernstig, blond meisje, een dotje. Emma
heette ze.

Ergens tijdens Vics tweede zwangerschap ging het fout. Wat wij
hoorden: op kerstavond zit ze aan de dis met die schoonouders en
nog wat andere lui, en de gitaargod verschijnt maar niet ten to-
nele. Uiteindelijk belt hij naar huis en meldt doodleuk dat ze niet
met eten hoeven te wachten. Hij is verliefd op een ander.

Nou!

Daar zat Vic, zwanger en met peuter, alleen tussen de plebejers.

Haar grens was eindelijk bereikt.



Terug in Den Haag trok ze voorlopig weer bij haar ouders in.
Het kinderbedje werd van zolder gehaald, en alles werd vergeven
dan wel toegedekt. De gelederen sloten zich — van nu af aan vorm-
den de Van Lookeren Campagnes één front. In het voorjaar begon
Emma op het peuterschooltje. Haar taalachterstand haalde ze zo
in, maar het bleef een verlegen kind, een beetje onpeilbaar.

Vics tweede werd fluks en probleemloos geboren op een stralen-
de dag in juli. Weer een meisje: Charlotte, vernoemd naar een
oudtante. En wat denk je? Preciés Vic! Van die grote, ondeugende
ogen... Moeders houdt uw zonen binnen, grinnikten wij, maar
daar kon de familie niet om lachen.

De Amerikaan vertoonde zich niet. Of werd hij geweerd? Me-
neer zorgde er met hulp van een advocaat ter plaatse voor dat hij
Lotje erkende, zodat ook zij haar vaders achternaam zou krijgen
— Vic wilde coiite que cofite elke schijn van een bastaard vermij-
den. Toen ze een eigen woning vond — best een aardig huurhuisje
nog, niet te ver uit de buurt — kwamen er twee naambordjes op de
deur: Victorine van Lookeren Campagne, en daaronder Emma en
Charlotte Peeters. Heel modern allemaal. Meneer en mevrouw
hadden haar liever thuisgehouden, maar Vic stond op haar zelf-
standigheid.

Ze was veranderd, Vic. Haar krullen waren eraf, ze kleedde
zich bescheiden. Een van ons tipte haar over een baantje op het
secretariaat van het danstheater, dat ze zodra de meisjes oud ge-
noeg waren uitbreidde van twee naar vier dagen per week. Verder
isoleerde ze zich nogal. Zelfs op het schoolplein hield ze afstand.
De vaders werden weer allemaal verliefd, maar Vic duldde voor-
lopig geen man in huis. Ze leefde voor haar dochters.



Tja, en toen die tragische finale. Hoewel. Misschien was het een
zegen. Lotje was nog geen jaar oud toen de Amerikaan veronge-
lukte. Naar verluidt reed hij ’s nachts met wat kompanen in een
busje over de snelweq en scheurden ze zo van een open brug af.
Ridicuul. Dat er drank en god weet wat nog meer in het spel was
laat zich raden. Vic miste de begrafenis — wij hoorden er tenmin-
ste niks over.

Meneer heeft nog veel moeite gedaan om het rechtmatige erfdeel
van de meisjes los te krijgen. Een schijntje uiteraard, het verdween
geruisloos in de studiepotjes die hij al bezig was voor ze op te bou-
wen. Het ging hem om het principe.

*

Emma had twee versies: een korte voor in de klas en een
langere voor kinderen die met haar mee naar huis kwamen.
Dat gebeurde niet zo vaak. Na school was ze graag alleen.
Lot had meestal wel een vriendje of vriendinnetje over de
vloer, en met sommigen klikte het zo goed dat Emma een
tijdje meespeelde met de Playmobil of de Sindy’s, maar het
liefst zat ze op haar kamer. Aan haar bureau tekende ze hui-
zen op wielen, volle campers met stapelbedden voor de kin-
deren en een zwembad op het dak. De vaders zaten achter
het stuur. Ze hadden snorren als Jan van Jans. De moeders
kookten of maakten zich mooi aan de kaptafel — die waren
het leukst om te tekenen.

Bij goed weer ging Emma naar buiten met een handje
boerderijdrop in haar broekzak en klom ze in de boom aan
deoverkantvandestraat,ofze speeldehet wereldkampioen-



schap tennisbalgooien tegen het muurtje van het grote huis
van de tandarts op de hoek. Hij merkte er niks van, het grij-
ze gaas voor zijn ramen bleef altijd gesloten. ‘Dit wordt een
goeie serie,” becommentarieerde ze het spel. ‘Ladies and
gentlemen, ik denk dat we de vijftig halen. Let’s go!” Bij
bordspelletjes lekte haar wedijver al na één potje weg en
haakte ze af, ‘Slap’ vond Lot dat, ‘echt flauw’, maar mama
was ook zo, die vond spelletjes een crime. Van het muurtje
kon Emma niet verliezen: als de bal weg stuiterde paste ze
snel de regels aan. Ze speelde door tot Lot haar kwam ha-
len. Als mama thuis was moesten ze tafeldekken.

Af en toe ging ze uit spelen. Bij Sacha was het leuk, en bjj
Kim. Maar als je een paar keer bij een meisje thuis was ge-
weest moest je haar ook terugvragen. Dan vertelde Emma
alles, alles en meer — ze wist maar zo weinig dat het verzin-
nen vanzelf ging.

Het begon bij de naambordjes. Kijk, zei ze als ze het touw-
tje met de sleutel van haar hals haalde en de deur opendeed:
zij en Lot heetten Peeters, maar je zel Pieters en niet Peters,
want het was de achternaam van hun vader en die was Ame-
rikaans. Hun vader kon heel goed gitaar spelen, hij was be-
roemd en gaf ook een keer een show in Nederland, in de
tent van Stuif es in. Het was propvol, helemaal uitverkocht,
maar mama stond vooraan bij het podium in een mooie
jurk. Toen de Amerikaan haar zag wilde hij meteen met
haar trouwen. Hij nam mama mee naar Amerika. Ze woon-
denin een kelder, een gezellige kelder met een pluisjeskleed
en een draaiende leunstoel. Ze aten pannenkoeken voor het
ontbijt en er waren overal McDonaldsen. Mama leerde zo
goed Engels dat Emma in de buik het vanzelf ook leerde,



daarom kon ze nog steeds alle tv-programma’s verstaan.
Echt niet, zei het vriendinnetje dan, die zijn gewoon met
ondertitels. Echt wel, zei Emma en ging haar snel voor naar
de keuken, waar de gast zich erover verbaasde dat ze zo-
maar alles mochten pakken. Wat een geluk voor Emma, dat
haar moeder werkte.

Soms pakte Emma mama’s paspoort uit haar bovenste bu-
reaula: kijk, wees ze op de stempels, Baltimore, UsA. Maar
de grootste troef was de klim naar zolder voor het baby-
album. Aan het eind van de middag kon dat niet meer, dan
kon mama thuiskomen en zij vond de zolder gevaarlijk voor
kinderen. Lot had Emma een keer betrapt, maar gezworen
om niets te zeggen als Emma ook Lots geheimen voor zich
hield: de vaas die was gebroken bij het voetballen in de ka-
mer, de lippenstift die Lot had gemold door hem te hard op
haar lippen te smeren. Mama dacht dat ze die op kantoor
was kwijtgeraakt.

Het witte zolderluik zat verborgen in het plafond. Met de
lange stok uit de gangkast kon Emma zelf het haakje open
frunniken, waarop de trap kreunend naar beneden stortte,
met een knal aan het eind. Emma ging als eerste en stak als
ze boven was haar hoofd door het luik: ‘Je valt echt niet!” Ze
was thuis zo anders dan op school. Thuis durfde ze dingen.

Onder de balken — Emma hoopte altijd op grote spinnen-
webben — haalde ze uit de bruine koffer met gespen het al-
bum tevoorschijn. Ze bladerde snel langs haar eigen blote
billen en eihoofd met rode stip — een ooievaarsbeet heette
dat, en zij had vroeger echt een enorme. Ze begreep niet
waarom mama zei dat ze zo'n mooie baby was. Alleen de
foto waarop ze in een wipstoeltje naast een taart met één
kaarsje zat was wel leuk.



Mooier waren de foto’s van mama die een beetje op Daisy
uit The Dukes of Hazzard leek, met van die heel korte spij-
kerbroekjes, alleen had mama meer krullen. Emma’s vader
had lang recht haar en hij droeg lange jassen en puntlaar-
zen, zoals alle mannen in Amerika. Op een paar foto’s zag je
hem gitaar spelen, en er zaten knipsels en kaartjes voor zijn
shows in het album. The Jeff Peeters Rock Experience. Het
leek op Toppop, had mama gezegd: de hele zaal stond te
swingen.

En waar is hij nu, wilde het vriendinnetje dan weten,
waarop Emma een korte stilte liet vallen. Dood, zei ze. En
wachtte de schrik in de ogen van de ander af.

Als het auto-ongeluk haar verveelde gaf ze papa een erge
ziekte, zoals kanker, of ze liet hem uit het raam van een
wolkenkrabber vallen. Op school circuleerden verschil-
lende versies, maar als iemand haar daarop aansprak wist
ze zich er altijd uit te redden, desnoods met tranen. Ze had
niet gejokt. Haar vader was echt dood. Ze wisten toch dat
ze alleen met haar moeder en haar zusje woonde.

Eén keer liet ze papa door een boef op straat neersteken
met een mes. Ze wilde opscheppen tegen Cheriétte, die met
vijf broers in Scheveningen woonde en met jongens durfde
te vechten. Cheriétte geloofde haar meteen, maar Emma
schrok zelf zo dat ze bij het avondeten buikpijn kreeg en
later in bed niet meer kon stoppen met huilen en ‘sorry, sor-
ry’ zeggen.

Mama hoorde het. Ze kwam bij Emma zitten en ze was
niet boos, ze troostte. Het was de eerste keer dat mama ook
om papa moest huilen, en de eerste keer dat ze meer over
het ongeluk vertelde. Ze vertelde hoe papa met zijn vrien-



den in een blauw busje op weg naar huis was toen er een
vrachtwagen met felle lichten keihard op ze afreed. Dat het
te laat was om te remmen, dat het busje en de vrachtwagen
op elkaar botsten en in een rivier gleden en dat er niemand
meer bovenkwam. Dat het helemaal niemands schuld was
en dat papa als hij nog geleefd had zeker vaak naar Neder-
land zou komen, omdat hij zoveel van Emma en Lotje hield.

Mama vroeg of Emma haar babyalbum wilde bekijken,
dan kon ze zien hoe lief papa geweest was. Emma verzweeg
hoe vaak ze het al gepakt en beduimeld had, en mama
maakte de klim. Ze kon het veel sneller dan Emma.

Samen bekeken ze alles, elke foto, elk papiertje, en mama
las voor wat ze er in kleine krullettertjes bij had geschre-
ven. Het meeste was nieuw voor Emma, want ze kon ma-
ma’s handschrift niet goed lezen.

‘10 april: wat drink je al goed!’

‘3 december: Jeff blij — vermelding in Baltimore Sun!’

De volgende ochtend was Emma bleek van het korte sla-
pen, maar ze voelde zich groot en rustig vanbinnen. Haar
vader werd een engel op haar schouder. Ze hield een spreek-
beurt over de elektrische gitaar en wilde het een tijdje zelf
gaan spelen, maar mama zei dat dat heel duur was en ze zat
al op blokfluitles.

Het fotoalbum bleef voortaan beneden, tussen de andere
in de kast. Lot vond de man met de puntlaarzen een beetje
eng.



‘Emma! Dat treft,’ zei Van Rijnbeek in de hal. ‘Heb je even
een momentje?’

‘Dag,’ zei ze argwanend, en hield onder aan de trap stil -
dit kwam niet uit nu, wat had hij? Haar planning verdroeg
geen oponthoud: tram, cadeautje kopen op het station,
trein, tram, maximaal anderhalf uur bij Luuk en dan weer
terug. Om zes uur moest ze bij mama zijn, want anders.

‘Paar kleine dingetjes,” zei Van Rijnbeek en stampte zijn
rubberlaarzen uit op de mat. De damp sloeg van z'n wandel-
jack. Achter zijn metersbrede zwarte paraplu kwam Beer
de bouvier tevoorschijn — droevige ogen, kletsnatte vacht.

‘Allereerst: hohoho, very merry Christmas,” spotte Van
Rijnbeek. Stef, hij wilde Stef genoemd worden. ‘Wat een
misere. Moeder de vrouw kan het niet aan, die ligt nu al met
een ijszak op het hoofd op de sofa. Maar we moeten er weer
doorheen, nietwaar. Kerst hou je niet tegen. Oké! Voor ik
het vergeet.” Hij overhandigde haar een goudomrande en-
velop. Ze herkende het logo van zijn bedrijf. “To All Resi-
dents, stond er in zwierige vulpenletters op geschreven.

‘Even rustig doorlezen, krabbeltje ter akkoord en dan te-
rug naar mij, zei hij. ‘Formaliteitje. Dat dakonderhoud dat
ik in de herfst al aankondigde, het heeft even geduurd maar
het is zover hoor, Henk en z'n mannen zijn beschikbaar en
meteen in het nieuwe jaar gaat het van hoppakee. Ik zeg al-
tijd: voorkomen is beter dan genezen. En Lydia krijgt einde-
lijk haar dakterras.’

Emma kromp ineen. Een verbouwing. Alweer. Ze waren
net klaar. Mannen in overall hadden het trappenhuis ge-
verfd en buiten de verf van de kozijnen staan branden op
een in groen gaas verpakte stellage. Maandenlang was het





