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Heden

brigadier cal dacosta zette de auto in de parkeerstand en 
keek even naar de cijfers op zijn dashboard. ‘Tjonge, negenen
twintig graden en de zon is nog maar net op. Dat lijk zal wel 
stinken.’ Er waren al meerdere politiewagens, allemaal kriskras 
op de weg geparkeerd. De zwaailichten stonden aan, maar de 
sirene hadden ze voor het gemak maar achterwege gelaten. Toen 
hij het portier dichtsloeg en naar het groepje politieagenten toe 
liep, nam hij even de tijd om tot zich te laten doordringen hoe 
vreemd het was dat alles er zo gewoon uitzag. Er stond maar een 
handjevol toeschouwers te kijken. De weinigen die op dit uur 
van de dag naar het werk onderweg waren, staken de straat over 
om geen vertraging op te lopen. Dit was de donkere kant van 
de stad, waar geen verschil was tussen dag en nacht. De agen-
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ten leken bijna net zo onverschillig als de passanten. Ze goten 
slappe koffie, die ze in een buurtwinkeltje hadden gehaald, naar 
binnen en aten iets onduidelijks uit een plastic verpakking.
	 Van een kleine tien meter afstand was de geur van het lijk 
onmiskenbaar. ‘Hoe doen jullie dat?’
	 ‘Goedemorgen, brigadier. Hoe doen we wat?’
	 ‘Hoe kunnen jullie eten bij die stank? Dat proef je toch?’
	 Een van hen mompelde iets, terwijl hij de laatste hap van een 
kleverig broodje in zijn mond stak. Toen de man zijn vingers 
begon af te likken, besloot Cal het ontbijt maar over te slaan.
	 De stank die vanaf het trottoir opsteeg, was niet de geur van 
de dood. Nog niet tenminste. Het was de stank van viezigheid, 
die zijn kant opgeblazen werd door een warme, vochtige wind-
vlaag die door de onderwereld uitgebraakt leek te worden. 
Frank Lamonte, Cals beste vriend en voormalig partner, zei 
wat iedereen dacht: ‘Zichzelf doodgedronken. Dat zat eraan te 
komen.’
	 Cal stelde zich voor dat die woorden onder zijn eigen naam 
op een grafsteen gebeiteld zouden worden. Minstens een half 
dozijn familieleden van zijn vaders kant kwamen ook in aan-
merking voor een dergelijk grafschrift. Hij had overwogen om 
naar een paar groepsbijeenkomsten van de AA te gaan in een 
poging aan het noodlot te ontkomen, maar zichzelf openstellen 
voor anderen was niet zijn sterkste kant. Hij was bang dat het 
alcoholisme gewoon bij hem in de genen zat, dus zo makkelijk 
zou hij er waarschijnlijk niet vanaf komen.
	 ‘Hebben we toevallig al een naam?’
	 Frank zette zijn hoed af en probeerde de rimpel in zijn voor-
hoofd, die het ding door de jaren heen had veroorzaakt, weg te 
vegen. ‘Nee, maar ik heb hem hier vaak genoeg gezien om te 
kunnen zeggen dat dit zijn stek was. Hij zat hier altijd met zijn 
rug tegen de muur en dat stuk karton daar in zijn hand.’
	 Cal keek even naar het bordje en zag de gebruikelijke woor-
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den met zwarte marker opgeschreven: Werkloos. Honger. God 
zegene u. De woorden ‘werk gezocht’ waren met een blauwe 
balpen doorgekrast.
	 Een derde agent kwam buiten adem naar hen toe lopen. 
‘Goedemorgen, mannen. Excuses dat ik zo laat ben. Nou, die is 
de pijp uit.’
	 Frank knikte naar hem en ging verder. ‘Hij lag vaak genoeg 
stomdronken in dat steegje. Ik zou niet weten hoe iemand heeft 
kunnen zien dat hij dood was.’
	 Maar dood was hij, en waarschijnlijk al behoorlijk lang ook. 
Zijn longen hadden het alleen pas laat in de gaten gehad. De 
zon was zijn vriend en zijn lichaam de vijand. Zo zag hij eruit. 
Beton voldeed niet echt als kussen, hoe dronken je ook was. 
Cal ging bij het ineengezakte lijk op zijn hurken zitten, pakte 
de man stevig bij de rechterschouder en draaide hem op zijn 
rug. De ogen waren half open en de tanden bijna zo donker als 
een rotte pompoen.
	 De agent die zich als laatste bij de anderen had gevoegd, 
moest plotseling kokhalzen en iedereen die nog overeind stond, 
deinsde achteruit. Waarom Bully nooit zo beleefd was zich 
even te om draaien als hij over zijn nek ging, was Cal een raad-
sel. Hij zei dat de reden daarvan was dat hij niet echt moest 
overgeven – hij had alleen nogal een overactieve kokhalsreflex.
	 Bully was een vreemde snuiter van zo’n honderdtwintig kilo. 
Hij was teergevoelig als een meisje van negen en dat werkte op 
zijn maag. Al zijn collega’s hadden hem minstens één keer zien 
huilen op het werk. Dat was de belangrijkste reden waarom 
Billy Bob La Bauve verschillende emoties losmaakte binnen 
het politiekorps van New Orleans. Je ergerde je aan hem, of je 
mocht hem. Bij Cal hing dat af van de omstandigheden. Van-
daag zat het er niet in. Serieus, als hij begon te snotteren, zou 
Cal hem naar huis sturen.
	 Toen ze zich weer hadden hersteld, boog Frank zich voor-
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over naar Cal en het lijk. ‘Je hebt hem toch weleens eerder 
gezien? Ik heb een paar keer gedreigd dat ik hem zou arresteren 
als hij mensen bleef lastigvallen om geld, maar er zijn er tegen-
woordig zo veel als hij dat je niet weet waar je moet beginnen. 
Na de dijkdoorbraken voldoen de oude regels niet meer zo.’ 
Frank vergat soms dat Cal pas na de orkaan bij het korps was 
gekomen. Dit was het enige New Orleans dat hij als agent 
kende.
	 Cal vond Frank de beste agent die hij ooit had ontmoet. Hij 
had hem nog nooit op een leugen betrapt. Hij vuilbekte niet 
over vrouwen. Hij had een vrouw waar hij aan het eind van 
zijn dienst blijkbaar graag weer naar terug wilde. Hij was vrij-
williger bij een organisatie die basketbalwedstrijden organiseerde 
voor kansarme jongeren en fungeerde voor sommigen als een 
soort surrogaatvader. Hij had Cal nog niet zo lang geleden 
verteld dat hij zich aan het verdiepen was in de regels van het 
voetbal, omdat de YMCA hem had gevraagd om trainer te 
worden van een team. Hij had zelf niet op voetbal gezeten, 
maar niemand anders had zich als vrijwilliger aangeboden. 
Frank was zo iemand die ook buiten het korps nog een leven 
had.
	 Cal beantwoordde Franks vraag. ‘Ja. Ik heb hem hier wel 
vaker gezien. Hoe oud denk je dat hij is?’
	 ‘Lang niet zo oud als hij eruitziet. Hij is alleen nog maar grijs 
bij de slapen en in zijn baard.’ De dikke, verwarde bos haar 
leek te groot voor het tengere lichaam. Geen mens wist wat de 
oorspronkelijke haarkleur was geweest, maar in de zon was 
het verbleekt tot een rossige tint. De man droeg een zwarte 
joggingbroek en een oud, geruit overhemd met drukknopen. 
Geen schoenen.
	 ‘We hebben hier alles gezien. Jullie kunnen hem naar het 
mortuarium brengen.’
	 De agenten gingen opzij en keken toe hoe de lijkschouwer 
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met zijn team de man op een brancard tilde, alsof hij een zakje 
aardappels was. Cal was verbaasd te zien dat een van de dragers 
een vrouw was. Hij kende de leden van de responseteams vaak 
wel van gezicht, omdat ze elkaar altijd bij dezelfde gelegen
heden ontmoetten, maar namen… dat was een ander verhaal.
	 Cals oudere broer, een geboren politicus, had op een zondag 
onder het barbecueën geprobeerd hem te leren hoe hij een 
naam kon onthouden door associaties. Het was bijzonder ver-
nederend geweest, omdat hij een rondje langs de mensen om de 
tuintafel had moeten maken om de namen van een aantal van 
hun familieleden te verbinden met makkelijk te onthouden 
beelden. Misschien verbeeldde hij het zich, maar zijn tante van 
vaders kant had heel koeltjes gereageerd toen het woord ‘paard’ 
over zijn lippen rolde, toen hij bij haar was aangeland. Dat 
kwam door haar kunstgebit, had zijn moeder later uitgelegd. 
Dat was een maatje te groot voor haar of de voortanden moes-
ten wat bijgevijld worden.
	 ‘Brigadier, is er hier nog iets voor ons te doen?’ wilde Bully 
weten.
	 ‘Ja. Jij gaat met Sanchez in de buurt wat rondvragen. Als we 
de boel hebben opgeruimd, moet je eens kijken of je een paar 
andere zwervers naar hem kunt vragen. Ze hebben meestal 
wel een netwerk. Misschien hebben we geluk en komen ze al 
snel met een naam. Ik ga naar binnen om het papierwerk af te 
handelen.’
	 Er waren van die dagen dat Cal nog liever zijn kleine teen 
eraf schoot dan dat hij formulieren moest invullen. Maar hij zou 
in ieder geval binnen kunnen zitten met de airco aan. Ze had-
den allemaal al zweetkringen in hun overhemd en het was nog 
niet eens halverwege de ochtend. Met al die geruchten over 
bezuinigingen en financiële perikelen op het bureau was hij blij 
dat nog niemand de airco wegbezuinigd had. Een rauwe bief-
stuk zou op zijn bureau wel een week goed blijven. Airco was 
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iets om dankbaar voor te zijn in een hete junimaand, en om dat 
de mensen goed in te prenten, hield het ellendige ding het elke 
zomer minstens twee of drie keer voor gezien. Cal begreep heel 
goed waarom de misdaadcijfers in een smoorhete zomer zo rap 
stegen. In een dergelijke hitte kreeg hij zelf ook weleens zin om 
iemand op zijn neus te timmeren.
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2

‘rafe is dood.’
	 Jillian zou misschien een betere manier hebben kunnen vin-
den om het te zeggen als ze niet compleet overrompeld was 
geweest. Haar hoofd tolde nog van het telefoontje en haar 
moeder had nu juist die dag uitgekozen om langs te komen in 
het restaurant waar Jillian werkte.
	 Ze wist dat Jade niet bijzonder aangeslagen zou zijn. Samen 
praatten ze eigenlijk nooit over hem. Al jaren niet. Op een be-
paald moment – toen ze net op de middelbare school zat, als 
Jillians geheugen haar niet in de steek liet – hadden ze stilzwij-
gend besloten te doen alsof hij nooit had bestaan. Dat was ge-
makkelijker. Maar nu hij dood was, voelde Jillian zich om de 
een of andere reden genoodzaakt te erkennen dat hij al die tijd 
in leven was geweest.
	 Jillian wachtte op haar moeders reactie, maar ze gaf geen kik 
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en vertrok geen spier. Zonder zonnebril zou het gemakkelijker 
geweest zijn haar gezicht te lezen. Het was niet bijzonder zon-
nig, maar Jade ging nooit de deur uit zonder een dure zonne-
bril op. Ze grapte altijd dat je met een grote zonnebril op je 
neus niet zo goed kon zien hoe oud een vrouw was. Jillian 
begeleidde haar naar een van de tafeltjes op het terras, zodat 
ze misschien wat privacy zouden hebben, en had de assistent-
manager gevraagd of ze haar pauze van een kwartier wat mocht 
vervroegen.
	 ‘Mam, hoorde je wat ik zei?’
	 ‘Ik heb het gehoord.’
	 Een kille windvlaag joeg een stapeltje servetten van het tafel-
tje naast hen. Jillian sprong op om ze te pakken en zag dat Jade 
over haar blote armen wreef. ‘Wil je een cappuccino? Ik ben er 
inmiddels behoorlijk goed in om die te maken.’
	 ‘Met magere melk?’ vroeg Jade.
	 ‘Prima.’
	 ‘En extra schuim,’ voegde Jade toe.
	 ‘Komt eraan. Ik zal hem extra heet maken. We hadden achter
af misschien beter binnen kunnen gaan zitten.’
	 Sigmund’s was een populair restaurant met een spectaculair 
uitzicht over de baai van San Francisco, dat als een paradijsvogel 
midden in een chique buurt was neergestreken. Als je gezond 
wilde eten, wisten de koks dat meer dan draaglijk te maken. 
Het eten was gewoonweg verrukkelijk, wat helaas niet betekende 
dat het ook betaalbaar was. Zelfs met werknemerskorting kon 
Jillian het zich niet veroorloven er vaak te eten, maar niemand 
serveerde een zwartebonenburger als die van Sigmund’s. De 
burger werd altijd geserveerd met reepjes avocado uit Californië 
– nooit papperig of taai – kiemen, Zwitserse kaas, en knoflook-
kruidenmayo op een volkoren broodje met licht gegrilde bak
banaan erbij. Afhankelijk van het getal op de weegschaal die 
ochtend nam ze er zo nu en dan een portie zoete aardappelfriet 
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bij. Dat allemaal met een glas ijsthee erbij kwam neer op vijftien 
dollar.
	 Jillian prees zichzelf gelukkig dat ze hier een baan had en ze 
wilde die graag houden. Maar de assistent-manager had een he-
kel aan Jillian, omdat ze een relatie had met de eigenaar, dus ze 
moest twee keer zo hard werken en op haar hoede zijn, vooral 
als hij er niet was. Ze keek even op haar horloge. Nog negen 
minuten, voordat ze weer aan het werk moest in de bediening. 
Ze stoomde extra schuim, maakte de melkopschuimer schoon en 
liep naar het terras met Jades extra hete, niet helemaal perfecte 
cappuccino.
	 ‘Als ik geen haast heb, kan ik een dubbel hart in het schuim 
maken. Dit ziet er meer uit als een gekookt ei. Sorry.’
	 Jade nam een slokje. ‘Hij is prima. Ik heb nog maar een paar 
minuutjes voor mijn afspraak. Een nieuwe cliënt wil dat ik naar 
haar kantoor kom kijken en wat aanbevelingen doe voor kunst-
objecten. Het kantoor is vlakbij en kijkt uit over de baai. Als 
je me iets wilt vertellen, moet je het maar snel doen.’ Jade legde 
beide handen als een kommetje om de kop, alsof ze zich warmde 
bij een kampvuur. Ze leunde voorover en zag er zo onaange-
daan uit dat je bijna zou denken dat ze de overledene helemaal 
niet had gekend.
	 ‘Wil je het weten?’
	 ‘Nee, niet echt. En ik wil eigenlijk dat jij het ook niet weet. 
Maar omdat dat wel zo is, kun je het me maar beter vertellen.’
	 ‘Een uur of twee geleden kreeg ik een telefoontje met een 
kengetal dat ik niet herkende, dus ik liet hem op voicemail 
gaan. Een vrouw liet een cryptisch berichtje achter waarin ze 
zei dat Rafe dood gevonden was en dat hij in kleine kring be-
graven zou worden. Zonder dienst of iets. Ze zei dat ze vond 
dat ik het moest weten en dat ik zelf maar moest zien wat ik 
ermee deed.’
	 ‘Ik was er eigenlijk van overtuigd dat we dit hoofdstuk lang 
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geleden al hadden afgerond, Jillian. Heb je, zonder dat ik het 
wist, contact gehouden met die mensen?’
	 ‘Nee! Absoluut niet. Ik heb geen contact meer met hen ge-
had sinds we naar Californië verhuisd zijn. Hoe oud was ik toen, 
zes? Ik kan me hen nauwelijks nog herinneren.’
	 Jillian en Jade hadden zelden ruzie. ‘Leven en laten leven’, dat 
was altijd haar motto geweest. Wat Jillian wilde, vond ze prima, 
als Jillian zich dan ook maar niet bemoeide met wat Jade wilde. 
Maar om de een of andere reden was het absoluut niet toe
gestaan om te praten over die periodes in het verre of recente 
verleden als Jade daar op de een of andere manier door in op-
spraak zou kunnen komen. Haar levensfilosofie was: het ver-
leden is voorbij en alleen het heden is relevant. Al het andere 
levert alleen maar een heleboel negatieve energie op. Daar was 
Jillian het meestal wel mee eens. Ze was die dag niet bewust op 
zoek gegaan naar familiegeheimen. Die waren onverwachts op 
haar pad gekomen, net als Jade.
	 ‘Dus Rafes moeder heeft je vandaag onverwachts opgebeld? 
Hoe wist ze in vredesnaam waar ze je moest zoeken, Jillian?’
	 ‘Nou, het was zijn moeder zelf niet, maar een vrouw die voor 
haar werkt,’ probeerde Jillian uit te leggen. ‘Die vrouw zei dat 
ze me opbelde, omdat haar baas geen raad wist met wat er alle-
maal geregeld moest worden. En ze zei ook letterlijk: “Je groot-
moeder zal alle onkosten vergoeden.” Ik mag er gratis naartoe.’
	 ‘Je grootmoeder. Nou, lekkere grootmoeder was dat. Dat 
kan ik je wel vertellen. En hoe heeft die vrouw je gevonden?’
	 ‘Dat is pas echt vreemd. Ze heeft via een website een zoek-
opdracht gegeven. Daar betaal je een kleine honderd dollar 
voor. Zo kwam ze erachter waar ik werkte en ze heeft het num-
mer opgezocht en me hier gebeld. Ze zei dat er een noodsituatie 
was in de familie, dus de assistent-manager heeft haar mijn mo-
biele nummer gegeven.’
	 ‘En nu hebben ze je nummer en kunnen ze je bellen wanneer 
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ze maar willen. Geweldig.’ Rode vlekken verschenen in Jades 
nek, wat gewoonlijk betekende dat haar moeder probeerde van-
buiten kalm te blijven, maar onder dat dunne huidlaagje kookte 
van woede.
	 ‘Waarom ga je nou helemaal door het lint?’
	 Nu kon Jade haar emoties niet meer bedwingen. Op een 
voor haar doen vreemd luide toon flapte ze eruit: ‘Hoe bedoel 
je, waarom ga ik door het lint?’
	 Een vrouw aan een tafeltje iets verderop keek vluchtig in hun 
richting, maar de man die bij haar zat was meer geïnteresseerd 
in zijn lege glas en liet de ijsblokjes op een irritante manier door 
zijn glas tinkelen. Jillians pauze was waarschijnlijk voorbij, want 
de ober die haar werk zou overnemen was nergens te zien. Ze 
stond op, pakte een kan zwartebessenthee, schonk de klant nog 
eens in, deed er wat verse munt bij en pakte een creditcard mee 
van een tafeltje in de hoek.
	 Toen ze zich weer op de stoel tegenover Jade liet zakken, 
zei haar moeder: ‘Jillian, ik ben vandaag hierheen gekomen 
om jou te verrassen. Ik zat niet te wachten op een verrassing 
van jou. Je zegt dat je bericht hebt van dat mens uit het zuiden, 
dat Rafe dood is, en dat een of andere vreemdeling je privé-
nummer heeft, en dan wil je weten waarom ik van mijn stuk 
ben?’
	 ‘Ik begrijp het wel. Kunnen we er niet gewoon over praten? 
Ik wil een en ander op een rijtje zien te krijgen. Heb jij dat 
niet?’
	 ‘Nee. Eigenlijk niet. Je wilt toch zeker niet zeggen dat je er 
helemaal van ondersteboven bent? Ben je nu opeens enorm 
verdrietig om hem?’
	 ‘Natuurlijk niet. Ik heb nul komma nul gevoelens voor die 
man. Maar het is wel intrigerend, vind je niet? Ik bedoel, ik kan 
zomaar een paar dagen naar New Orleans. Ik ben er niet meer 
geweest sinds ik klein was. Ik heb nog een paar vakantiedagen. 
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Als jij ook wilt, kunnen we misschien samen gaan en dan kun 
jij me laten zien waar –’
	 ‘We?’ Jade stond op van de tafel, greep haar tas en haalde 
de riem over haar hoofd naar haar linkerschouder. ‘Ik ga niet 
naar New Orleans. En jij ook niet, als je weet wat goed voor 
je is.’ Ze zette beide handpalmen op tafel, leunde voorover en 
liet haar stem dalen. ‘Wat denk je eigenlijk dat Vince hiervan 
vindt? Sinds wanneer laat hij jou zo ver buiten zijn blikveld 
gaan?’
	 Die was raak. Vince was de eigenaar van Sigmund’s. En eigen
lijk ook van Jillian. Hij had haar een jaar geleden in dienst ge
nomen en niet lang daarna hadden ze een relatie gekregen. 
Toen was het nog fantastisch. Hij had haar twee maanden ge
leden zo ver gekregen dat ze bij hem introk, maar op het werk 
deed hij nog steeds alsof hij haar nauwelijks kende. Werk en 
privé wilde hij zo veel mogelijk gescheiden houden, gaf hij op 
als reden.
	 Jillian had niet lang hoeven nadenken toen hij voorstelde dat 
ze bij hem zou intrekken. Het was prettig om eindelijk eens 
iemand te hebben die voor haar zorgde. Ze voelde zich haar 
hele leven al volwassen. Vince was tien jaar ouder, zat er warm-
pjes bij en was zelfverzekerd, en het vooruitzicht dat ze zich 
om geld geen zorgen meer hoefde te maken, was net zo aan-
trekkelijk als de man zelf. Haar moeder begreep wat een geluks-
vogel Jillian was. De man was van een heel andere klasse dan zij. 
Hij was adembenemend en schatrijk, en kon elke vrouw die hij 
maar wilde, krijgen. Hij had haar gekozen en ze moest zorgen 
dat hij geen spijt kreeg van zijn keuze.
	 ‘Luister je wel naar me?’ Jades stem werd wat zachter en ze 
legde haar vingertoppen onder Jillians kin. ‘Geef eens antwoord. 
Zou Vince het goedvinden als jij naar New Orleans ging?’
	 ‘Hij is een paar dagen de stad uit om te proberen een deal te 
sluiten voor een nieuwe locatie in Los Angeles. Het kan hem 
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waarschijnlijk weinig schelen. Bovendien doet hij de laatste tijd 
zo afstandelijk dat hij het waarschijnlijk niet eens zou merken 
als ik weg was, ook al was hij thuis.’
	 ‘Jillian, zet wat je hier hebt niet op het spel voor die achter-
lijke lui. Ze zijn het niet waard. Ze zullen je opstoken.’
	 ‘Maar hij is dood.’
	 ‘Dat is het hem nou juist. Voor jou is hij al twintig jaar dood. 
Hij had je niets te bieden. Nooit geprobeerd ook. Hij was een 
loser, op elk gebied.’
	 ‘Dat weet ik,’ antwoordde Jillian, terwijl ze opstond. ‘Jij moet 
gaan en ik moet weer aan het werk.’ Ze stapte om de tafel heen 
en omhelsde Jade. ‘Dank je wel voor je bezoek. Ik was blij ver-
rast toen ik je de deur door zag komen.’
	 Jade hield haar stevig vast en fluisterde in Jillians oor: ‘Je bent 
die mensen niets verschuldigd. Denk eerst aan jezelf. Jij moet 
met Vince verder. Als ik jou was, zou ik koste wat het kost aan 
hem vasthouden.’
	 Toen ze elkaar loslieten, bleef een plukje haar van Jillian ach-
ter Jades zonnebril hangen. ‘Oei! Sorry, lieverd!’
	 ‘Geeft niet.’ Toen Jade zich omdraaide en haar hand opstak, zag 
Jillian een paar van haar eigen zwarte haren in het scharniertje 
van haar moeders zonnebril hangen. Ze wist niet hoe het kwam, 
maar om de een of andere reden leek dat beeld bij de situatie te 
passen.
	 Met een zucht pakte Jillian haar moeders halflege kopje van 
het tafeltje. Jade had waarschijnlijk gelijk. Het zou wel heel 
dom zijn om een conflict met Vince te riskeren door het halve 
land over te vliegen om een man te begraven die ze niet kende. 
Een man die haar niets kon schelen.
	 Toen ze haar schort vanachter de bar pakte, sprak een van de 
andere obers haar aan. ‘Ongelooflijk dat dat je moeder was. Ik 
kan je wel vertellen dat mijn moeder er niet zo uitziet. Zij kan 
je zus wel zijn.’
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	 ‘Ja, dat zeggen mensen wel vaker.’
	 ‘Jij lijkt zeker meer op je vader.’

Dit is een vergissing, dacht Jillian voor de vijftiende keer sinds ze 
aan boord van het vliegtuig was gestapt. De doden betekenden 
niets voor haar. Ze wilde alleen de aandacht van Vince trekken, 
en dat was gelukt – net lang genoeg om een hevige woede-
uitbarsting bij hem te veroorzaken. Ze had geprobeerd hem te 
bellen tijdens haar overstap in Houston, maar hij had niet opge-
nomen. Ze had niet anders verwacht.
	 De piloot kondigde de landing aan en vroeg het cabineperso-
neel hun plaats in te nemen. Vanaf haar stoel in het midden 
strekte Jillian haar hals om de stad door het raampje te kunnen 
zien. Paniek overspoelde haar als een vloedgolf en het was alsof 
haar keel werd dichtgeknepen. Toen de banden over de lan-
dingsbaan van Louis Armstrong New Orleans Airport dender-
den, drukte ze haar voeten tegen de vloer, alsof ze een noodstop 
maakte. Ze wist wat haar te doen stond. Ze zou meteen een 
balie opzoeken om een retour te boeken.
	 ‘Ik kan er wel voor zorgen dat u vandaag weer in Houston 
bent, maar ik kan u niet garanderen dat u San Francisco haalt,’ 
zei een lokettiste, toen ze de balie had bereikt. ‘De vlucht is al 
vertraagd en wordt misschien wel gecanceld. Er wordt tegen 
de avond een dichte mist verwacht.’ De vingernagels van de 
vrouw tikten voortdurend op de toetsen van het keyboard, 
terwijl ze met Jillian praatte. ‘Wilt u naar Houston? U kunt daar 
overnachten en morgen verder vliegen. Dan heb ik uw credit-
card nodig. Aan het omboeken van een vlucht zijn kosten ver-
bonden.’
	 De moed zonk Jillian in de schoenen. Stel nou dat haar groot-
moeder de onkosten achteraf toch niet wilde vergoeden? Waar-
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om zou ze ook, als Jillian niet eens kwam opdagen? ‘Toch maar 
niet, bedankt.’ Ze hing de tas met haar handbagage over haar 
schouder en liep door de terminal, terwijl de tranen in haar 
ogen prikten. Toen ze bij de bagageband stond, scande ze de 
menigte om te zien of iemand haar misschien stond op te wach-
ten. Niet dat ze haar grootmoeder zou herkennen.
	 ‘Miss Slater?’
	 Jillian schrok op. Naast haar stond een chocoladebruine 
vrouw van gemiddelde lengte en middelbare leeftijd met een 
brede glimlach die haar witte tanden liet zien. Haar ogen waren 
donker en helder tegelijk en fonkelden ondeugend.
	 ‘Hallo. Ja, ik ben Jillian Slater. En u... nou, u bent in ieder 
geval niet mijn grootmoeder.’
	 ‘Daar heb je helemaal gelijk in, jongedame, maar ik ben van 
plan je in mijn wagen te zetten en je naar haar toe te rijden. Met 
mij aan het stuur is het veiliger.’ De vrouw legde haar hoofd 
in de nek en lachte. Toen schudde ze Jillian de hand. ‘Ik ben 
Adella. We hebben elkaar door de telefoon gesproken. Even 
was ik bang dat je je toch had bedacht.’
	 Jillian bedwong de neiging om te zeggen: ‘Dat heb ik gepro-
beerd.’ In plaats daarvan zei ze: ‘Dus u werkt voor haar?’
	 ‘Dat klopt, al bijna acht jaar. Zij en ik kunnen prima met el-
kaar opschieten. Ik beheer dat grote, oude huis van haar en re-
gel de verhuur. Daar zijn mijn zoons dankbaar voor. Zij zeggen 
dat ik me dan tenminste niet zo veel met hen bemoei als ik wel 
zou willen. Mijn moeder beweert dat ik als baby al bazig was. 
Hebt u niet meer bij zich dan die ene tas?’
	 ‘Nee. Ik blijf maar twee dagen.’
	 ‘Nou, vrouwen uit het zuiden staan erom bekend dat ze on-
geveer één grote koffer per dag meenemen. U hebt niet veel bij 
zich. Dat is prima.’
	 ‘O. Nou, ik niet. Maar ik kom dan ook niet uit het zuiden.’
	 Het leek even of Adella tegen die opmerking in wilde gaan, 
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maar ze zei: ‘Kom. Help me mijn auto terug te vinden. Hij staat 
daar ergens. Een grote, grijze Chrysler.’
	 Jillian wist een benepen glimlachje op haar gezicht te toveren 
toen ze rondkeek op de overvolle parkeerplaats. Alleen al bin-
nen een straal van een paar meter stonden een stuk of twintig 
auto’s die aan die beschrijving beantwoordden.
	 Toen ze de juiste auto gevonden hadden en op weg waren, 
probeerde Adella een paar keer een gesprekje aan te gaan over 
koetjes en kalfjes, maar Jillian zette haar zonnebril op en hoop-
te dat de vrouw dat signaal ter harte zou nemen en dat deed ze.
	 Hoe verder ze van het vliegveld verwijderd raakten, des te 
chiquer de huizen werden. Ze zoefden langs dikke zuilen, 
prachtige gevels, elegante, Europese sierlijsten en enorme ve-
randa’s, en het was alsof er elke keer een bladzijde van een pop-
up geschiedenisboek werd omgeslagen. Veel huizen hadden de 
ambities van de moderne architectuur en de zoute zeewind al 
meer dan een eeuw lang doorstaan. Sommige van de knoestige 
eiken die boven de huizen uittorenden, waren waarschijnlijk 
wel zes of zeven keer zo oud, met stammen zo dik als een vrouw 
lang is.
	 Hoe langer ze reden, des te dichter Jillian naar het raam toe 
schoof, haar neus bijna tegen het glas gedrukt. Ze was op een 
andere planeet geland, dat was zeker. En het was er heet.
	 Na wat wel een eeuwigheid leek te duren, parkeerde Adella 
eindelijk de auto langs de kant van de weg. De banden schuur-
den gierend langs het trottoir en de auto reed er hotsend op en 
af, voordat hij met een schok tot stilstand kwam. Geschrokken 
zetten Jillian haar bril af en zei: ‘Waar zijn we? Waarom stoppen 
we hier?’
	 Adella deed haar portier open, stapte uit en keek haar niet-
begrijpend aan. ‘Hier is het!’
	 ‘Maar dit is een kerkgebouw.’
	 ‘Nee,’ zei Adella, ‘dit was vroeger een kerkgebouw. Nu is het 
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een huis. Al jaren. Er wonen huurders – drie momenteel – en 
uw grootmoeder natuurlijk, de eigenaresse van het gebouw.’
	 Jillian duwde haar bril weer op haar neus en klemde haar tas 
tegen haar borst. Daar ging ze dus echt niet naar binnen, hoe 
Adella het ook wilde noemen.
	 De vrouw liep om de auto heen naar Jillians portier. Even 
bleef ze op het trottoir staan wachten tot Jillian uit zou stappen. 
‘Mooi niet,’ mompelde Jillian. Toen Adella haar hand uitstak 
om het portier dan maar zelf open te doen, deed Jillian het op 
slot. Adella zette haar handen in haar zij, hield haar hoofd schuin 
en keek haar aan met een blik waaruit sprak dat ze niet zo kin-
derachtig moest doen. Geïrriteerd drukte Jillian op het knopje 
om het portier te ontgrendelen.
	 Adella trok het portier open en gebaarde met haar linker-
hand. ‘Na u, dame.’
	 ‘Dit is geen huis.’
	 ‘Dat is het wel zeker. Of een appartementengebouw in ieder 
geval. Als je een preekstoel ziet als je binnenkomt, beloof ik dat 
ik je meteen terug zal brengen naar het vliegveld. Akkoord?’
	 Jillian sloeg het portier harder dicht dan de bedoeling was.
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