HEeDEN

BRIGADIER CAL DACOSTA ZETTE de auto in de parkeerstand en
keek even naar de cijfers op zijn dashboard. ‘Tjonge, negenen-
twintig graden en de zon is nog maar net op. Dat lijk zal wel
stinken.” Er waren al meerdere politiewagens, allemaal kriskras
op de weg geparkeerd. De zwaailichten stonden aan, maar de
sirene hadden ze voor het gemak maar achterwege gelaten. Toen
hij het portier dichtsloeg en naar het groepje politieagenten toe
liep, nam hij even de tijd om tot zich te laten doordringen hoe
vreemd het was dat alles er zo gewoon uitzag. Er stond maar een
handjevol toeschouwers te kijken. De weinigen die op dit uur
van de dag naar het werk onderweg waren, staken de straat over
om geen vertraging op te lopen. Dit was de donkere kant van
de stad, waar geen verschil was tussen dag en nacht. De agen-
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ten leken bijna net zo onverschillig als de passanten. Ze goten
slappe koftie, die ze in een buurtwinkeltje hadden gehaald, naar
binnen en aten iets onduidelijks uit een plastic verpakking.

Van een kleine tien meter afstand was de geur van het lijk
onmiskenbaar. ‘Hoe doen jullie dat?’

‘Goedemorgen, brigadier. Hoe doen we wat?’

‘Hoe kunnen jullie eten bij die stank? Dat proef je toch?’

Een van hen mompelde iets, terwijl hij de laatste hap van een
kleverig broodje in zijn mond stak. Toen de man zijn vingers
begon af te likken, besloot Cal het ontbijt maar over te slaan.

De stank die vanaf het trottoir opsteeg, was niet de geur van
de dood. Nog niet tenminste. Het was de stank van viezigheid,
die zijn kant opgeblazen werd door een warme, vochtige wind-
vlaag die door de onderwereld uitgebraakt leek te worden.
Frank Lamonte, Cals beste vriend en voormalig partner, zei
wat 1edereen dacht: ‘Zichzelf doodgedronken. Dat zat eraan te
komen.’

Cal stelde zich voor dat die woorden onder zijn eigen naam
op een grafsteen gebeiteld zouden worden. Minstens een half
dozijn familieleden van zijn vaders kant kwamen ook in aan-
merking voor een dergelijk grafschrift. Hij had overwogen om
naar een paar groepsbijeenkomsten van de AA te gaan in een
poging aan het noodlot te ontkomen, maar zichzelf openstellen
voor anderen was niet zijn sterkste kant. Hij was bang dat het
alcoholisme gewoon bij hem in de genen zat, dus zo makkelijk
zou hij er waarschijnlijk niet vanat komen.

‘Hebben we toevallig al een naam?’

Frank zette zijn hoed af en probeerde de rimpel in zijn voor-
hoofd, die het ding door de jaren heen had veroorzaakt, weg te
vegen. ‘Nee, maar ik heb hem hier vaak genoeg gezien om te
kunnen zeggen dat dit zijn stek was. Hij zat hier altijd met zijn
rug tegen de muur en dat stuk karton daar in zijn hand.’

Cal keek even naar het bordje en zag de gebruikelijke woor-
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den met zwarte marker opgeschreven: Werkloos. Honger. God
zegene u. De woorden ‘werk gezocht’ waren met een blauwe
balpen doorgekrast.

Een derde agent kwam buiten adem naar hen toe lopen.
‘Goedemorgen, mannen. Excuses dat ik zo laat ben. Nou, die is
de pyp uit.’

Frank knikte naar hem en ging verder. ‘Hij lag vaak genoeg
stomdronken in dat steegje. Ik zou niet weten hoe iemand heeft
kunnen zien dat hij dood was.’

Maar dood was hij, en waarschijnlijk al behoorljjk lang ook.
Zijn longen hadden het alleen pas laat in de gaten gehad. De
zon was zijn vriend en zijn lichaam de vijand. Zo zag hij eruit.
Beton voldeed niet echt als kussen, hoe dronken je ook was.
Cal ging bij het ineengezakte lijk op zijn hurken zitten, pakte
de man stevig bij de rechterschouder en draaide hem op zijn
rug. De ogen waren half open en de tanden bijna zo donker als
een rotte pompoen.

De agent die zich als laatste bij de anderen had gevoegd,
moest plotseling kokhalzen en iedereen die nog overeind stond,
deinsde achteruit. Waarom Bully nooit zo beleefd was zich
even te om draaien als hij over zijn nek ging, was Cal een raad-
sel. Hij ze1 dat de reden daarvan was dat hij niet echt moest
overgeven — hij had alleen nogal een overactieve kokhalsreflex.

Bully was een vreemde snuiter van zo’n honderdtwintig kilo.
Hij was teergevoelig als een meisje van negen en dat werkte op
zijn maag. Al zijn collega’s hadden hem minstens één keer zien
huilen op het werk. Dat was de belangrijkste reden waarom
Billy Bob La Bauve verschillende emoties losmaakte binnen
het politiekorps van New Orleans. Je ergerde je aan hem, of je
mocht hem. Bij Cal hing dat af van de omstandigheden. Van-
daag zat het er niet in. Serieus, als hij begon te snotteren, zou
Cal hem naar huis sturen.

Toen ze zich weer hadden hersteld, boog Frank zich voor-
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over naar Cal en het lijk. ‘Je hebt hem toch weleens eerder
gezien? Ik heb een paar keer gedreigd dat ik hem zou arresteren
als hij mensen bleef lastigvallen om geld, maar er zijn er tegen-
woordig zo veel als hij dat je niet weet waar je moet beginnen.
Na de dijkdoorbraken voldoen de oude regels niet meer zo.’
Frank vergat soms dat Cal pas na de orkaan bij het korps was
gekomen. Dit was het enige New Orleans dat hij als agent
kende.

Cal vond Frank de beste agent die hij ooit had ontmoet. Hij
had hem nog nooit op een leugen betrapt. Hij vuilbekte niet
over vrouwen. Hij had een vrouw waar hij aan het eind van
zijn dienst blijkbaar graag weer naar terug wilde. Hij was vrij-
williger bij een organisatie die basketbalwedstrijden organiseerde
voor kansarme jongeren en fungeerde voor sommigen als een
soort surrogaatvader. Hij had Cal nog niet zo lang geleden
verteld dat hij zich aan het verdiepen was in de regels van het
voetbal, omdat de YMCA hem had gevraagd om trainer te
worden van een team. Hij had zelf niet op voetbal gezeten,
maar niemand anders had zich als vrijwilliger aangeboden.
Frank was zo iemand die ook buiten het korps nog een leven
had.

Cal beantwoordde Franks vraag. ‘Ja. Ik heb hem hier wel
vaker gezien. Hoe oud denk je dat hij is?’

‘Lang niet zo oud als hij eruitziet. Hij is alleen nog maar grijs
bij de slapen en in zijn baard.” De dikke, verwarde bos haar
leek te groot voor het tengere lichaam. Geen mens wist wat de
oorspronkelijke haarkleur was geweest, maar in de zon was
het verbleekt tot een rossige tint. De man droeg een zwarte
joggingbroek en een oud, geruit overhemd met drukknopen.
Geen schoenen.

‘We hebben hier alles gezien. Jullie kunnen hem naar het
mortuarium brengen.’

De agenten gingen opzij en keken toe hoe de lijkschouwer
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met zijn team de man op een brancard tilde, alsof hij een zakje
aardappels was. Cal was verbaasd te zien dat een van de dragers
een vrouw was. Hij kende de leden van de responseteams vaak
wel van gezicht, omdat ze elkaar altijd bij dezeltde gelegen-
heden ontmoetten, maar namen... dat was een ander verhaal.

Cals oudere broer, een geboren politicus, had op een zondag
onder het barbecueén geprobeerd hem te leren hoe hij een
naam kon onthouden door associaties. Het was bijzonder ver-
nederend geweest, omdat hij een rondje langs de mensen om de
tuintafel had moeten maken om de namen van een aantal van
hun familieleden te verbinden met makkelijk te onthouden
beelden. Misschien verbeeldde hij het zich, maar zijn tante van
vaders kant had heel koeltjes gereageerd toen het woord ‘paard’
over zijn lippen rolde, toen hij bij haar was aangeland. Dat
kwam door haar kunstgebit, had zijn moeder later uitgelegd.
Dat was een maatje te groot voor haar of de voortanden moes-
ten wat bijgevijld worden.

‘Brigadier, is er hier nog iets voor ons te doen?” wilde Bully
weten.

‘Ja. Jij gaat met Sanchez in de buurt wat rondvragen. Als we
de boel hebben opgeruimd, moet je eens kijken of je een paar
andere zwervers naar hem kunt vragen. Ze hebben meestal
wel een netwerk. Misschien hebben we geluk en komen ze al
snel met een naam. Ik ga naar binnen om het papierwerk af te
handelen.’

Er waren van die dagen dat Cal nog liever zijn kleine teen
eraf schoot dan dat hij formulieren moest invullen. Maar hij zou
in ieder geval binnen kunnen zitten met de airco aan. Ze had-
den allemaal al zweetkringen in hun overhemd en het was nog
niet eens halverwege de ochtend. Met al die geruchten over
bezuinigingen en financiéle perikelen op het bureau was hij bljj
dat nog niemand de airco wegbezuinigd had. Een rauwe bief-
stuk zou op zijn bureau wel een week goed blijven. Airco was
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iets om dankbaar voor te zijn in een hete junimaand, en om dat
de mensen goed in te prenten, hield het ellendige ding het elke
zomer minstens twee of drie keer voor gezien. Cal begreep heel
goed waarom de misdaadcijfers in een smoorhete zomer zo rap
stegen. In een dergelijke hitte kreeg hij zelf ook weleens zin om
iemand op zijn neus te timmeren.
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‘RAFE IS DOOD.’

Jillian zou misschien een betere manier hebben kunnen vin-
den om het te zeggen als ze niet compleet overrompeld was
geweest. Haar hoofd tolde nog van het telefoontje en haar
moeder had nu juist die dag uitgekozen om langs te komen in
het restaurant waar Jillian werkte.

Ze wist dat Jade niet bijzonder aangeslagen zou zijn. Samen
praatten ze eigenlijk nooit over hem. Al jaren niet. Op een be-
paald moment — toen ze net op de middelbare school zat, als
Jillians geheugen haar niet in de steek liet — hadden ze stilzwij-
gend besloten te doen alsof hij nooit had bestaan. Dat was ge-
makkelijker. Maar nu hij dood was, voelde Jillian zich om de
een of andere reden genoodzaakt te erkennen dat hij al die tijd
in leven was geweest.

Jillian wachtte op haar moeders reactie, maar ze gaf geen kik
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en vertrok geen spier. Zonder zonnebril zou het gemakkeljjker
geweest zijn haar gezicht te lezen. Het was niet bijzonder zon-
nig, maar Jade ging nooit de deur uit zonder een dure zonne-
bril op. Ze grapte altijd dat je met een grote zonnebril op je
neus niet zo goed kon zien hoe oud een vrouw was. Jillian
begeleidde haar naar een van de tafeltjes op het terras, zodat
ze misschien wat privacy zouden hebben, en had de assistent-
manager gevraagd of ze haar pauze van een kwartier wat mocht
vervroegen.

‘Mam, hoorde je wat ik zei?’

‘Ik heb het gehoord.’

Een kille windvlaag joeg een stapeltje servetten van het tafel-
tje naast hen. Jillian sprong op om ze te pakken en zag dat Jade
over haar blote armen wreef. “Wil je een cappuccino? Ik ben er
inmiddels behoorlijk goed in om die te maken.’

‘Met magere melk?” vroeg Jade.

‘Prima.’

‘En extra schuim,” voegde Jade toe.

‘Komt eraan. Ik zal hem extra heet maken. We hadden achter-
af misschien beter binnen kunnen gaan zitten.’

Sigmund’s was een populair restaurant met een spectaculair
uitzicht over de baai van San Francisco, dat als een paradijsvogel
midden in een chique buurt was neergestreken. Als je gezond
wilde eten, wisten de koks dat meer dan draaglijk te maken.
Het eten was gewoonweg verrukkelijk, wat helaas niet betekende
dat het ook betaalbaar was. Zelfs met werknemerskorting kon
Jillian het zich niet veroorloven er vaak te eten, maar niemand
serveerde een zwartebonenburger als die van Sigmund’s. De
burger werd altijd geserveerd met reepjes avocado uit Californié
— nooit papperig of taai — kiemen, Zwitserse kaas, en knoflook-
kruidenmayo op een volkoren broodje met licht gegrilde bak-
banaan erbij. Afthankelijjk van het getal op de weegschaal die
ochtend nam ze er zo nu en dan een portie zoete aardappelfriet

18



bij. Dat allemaal met een glas ijsthee erbij kwam neer op vijftien
dollar.

Jillian prees zichzelf gelukkig dat ze hier een baan had en ze
wilde die graag houden. Maar de assistent-manager had een he-
kel aan Jillian, omdat ze een relatie had met de eigenaar, dus ze
moest twee keer zo hard werken en op haar hoede zijn, vooral
als hij er niet was. Ze keek even op haar horloge. Nog negen
minuten, voordat ze weer aan het werk moest in de bediening.
Ze stoomde extra schuim, maakte de melkopschuimer schoon en
liep naar het terras met Jades extra hete, niet helemaal perfecte
cappuccino.

‘Als 1k geen haast heb, kan ik een dubbel hart in het schuim
maken. Dit ziet er meer uit als een gekookt ei. Sorry.’

Jade nam een slokje. ‘Hij is prima. Ik heb nog maar een paar
minuutjes voor mijn afspraak. Een nieuwe cliént wil dat ik naar
haar kantoor kom kijken en wat aanbevelingen doe voor kunst-
objecten. Het kantoor is vlakbij en kijkt uit over de baai. Als
je me iets wilt vertellen, moet je het maar snel doen.” Jade legde
beide handen als een kommetje om de kop, alsof ze zich warmde
bij een kampvuur. Ze leunde voorover en zag er zo onaange-
daan uit dat je bijna zou denken dat ze de overledene helemaal
niet had gekend.

‘Wil je het weten?’

‘Nee, niet echt. En ik wil eigenlijk dat jij het ook niet weet.
Maar omdat dat wel zo is, kun je het me maar beter vertellen.’

‘Een uur of twee geleden kreeg ik een telefoontje met een
kengetal dat ik niet herkende, dus ik liet hem op voicemail
gaan. Een vrouw liet een cryptisch berichtje achter waarin ze
zei dat Rafe dood gevonden was en dat hij in kleine kring be-
graven zou worden. Zonder dienst of iets. Ze zei dat ze vond
dat ik het moest weten en dat ik zelf maar moest zien wat ik
ermee deed.’

‘Tk was er eigenlijk van overtuigd dat we dit hoofdstuk lang
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geleden al hadden afgerond, Jillian. Heb je, zonder dat ik het
wist, contact gehouden met die mensen?’

‘Nee! Absoluut niet. Ik heb geen contact meer met hen ge-
had sinds we naar Californi€ verhuisd zijn. Hoe oud was ik toen,
zes? Ik kan me hen nauweljjks nog herinneren.’

Jillian en Jade hadden zelden ruzie. ‘Leven en laten leven’, dat
was altijd haar motto geweest. Wat Jillian wilde, vond ze prima,
als Jillian zich dan ook maar niet bemoeide met wat Jade wilde.
Maar om de een of andere reden was het absoluut niet toe-
gestaan om te praten over die periodes in het verre of recente
verleden als Jade daar op de een of andere manier door in op-
spraak zou kunnen komen. Haar levensfilosofie was: het ver-
leden is voorbij en alleen het heden is relevant. Al het andere
levert alleen maar een heleboel negatieve energie op. Daar was
Jillian het meestal wel mee eens. Ze was die dag niet bewust op
zoek gegaan naar familiegeheimen. Die waren onverwachts op
haar pad gekomen, net als Jade.

‘Dus Rafes moeder heeft je vandaag onverwachts opgebeld?
Hoe wist ze in vredesnaam waar ze je moest zoeken, Jillian?’

‘Nou, het was zijn moeder zelf niet, maar een vrouw die voor
haar werkt,” probeerde Jillian uit te leggen. ‘Die vrouw zei dat
ze me opbelde, omdat haar baas geen raad wist met wat er alle-
maal geregeld moest worden. En ze zei ook letterlijk: “Je groot-
moeder zal alle onkosten vergoeden.” Ik mag er gratis naartoe.’

‘Je grootmoeder. Nou, lekkere grootmoeder was dat. Dat
kan ik je wel vertellen. En hoe heeft die vrouw je gevonden?’

‘Dat is pas echt vreemd. Ze heeft via een website een zoek-
opdracht gegeven. Daar betaal je een kleine honderd dollar
voor. Zo kwam ze erachter waar ik werkte en ze heeft het num-
mer opgezocht en me hier gebeld. Ze zei dat er een noodsituatie
was in de familie, dus de assistent-manager heeft haar mijn mo-
biele nummer gegeven.’

‘En nu hebben ze je nummer en kunnen ze je bellen wanneer
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ze maar willen. Geweldig.” Rode vlekken verschenen in Jades
nek, wat gewoonlijk betekende dat haar moeder probeerde van-
buiten kalm te blijven, maar onder dat dunne huidlaagje kookte
van woede.

“Waarom ga je nou helemaal door het lint?’

Nu kon Jade haar emoties niet meer bedwingen. Op een
voor haar doen vreemd luide toon flapte ze eruit: ‘Hoe bedoel
je, waarom ga ik door het lint?’

Een vrouw aan een tafeltje iets verderop keek vluchtig in hun
richting, maar de man die bij haar zat was meer geinteresseerd
in zijn lege glas en liet de ijsblokjes op een irritante manier door
zijn glas tinkelen. Jillians pauze was waarschijnlijk voorbij, want
de ober die haar werk zou overnemen was nergens te zien. Ze
stond op, pakte een kan zwartebessenthee, schonk de klant nog
eens in, deed er wat verse munt bij en pakte een creditcard mee
van een tafeltje in de hoek.

Toen ze zich weer op de stoel tegenover Jade liet zakken,
zei haar moeder: ‘Jillian, ik ben vandaag hierheen gekomen
om jou te verrassen. Ik zat niet te wachten op een verrassing
van jou. Je zegt dat je bericht hebt van dat mens uit het zuiden,
dat Rafe dood is, en dat een of andere vreemdeling je privé-
nummer heeft, en dan wil je weten waarom ik van mijn stuk
ben?’

‘Tk begrijp het wel. Kunnen we er niet gewoon over praten?
Ik wil een en ander op een rijtje zien te krijgen. Heb jij dat
niet?’

‘Nee. Eigenlijk niet. Je wilt toch zeker niet zeggen dat je er
helemaal van ondersteboven bent? Ben je nu opeens enorm
verdrietig om hem?’

‘Natuurlijk niet. Ik heb nul komma nul gevoelens voor die
man. Maar het is wel intrigerend, vind je niet? Ik bedoel, ik kan
zomaar een paar dagen naar New Orleans. Ik ben er niet meer
geweest sinds 1k klein was. Ik heb nog een paar vakantiedagen.
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Als jij ook wilt, kunnen we misschien samen gaan en dan kun
jij me laten zien waar —

‘“We?’ Jade stond op van de tafel, greep haar tas en haalde
de riem over haar hoofd naar haar linkerschouder. ‘Ik ga niet
naar New Orleans. En jij ook niet, als je weet wat goed voor
je is.” Ze zette beide handpalmen op tafel, leunde voorover en
liet haar stem dalen. “Wat denk je eigenlijk dat Vince hiervan
vindt? Sinds wanneer laat hij jou zo ver buiten zijn blikveld
gaan?’

Die was raak. Vince was de eigenaar van Sigmund’s. En eigen-
lijk ook van Jillian. Hij had haar een jaar geleden in dienst ge-
nomen en niet lang daarna hadden ze een relatie gekregen.
Toen was het nog fantastisch. Hij had haar twee maanden ge-
leden zo ver gekregen dat ze bij hem introk, maar op het werk
deed hij nog steeds alsof hij haar nauwelijks kende. Werk en
privé wilde hij zo veel mogelijk gescheiden houden, gaf hij op
als reden.

Jillian had niet lang hoeven nadenken toen hij voorstelde dat
ze bij hem zou intrekken. Het was prettig om eindelijk eens
iemand te hebben die voor haar zorgde. Ze voelde zich haar
hele leven al volwassen. Vince was tien jaar ouder, zat er warm-
pjes bij en was zelfverzekerd, en het vooruitzicht dat ze zich
om geld geen zorgen meer hoefde te maken, was net zo aan-
trekkelijk als de man zelf. Haar moeder begreep wat een geluks-
vogel Jillian was. De man was van een heel andere klasse dan zij.
Hij was adembenemend en schatrijk, en kon elke vrouw die hjj
maar wilde, krijgen. Hij had haar gekozen en ze moest zorgen
dat hij geen spijt kreeg van zijn keuze.

‘Luister je wel naar me?’ Jades stem werd wat zachter en ze
legde haar vingertoppen onder Jillians kin. ‘Geef eens antwoord.
Zou Vince het goedvinden als jij naar New Orleans ging?’

‘Hij is een paar dagen de stad uit om te proberen een deal te
sluiten voor een nieuwe locatie in Los Angeles. Het kan hem
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waarschijnlijk weinig schelen. Bovendien doet hij de laatste tijd
zo afstandelijk dat hij het waarschijnlijk niet eens zou merken
als ik weg was, ook al was hij thuis.’

‘Jillian, zet wat je hier hebt niet op het spel voor die achter-
lijke lui. Ze zijn het niet waard. Ze zullen je opstoken.’

‘Maar hij 1s dood.’

‘Dat 1s het hem nou juist. Voor jou is hij al twintig jaar dood.
Hij had je niets te bieden. Nooit geprobeerd ook. Hij was een
loser, op elk gebied.’

‘Dat weet ik,” antwoordde Jillian, terwijl ze opstond. ‘Jij moet
gaan en ik moet weer aan het werk.” Ze stapte om de tafel heen
en ombhelsde Jade. ‘Dank je wel voor je bezoek. Ik was blij ver-
rast toen ik je de deur door zag komen.’

Jade hield haar stevig vast en fluisterde in Jillians oor: ‘Je bent
die mensen niets verschuldigd. Denk eerst aan jezelf. Jij moet
met Vince verder. Als ik jou was, zou ik koste wat het kost aan
hem vasthouden.’

Toen ze elkaar loslieten, bleef een plukje haar van Jillian ach-
ter Jades zonnebril hangen. ‘Oei! Sorry, lieverd!’

‘Geeft niet.” Toen Jade zich omdraaide en haar hand opstak, zag
Jillian een paar van haar eigen zwarte haren in het scharniertje
van haar moeders zonnebril hangen. Ze wist niet hoe het kwam,
maar om de een of andere reden leek dat beeld bij de situatie te
passen.

Met een zucht pakte Jillian haar moeders halflege kopje van
het tafeltje. Jade had waarschijnlijk gelijk. Het zou wel heel
dom zijn om een conflict met Vince te riskeren door het halve
land over te vliegen om een man te begraven die ze niet kende.
Een man die haar niets kon schelen.

Toen ze haar schort vanachter de bar pakte, sprak een van de
andere obers haar aan. ‘Ongelooflijk dat dat je moeder was. 1k
kan je wel vertellen dat mijn moeder er niet zo uitziet. Zij kan
je zus wel zijn.’
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‘Ja, dat zeggen mensen wel vaker.’
‘Tij Ikt zeker meer op je vader.’

2 e

Dit is een vergissing, dacht Jillian voor de vijftiende keer sinds ze
aan boord van het vliegtuig was gestapt. De doden betekenden
niets voor haar. Ze wilde alleen de aandacht van Vince trekken,
en dat was gelukt — net lang genoeg om een hevige woede-
uitbarsting bij hem te veroorzaken. Ze had geprobeerd hem te
bellen tijdens haar overstap in Houston, maar hij had niet opge-
nomen. Ze had niet anders verwacht.

De piloot kondigde de landing aan en vroeg het cabineperso-
neel hun plaats in te nemen. Vanaf haar stoel in het midden
strekte Jillian haar hals om de stad door het raampje te kunnen
zien. Paniek overspoelde haar als een vloedgolf en het was alsof
haar keel werd dichtgeknepen. Toen de banden over de lan-
dingsbaan van Louis Armstrong New Orleans Airport dender-
den, drukte ze haar voeten tegen de vloer, alsof ze een noodstop
maakte. Ze wist wat haar te doen stond. Ze zou meteen een
balie opzoeken om een retour te boeken.

‘Ik kan er wel voor zorgen dat u vandaag weer in Houston
bent, maar ik kan u niet garanderen dat u San Francisco haalt,’
zel een lokettiste, toen ze de balie had bereikt. ‘De vlucht is al
vertraagd en wordt misschien wel gecanceld. Er wordt tegen
de avond een dichte mist verwacht.” De vingernagels van de
vrouw tikten voortdurend op de toetsen van het keyboard,
terwijl ze met Jillian praatte. “Wilt u naar Houston? U kunt daar
overnachten en morgen verder vliegen. Dan heb ik uw credit-
card nodig. Aan het omboeken van een vlucht zijn kosten ver-
bonden.’

De moed zonk Jillian in de schoenen. Stel nou dat haar groot-
moeder de onkosten achteraf toch niet wilde vergoeden? Waar-
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om zou ze 00k, als Jillian niet eens kwam opdagen? “Toch maar
niet, bedankt.” Ze hing de tas met haar handbagage over haar
schouder en liep door de terminal, terwijl de tranen in haar
ogen prikten. Toen ze bij de bagageband stond, scande ze de
menigte om te zien of iemand haar misschien stond op te wach-
ten. Niet dat ze haar grootmoeder zou herkennen.

‘Miss Slater?’

Jillian schrok op. Naast haar stond een chocoladebruine
vrouw van gemiddelde lengte en middelbare leeftijd met een
brede glimlach die haar witte tanden liet zien. Haar ogen waren
donker en helder tegelijk en fonkelden ondeugend.

‘Hallo. Ja, ik ben Jillian Slater. En u... nou, u bent in ieder
geval niet mijn grootmoeder.’

‘Daar heb je helemaal gelijk in, jongedame, maar ik ben van
plan je in mijn wagen te zetten en je naar haar toe te rijden. Met
mij aan het stuur is het veiliger.” De vrouw legde haar hootd
in de nek en lachte. Toen schudde ze Jillian de hand. ‘Ik ben
Adella. We hebben elkaar door de telefoon gesproken. Even
was ik bang dat je je toch had bedacht.’

Jillian bedwong de neiging om te zeggen: ‘Dat heb ik gepro-
beerd.” In plaats daarvan zei ze: ‘Dus u werkt voor haar?’

‘Dat klopt, al bijna acht jaar. Zij en ik kunnen prima met el-
kaar opschieten. Ik beheer dat grote, oude huis van haar en re-
gel de verhuur. Daar zijn mijn zoons dankbaar voor. Zij zeggen
dat ik me dan tenminste niet zo veel met hen bemoei als ik wel
zou willen. Mijn moeder beweert dat ik als baby al bazig was.
Hebt u niet meer byj zich dan die ene tas?’

‘Nee. Ik blijf maar twee dagen.’

‘Nou, vrouwen uit het zuiden staan erom bekend dat ze on-
geveer één grote koffer per dag meenemen. U hebt niet veel bij
zich. Dat is prima.’

‘O. Nou, ik niet. Maar ik kom dan ook niet uit het zuiden.’

Het leek even of Adella tegen die opmerking in wilde gaan,
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maar ze zei: ‘Kom. Help me mijn auto terug te vinden. Hij staat
daar ergens. Een grote, grijze Chrysler.’

Jillian wist een benepen glimlachje op haar gezicht te toveren
toen ze rondkeek op de overvolle parkeerplaats. Alleen al bin-
nen een straal van een paar meter stonden een stuk of twintig
auto’s die aan die beschrijving beantwoordden.

Toen ze de juiste auto gevonden hadden en op weg waren,
probeerde Adella een paar keer een gesprekje aan te gaan over
koetjes en kalfjes, maar Jillian zette haar zonnebril op en hoop-
te dat de vrouw dat signaal ter harte zou nemen en dat deed ze.

Hoe verder ze van het vliegveld verwijderd raakten, des te
chiquer de huizen werden. Ze zoefden langs dikke zuilen,
prachtige gevels, elegante, Europese sierlijsten en enorme ve-
randa’s, en het was alsof er elke keer een bladzijde van een pop-
up geschiedenisboek werd omgeslagen. Veel huizen hadden de
ambities van de moderne architectuur en de zoute zeewind al
meer dan een eeuw lang doorstaan. Sommige van de knoestige
eiken die boven de huizen uittorenden, waren waarschijnlijk
wel zes of zeven keer zo oud, met stammen zo dik als een vrouw
lang 1s.

Hoe langer ze reden, des te dichter Jillian naar het raam toe
schoof, haar neus bijna tegen het glas gedrukt. Ze was op een
andere planeet geland, dat was zeker. En het was er heet.

Na wat wel een eeuwigheid leek te duren, parkeerde Adella
eindelijk de auto langs de kant van de weg. De banden schuur-
den gierend langs het trottoir en de auto reed er hotsend op en
af, voordat hij met een schok tot stilstand kwam. Geschrokken
zetten Jillian haar bril af en zei: “Waar zijn we? Waarom stoppen
we hier?’

Adella deed haar portier open, stapte uit en keek haar niet-
begrijpend aan. ‘Hier is het!’

‘Maar dit is een kerkgebouw.’

‘Nee,’ zei Adella, ‘dit was vroeger een kerkgebouw. Nu is het

26



een huis. Al jaren. Er wonen huurders — drie momenteel — en
uw grootmoeder natuurlijk, de eigenaresse van het gebouw.’

Jillian duwde haar bril weer op haar neus en klemde haar tas
tegen haar borst. Daar ging ze dus echt niet naar binnen, hoe
Adella het ook wilde noemen.

De vrouw liep om de auto heen naar Jillians portier. Even
bleef ze op het trottoir staan wachten tot Jillian uit zou stappen.
‘Mooi niet,” mompelde Jillian. Toen Adella haar hand uitstak
om het portier dan maar zelf open te doen, deed Jillian het op
slot. Adella zette haar handen in haar zij, hield haar hootd schuin
en keek haar aan met een blik waaruit sprak dat ze niet zo kin-
derachtig moest doen. Geirriteerd drukte Jillian op het knopje
om het portier te ontgrendelen.

Adella trok het portier open en gebaarde met haar linker-
hand. ‘Na u, dame.’

‘Dit is geen huis.’

‘Dat is het wel zeker. Of een appartementengebouw in ieder
geval. Als je een preekstoel ziet als je binnenkomt, beloof ik dat
ik je meteen terug zal brengen naar het vliegveld. Akkoord?’

Jillian sloeg het portier harder dicht dan de bedoeling was.
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