Ik had hem al eens eerder gezien. Hij was waarschijnlijk er-
gens in de zeventig. Misschien wel tachtig. Knoestige, artriti-
sche vingers. Rauwe rokersstem. Pluizig wit haar met gele
punten. Een gerimpelde, donkere huid. Hij had duideljjk al
behoorlijk wat kilometers op zijn teller staan. Zijn versleten
blauw-grijs gestreepte broek was ooit onderdeel van een wol-
len pak geweest en de witte blouse die hij tot bovenaan dicht-
geknoopt had, zat vol vlekken. Om het plaatje compleet te
maken droeg hij klassieke, zwart-witte herenschoenen. Het
wit was vaal en gebarsten, maar wat nog over was van het zwart
glom alsof het net gepoetst was.

Zijn gitaar zag er al net zo gehavend uit als hij. Het was een
oude Gibson J-45, die zowel boven als onder het klankgat extra
openingen had, waardoor je een deel van het binnenwerk kon
zien. De achter- en zijkant van het instrument werden door
ducttape bij elkaar gehouden. De stemknoppen hadden verschil-
lende kleuren en de snaren zagen er zelfs van deze afstand roestig
uit. Maar zodra die oude kerel begon te spelen, kwamen hij en
zijn gitaar samen tot leven. Met zijn voet tikte hij hetzelfde ritme
als met zijn tokkelhand, waarmee hij extra percussie toevoegde
en het haast was alsof hij naast gitarist ook drummer was. De
glimlach op zijn gezicht sprak boekdelen over de herinnering aan
wie hij ooit geweest was. Of wie hij dacht dat hij geweest was.

Ik ben niet vaak kieskeurig, maar voor gitaren maak ik een
uitzondering. De zes snaren zijn een passie van me. Een poly-



fonisch concert waarin elke majestueuze snaar een stem heeft.
Waar het eigenlijk op neerkomt, is dat ik gefascineerd ben
door het idee dat we afzonderlijke stukken hout aan elkaar
kunnen lijmen tot een zandlopervormige doos, die kunnen
verstevigen, er snaren van fosfordraad omheen kunnen wikke-
len en hem vervolgens met de juiste druk een stem kunnen
geven — een stem die duizend keer meer waard is dan de on-
derdelen waaruit het instrument is opgebouwd en net zo ka-
rakteristiek is als de handen die het bespelen. Diep, rauw,
boxy, met een krachtige low-end, een scooped geluid of accenten
op de hoge noten — kenmerken die stuk voor stuk een uniek
element aan de klank van het instrument toevoegen.

Deze gitaar was echter zijn stem kwijt. Hij was uitgespeeld.
En datzelfde gold eigenlijk voor de man. Maar hoewel de
muziek misschien niet meer in zijn geheugen was opgeslagen,
zat hij nog wel in zijn vingers. Waar de meeste mensen een
dronken zwerver zagen, zag ik dat hij ooit een waar muzikaal
genie was geweest. Lang geleden was hij ongetwijfeld een gro-
te naam in de muziekwereld.

De afgelopen paar zaterdagen had hij zich in de hoofdstraat
van Leadville geinstalleerd, waar hij op een bankje zat te spe-
len tot zijn gitaarkoffer vol kleingeld zat. Zodra hij de bodem
van de koffer niet meer kon zien, klapte hij hem dicht en ging
hij tot en met donderdag aan de fles. Op vrijdag kreeg hij
weer dorst. Was hij totaal uitgedroogd.

Net als nu.

Ik liet me meevoeren in het trage verkeer en sloeg een zij-
weg in om te parkeren. Het was druk in de stad. Hij zou van-
daag goed verdienen. Ik parkeerde mijn jeep en klemde mijn
muziekboek in de holte van mijn rug achter mijn broekriem.
Toen nam ik een slok Gaviscon, gooide twee Rennies achter-
over en pakte mijn gitaar. Ik hoorde hem al voordat ik hem
zag. Hij zat op een bankje tegenover een bekende bar, waar
altijd veel motorrijders komen.
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Leadville is een populaire plek onder weekendrijders uit
Vail, Aspen, Steamboat en Breckenridge, maar ook uit de Springs
en Fort Collins. Dure, chromen motoren met een lage kilo-
meterstand, maar zonder geluiddemper, bestuurd door man-
nen in een midlifecrisis die met hun uitgedoste, met siliconen-
spray bewerkte, zorgvuldig opgeknapte speeltjes komen
pronken. Het oude mijnstadje bevindt zich op ruim drie kilo-
meter boven zeeniveau en is daarmee een van de hoogstgelegen
plekken in de VS. Ooit was Leadville een belangrijke bron
van zilver, maar tegenwoordig is er nog maar weinig van het
stadje van over. Het aantal inwoners verandert per seizoen. In
de zomer komen hier talloze mensen op tweewielers, zowel
motorrijders als fietsers, vakantie vieren. Dit is namelijk de
startlocatie van de Leadville 100, een slopende mountainbike-
rit die een hele dag in beslag neemt. Bij High Mountain Pies
bakken ze de beste pizza van de Rocky Mountains en bij Me-
lanzana, een kleine, zelfstandige winkel op Main Street, ma-
ken ze fantastische fleecejassen en sweaters. De ‘Mellie’ is erg
populair onder trotse inwoners van Colorado. Als je daar ie-
mand tegenkomt, is de kans groot dat hij in Colorado is gebo-
ren en getogen. Of dat zou willen zijn.

De oude man zat aan de overkant van de straat, recht tegen-
over de saloon, zodat zijn muziek ook daarbinnen te horen
zou zijn. Slim. Hij had misschien een goede plek uitgekozen,
maar twee problemen dreigden toch nog roet in het eten te
gooien. Het eerste probleem was de stank. Hij had waar-
schijnlijk al weken niet gedoucht en geen deodorant gebruikt.
Misschien wel maanden niet. Het tweede probleem was het
valse geluid dat uit zowel zijn mond als zijn gitaar kwam. De
mensen die langsliepen, gooiden weliswaar geld in zijn gitaar-
kofter, maar dat was meer uit medelijden dan uit waardering.

Mijn volgende stap was ietwat riskant. Dit was immers zijn
stek en ik was als het ware de nieuwe hond die zijn brand-
kraan kwam besnuffelen. De kunst zou zijn om hem voorzich-

11



tig muzikaal aan te vullen en hem het idee te geven dat hij op
mijn noten meedeinde. Ik wilde dat hij, nog voordat hij door-
had dat ik er iiberhaupt was, van mijn spel genoot. Het kwam
dan ook goed uit dat hij puur en alleen met zijn volgende
drankje bezig was en dus niet al te goed om zich heen keek.
Wat minder goed uitkwam, was dat hij puur en alleen met
zijn volgende drankje bezig was en hij dat drankje waarschijn-
lijk met man en macht zou verdedigen.

Ik kende het nummer dat hij inzette en dus begon ik mee te
spelen. Hij sloeg een paar akkoorden aan — of ramde in ieder
geval flink op de snaren — en ik probeerde hem onopvallend
aan te vullen. Voor luisteraars was ik eerder een aanvulling
dan een afleiding. Na ongeveer een minuut merkte hij me op,
verstijfde even en draaide zich toen een stukje van me weg.
Vervolgens begon hij harder te zingen en te spelen. Het ge-
luid dat uit zijn mond kwam, sloot totaal niet bij zijn gitaarspel
aan en was bepaald geen goede reden voor de brede glimlach
op zijn gezicht. Hij klampte zich overduidelijk vast aan zijn
herinnering aan hoe hij ooit geklonken had.

Ik dacht even na en gokte erop dat hij al eerder met andere
muzikanten had gespeeld, waardoor hij wist wanneer iemand
hem beter liet klinken. Hij speelde losjes in toonsoort E en
dus ging ik vlak bij hem zitten en speelde met een plectrum
een antwoord net onder die toon. Hij fronste, trok toen een
wenkbrauw op en begon vervolgens hardhandig een paar riffs
te spelen die zijn vingers kenden, maar al lang niet meer in
zijn geheugen waren opgeslagen. Ik klemde een capo op mijn
gitaar en vulde de vrije ruimte met een percussieritme dat de
oude bluesriffs die hij sporadisch aansloeg een beat en het nodi-
ge ritme gaven.

Geirriteerd wisselde hij van toonsoort en begon hij een
oude ballad te brommen die hij waarschijnlijk al duizenden
keren gezongen had. Ik verplaatste de capo op mijn gitaar en
speelde een verfraaiend deuntje om hem heen, waarmee ik
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klank en kleur toevoegde, maar uit de spotlights bleef. Dit
was een delicate dans waarbij elke pas telde. Hij begon steeds
harder te spelen en wist volgens mij nog niet helemaal zeker
of hij mijn partner wilde zijn. Dat zou hij in ieder geval niet
willen als dat betekende dat hij zijn opbrengst zou moeten
delen.

Hij draaide juist zijn hoofd om me misnoegd aan te kijken
toen een man in zwart leer een briefje van twintig in zijn kof-
fer liet vallen. De oude kerel zag het, wierp een korte blik op
mij en stopte toen zowaar met spelen om het briefje in zijn
zak te stoppen. Toen ik een heel klein stukje bij hem — en zijn
kofter — vandaan stapte, leek mijn boodschap echter tot zijn
mistige geheugen door te dringen en pakte hij zijn nummer
weer op.

Nog voor het einde van het liedje had hij vijtenveertig dol-
lar verdiend en zag ik de paniek in zijn ogen. Hij had een
flinke buit binnengehaald en overwoog er voor vandaag mee
te stoppen en er met het geld vandoor te gaan.

Ik wist dat ik hem nu ieder moment kwijt zou kunnen ra-
ken en dus stond ik op om twee briefjes van twintig in zijn
kofter te laten vallen. ‘Vind je het goed als ik met je meespeel?’

Hij haakte zijn voet in zijn gitaarkoffer en trok hem tussen
zijn benen. Toen draaide hij zijn rechteroor naar me toe.
‘Huh?’

Ik leunde naar hem toe en probeerde de stank te negeren.
‘Je zult amper merken dat ik er ben.’

Hij keek me aan, wierp een blik op het steeds groter worden-
de publiek en keek toen weer naar mij. Uiteindelijk vestigde
zijn blik zich op mijn gitaar. ‘Een J-45?’

Ik knikte.

Hij wees met zijn tokkelhand naar mijn plek, op veilige af-
stand van zijn spotlight. Ik deed meteen wat hij vroeg.

—
&=
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Als kind had ik een kist met vierenzestig waskrijtjes — zo’n kist
met een ingebouwde puntenslijper op de achterkant. Ik was
zo betoverd door al die verschillende kleuren krijtjes dat ik
dacht dat het geweldig zou zijn om ze te smelten en te zien
welke kleur ze samen zouden vormen. Slecht idee.

Deze oude man herinnerde me aan dat experiment. Wat
ooit prachtig en uniek geweest was, had zijn glans verloren.
Alle kleuren hadden samen een vieze, bruine smurrie ge-
vormd. Maar mensen zijn geen waskrijtjes. En waar gesmol-
ten was nooit meer naar zijn oude staat kan worden terugge-
bracht, zit de kleur van de mens in zijn DNA. Eigenlijk zijn
we net als glas-in-loodramen van een kerk. Ergens op zijn pad
was deze man iets duisters overkomen, waardoor zijn licht nu
nog amper te zien is.

Op onverklaarbare wijze maakt muziek een klein deel uit
van de frequentie van de golven die we met onze ogen waar-
nemen. Want inderdaad, muziek en licht zijn onderdeel van
hetzelfde spectrum. Hoewel wij dat als mensen misschien niet
kunnen waarnemen, kunnen engelen licht zowel zien als ho-
ren, wat een hele nieuwe dimensie aan de begrippen ‘ochtend-
gloren’, ‘dageraad’ en ‘zonsondergang’ geetft.

Het was mijn taak om wat licht op het oude glas te laten
schijnen en toen ik dat deed, lichtte het duistere kerkraam
blauw, karmozijnrood en dieppaars op.

De oude man kwam tot leven.

Na twintig minuten keek hij me even aan en knikte vervol-
gens naar de lege plek naast hem op het bankje. Ik nam de
uitnodiging aan. Een van de mysterieuze dingen aan muziek is
dat twee mensen samen meer kunnen bereiken dan ze alleen
ooit zouden kunnen. Het resultaat is buitengewoon. Boven-
dien is muziek maken de enige activiteit ter wereld die luiste-
raars binnen twee tellen van A naar B kan verplaatsen. Muziek
kan een lach- in een huilbui laten overgaan en mensen zo
hoopvol maken dat ze denken dat ze de hele wereld aankun-
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nen. Het is de enige, originele tijdreismachine die er bestaat.

De gezichten van de mensen om ons heen zeiden genoeg.
Een paar minuten geleden hadden ze deze man nog afgeschre-
ven als anonieme dronkaard. Nu stootten ze elkaar aan en
vroegen ze: ‘Wie is hij?” Hun blikken gingen niet onopge-
merkt aan de man voorbij. Hij stond op de stoep en zong uit
volle borst melodieén die waarschijnlijk al dertig jaar niet by
hem opgekomen waren. In gedachten stond hij op een echt
podium en het duurde dan ook niet lang voordat zijn lach
door tranen werd aangevuld, wat bewijst dat glas zijn kleur
nooit verliest. Het kan door schaduwen worden verduisterd,
onverhoopt onder een laag verf terechtkomen of door drank
worden vervaagd, maar je kunt muziek net zomin uit een
mens halen als je losse genen uit DNA kunt verwijderen.

Even later begonnen twee meisjes in lange jurken voor ons
te dansen en te draaien, en toen de oude man Ower the Rainbow
inzette, begonnen er mensen mee te zingen. De omhoogkrul-
lende mondhoeken en tranen van zijn publiek gaven de man
nieuwe energie en vol verbazing zag hij hoe er steeds meer
bankbiljetten in zijn koffer werden gegooid. Uiteindelijk zong
hij een a-capellaversie van What a Wonderful World die zelfs
Louis Armstrong een glimlach zou hebben bezorgd.

Na een uur had hij alle nummers die hij kende, gezongen
en had hij geen stem meer over. Hij was uitgespeeld en haalde
bovendien steeds moeilijker adem. Het is altijd beter om op je
hoogtepunt te stoppen en dus stond ik op en gebaarde ik dat
ik moest gaan.

Zijn bloeddoorlopen ogen konden zich nog maar moeilijk
op €één ding concentreren. In zijn koffer zat inmiddels een
paar honderd dollar. “Wil je er niks van?’ vroeg hij.

Het publiek begon te klappen, te fluiten. Ik ging voor de
oude man door mijn knieén.

‘Je hebt me al meer dan genoeg gegeven.” Toen legde ik
mijn gitaar boven op de bankbiljetten in zijn koffer.
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Voor sommige mensen is een gitaar niet meer dan een stapel
planken en snaren. Voor anderen is het een schouder, een ja-
loerse maitresse, gevaar, de sabbat, een stem in de wildernis,
een harnas, een gordijn om je achter te verschuilen, een rots
in de branding, een vliegend tapijt, een hamer. Maar soms, op
momenten waarop het licht de duisternis ontmoet, is het een
houten staak die in de grond geboord wordt en de duisternis
op afstand houdt.

Toen ik het publiek in liep, trok een klein jongetje met een
cowboyhoed op aan mijn T-shirt. ‘Meneer?’

Ik draaide me naar hem toe. ‘Hé, hallo.’

Hjj hield een stukje papier omhoog. ‘Mag ik uw handteke-
ning?” Hij keek naar de man naast hem. ‘Mijn papa zegt dat ik
uw handtekening maar beter nu kan vragen, want u ziet er
misschien uit als iemand die in de bergen woont, maar ooit
wordt u heel beroemd.”’

‘Echt waar?’ Ik signeerde het papiertje, gaf het terug en ging
door mijn knieén. ‘Maak je zelf ook muziek?’

‘Ja, meneer.” Hjj rechtte trots zijn rug. ‘Ik speel banjo.’

‘Oeten je elke dag je rolls?’

Hij knikte en wees toen naar de littekens op mijn rechter-
hand. ‘Doet dat geen zeer?’

‘Niet meer.’

“Wat is er dan met u gebeurd?’

Ik hield mijn hand omhoog en maakte een vuist. ‘Ooit, toen
ik nog jong en roekeloos was, is er iets op gevallen.’

‘Tets zwaars of stenen of zo?’

‘Een heel plafond.’

Hij wees naar mijn nek. ‘Fluistert u altijd als u praat?’

‘Helaas wel, ja.’

“Waarom?”

‘TIk heb ooit een brand meegemaakt.’

‘En door het vuur klinkt u nu zo?’

‘De vlammen zelf waren niet zo erg, maar door de hitte en
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de giftige rook praat ik nu zo.” Ik glimlachte. ‘En klink ik al-
tijd een klein beetje alsof ik boos ben.’

‘Papa zegt dat hij me een pak rammel geeft als hij me ooit
met lucifers ziet spelen.’

Ik lachte. ‘Dan kun je dat maar beter niet doen.’

Ik ging weer rechtop staan, maar het jochie trok nog eens
aan mijn T-shirt. ‘Meneer?’

Ja?’

Hjj legde zijn hand op mijn baard en controleerde met zijn
vingers of ik wel een echt mens was, en niet zomaar een enge
man met littekens. ‘Tk vind dat u helemaal niet zo boos klinkt.’

Zijn woorden drongen tot diep in mijn hart door, waar ze
de echo van mijn vaders stem aanvulden. ‘Met de stemmen van
kinderen en zuigelingen bouwt u een macht op tegen uw vijanden om
hun wraak en verzet te breken.’

Ik mocht dit kereltje wel. ‘Dank je wel, jongen.’

Toen ik een stukje verder nog eens omkeek, zag ik dat de
oude man op mijn gitaar speelde. Zijn ogen stonden al net zo
verbaasd als zijn open mond en de lach op zijn gezicht was me
duizend keer meer waard dan die hele berg bankbiljetten bij
elkaar.
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Ik reed in zuidelijke richting over de weg en speelde de
woorden van het jongetje uit het publiek keer op keer in
mijn hootd af. In de achteruitkijkspiegel zag ik mezelf en een
waarheid die ik lang geprobeerd had te negeren. Vaal blond
haar op schouderlengte. Een iets donkerdere baard waarin
wat grijze haren zaten. Ruige kerel, zou iemand kunnen den-
ken. Holbewoner, zou ook kunnen. Zwerver, zou zelfs nog best
logisch zijn. Door de jaren heen had ik geprobeerd de litte-
kens op mijn borst, rug, nek en rechteroor te verbergen. Als
ik die bedekte, reageerden de mensen namelijk net iets beter
op me. Dat gezegd hebbende zag ik er wel een beetje eng uit.
Mijn blik viel op mijn rechterhand, die voor me op het stuur
lag. Ik strekte mijn vingers en maakte vervolgens een vuist.
Ik zou een handschoen kunnen dragen, maar veel andere op-
lossingen waren er niet. Sommige dingen kun je simpelweg
niet verbergen.

De jeep begon dorst te krijgen en dus stopte ik aan de rand
van het dorp om te tanken. Omgevingsgeluiden vulden de
lucht om me heen. Het geklots van de benzine die de tank in
liep. Vrachtwagens die brommend en met het kenmerkende
geluid van sneeuwbanden over de snelweg reden. Een koppel
dat ruziénd uit de pompwinkel kwam. Een oplegger die over
een stalen putdeksel reed, eerst met het voor- en vervolgens
met het achterwiel. Een bulldozer en een graafmachine die
achter me op een bouwterrein aan het werk waren. Een sirene
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een paar straten verderop, gevolgd door een tweede. Een groep
kinderen die ergens basketbal speelden.

Er klonken zo veel geluiden door elkaar dat het moeiljjk
was om er één specifiek geluid uit te pikken. Als muggen die
rond een barbecue vliegen. Maar om de paar seconden werd
het heel even iets stiller en klonk er een melodie. Er was ie-
mand aan het zingen.

Ik keek de weg af en zag een vrouw in de berm staan. Ze
hield haar duim omhoog. Door de afstand kon ik haar gezicht
niet zo goed onderscheiden, maar ze was duidelijk niet de
jongste meer. Geblondeerd haar dat onder een paarse muts
vandaan kwam. Hemelsblauw Patagonia-bomberjack. Een vale
spijkerbroek waarvan ze de pijpen in versleten cowboylaarzen
gepropt had. Een backpackrugzak aan haar voeten. En een
gitaarkoffer. Aan de magere kant. Ze zag eruit alsof ze wel een
cheeseburger kon gebruiken.

Haar stem zou ik niet direct krachtig noemen. Eigenlijk
klonk ze vooral moe. Maar afgepeigerd of niet, ze had iets wat
de meeste mensen niet hadden. Ze kon perfect toon houden.
Bovendien had ze net zo’n enorme controle over haar stem als
een zangvogel.

Iets aan haar geluid kwam me op de een of andere manier
bekend voor. Maar toen ik mijn oren spitste, kon ik haar niet
meer horen. De wind draaide, blies me in het gezicht en
bracht de herinnering terug aan een geur die ik ooit goed ge-
kend had.

Ik stond nog steeds naar haar te kijken, toen er vlak bij haar
een groene pick-up met een sneeuwschuiver aan de voorkant
stopte. Niet ongebruikelijk voor eind september in Colorado.
Er zaten drie mensen voorin en twee mensen achterin. Ik zag
de vrouw knikken, haar tas en gitaar achterin gooien en ver-
volgens over de achterklep klimmen. Ze bewoog zich soepel,
gracieus en vol zelfvertrouwen en zodra ze zat, reed de truck
de vallei in en liet een indrukwekkende rookwolk achter.
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Verloren in de schaduwen van iets bekends dat ik nog altijd
niet kon plaatsen, probeerde ik de laatste, wegstervende noten
op te vangen. Tot ik in één klap weer op aarde landde, door-
dat er benzine uit mijn tank en over mijn schoenen klotste.
De lucht hierboven is ijl en het is maar al te makkeljk om in
je eigen gedachten te verdwalen.

Bovendien heb ik altijd al iets gehad met meisjes die kunnen
zingen.

Even later draaide ik de weg weer op en keek naar een van
de indrukwekkendste vergezichten die je door het raam van
een auto in Colorado kunt zien: de weg ten zuidwesten van
Leadville in de richting van Buena Vista. Inmiddels was de
zon achter de besneeuwde toppen van La Plata, Mount Elbert
en Mount Massive ondergegaan. Het indrukwekkende land-
schap strekte zich tot ver buiten het zicht dat mijn voorruit
bood uit. Tussen de bergen lag de prachtige en historische
Independence Pass die naar de jetsetlevens van de inwoners
van Aspen en Snowmass leidde.

Colorado i1s als een meisje dat ik ooit kende. Prachtig in
welk licht dan ook. Steeds als het licht of de hoek verandert,
wordt iets nieuws onthuld. Komt iets wat ooit verborgen was
tevoorschijn. Eind september en begin oktober verandert het
licht in Colorado. De toppen van de bergen komen onder een
laag sneeuw te liggen. De bomen verliezen hun kleur. Colo-
rado in de herfst is een glimp van de heilige troonzaal. Colo-
rado in de winter is in één woord majestueus.

Toen God deze plek met Zijn woorden schiep, bleef een
deel van Hem voor altijd hangen.

Drie kwartier later reed ik Buena Vista in en zag ik het meisje
in het blauwe bomberjack op de stoep zitten. Hootfd in haar
handen. Voeten in de goot. Met haar schouder tegen de paal
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van een parkeermeter geleund. Er zaten scheuren en vlekken
in haar Patagonia—jas. Er dwarrelden kleine veertjes uit een gat
in de schouder en een paar werden er door de wind meegeno-
men of bleven in haar haren hangen. Ter hoogte van haar knie
zat een gat in haar spijkerbroek. De gitaarkofter was verdwe-
nen en om haar heen lagen de stukken van wat ooit een gitaar
was geweest. De groene pick-up was nergens te bekennen.

Ik liet de motor van mijn jeep lopen, terwijl ik voor het
stoplicht stond en naar haar keek. Het licht werd groen, maar
’s avonds kwam hier nooit zo veel verkeer. Ik bleef staan tot
het weer rood werd en zag hoe ze opstond en haar rugzak op
haar rug probeerde te hijsen. Er zat bloed op haar rechter-
hand, die er behoorlijk toegetakeld uitzag en misschien wel
gebroken was. Ze streek haar haren uit haar gezicht, maar haar
muts was naar beneden gezakt en hing schuin tegen haar
schouder. Er sijpelde bloed onder vandaan. Ze stond niet al te
stevig op haar benen en greep de parkeermeter vast om niet te
vallen.

Ik trok de handrem aan en stapte net op tijd uit mijn jeep
om haar ogen te zien wegrollen en haar hoofd naar beneden
te zien vallen. Ze liet de paal los en zakte door haar knieén.

Regelrecht in mijn armen.

Zo stond ik van het ene op het andere moment met een
bloedende vrouw die ik niet kende op de stoep. Ik tilde haar
tas op en liep met haar naar de jeep, toen ik me opeens bewust
werd van haar heerlijke geur, die me omringde. Opnieuw, want
het was dezeltde geur die ik opgesnoven had toen ik stond te
tanken. Ik zette haar op de passagiersstoel en duwde de muts
op haar hootd opzij, omdat die bijna voor haar mond zat en ik
dacht dat ze wel wat frisse lucht kon gebruiken. Toen zag ik
haar gezicht.

Ik rechtte mijn rug. Nee. Dit kan niet waar zijn.

Ik leunde weer over haar heen en draaide mijn hootd, zodat
ik haar recht aan kon kijken. Door haar haarkleur had ik haar
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niet herkend en net als ik was ze ouder geworden. Maar door
haar parfum wist ik het zeker. Coco Chanel vergat je niet zo-
maar. Al helemaal niet als zij het droeg. ‘Dit meen je toch
zeker niet,” zei ik hardop.

Vlug stapte ik in en reed de paar honderd meter naar het
ziekenhuis, waar ik voor de deur stopte. Toen ik opzijkeek,
zag ik dat haar bloed over de gordel liep. Ik vermoedde dat
haar verwondingen niet al te ernstig waren, maar de bult op
haar voorhoofd werd steeds groter, wat erop duidde dat ze een
flinke klap had gehad. Ik stapte uit, liep om de auto naar de
andere kant en tilde haar op, waarna ik haar naar binnen droeg.

De receptioniste was een lieve, stevige vrouw die van mix-
drankjes en tequilashots hield. Als je eenmaal vaak genoeg in
lokale bars hebt opgetreden, ontwikkel je vanzelf het talent
om iemands dorstlesgewoontes in te kunnen schatten.

‘Kun je me helpen, Doris?” vroeg ik.

Ze zag dat het bloed van de bewusteloze vrouw op de tegels
druppelde en drukte op een knop waardoor twee deuren aan
mijn rechterhand automatisch opengingen. Ik droeg de vrouw
de spoedeisende hulp binnen en Doris volgde me op de voet,
terwijl ze de ene vraag na de andere op me afvuurde.

‘Wat is er gebeurd, Cooper?’

‘Geen 1dee.’

‘Hoe komt het dan dat ze nu bloedend in je armen ligt?’

‘Ik zag haar bij het stoplicht.’

Ze streek het haar uit haar gezicht en ademde scherp in.
‘Heb je haar geslagen?’

‘Nee, ik heb haar niet geslagen.’

‘“Wat deed je dan bij het stoplicht?’

‘Doris, kan ik haar misschien ergens neerleggen?’

Ze wees en ik legde de vrouw op een tafel.

‘Cooper.” Doris keek me over het randje van haar leesbril
aan. ‘Heb je iets te verbergen? Moet je je advocaat misschien
even bellen?’
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‘Doris, je hebt de laatste tijd echt te veel naar misdaadpro-
gramma’s gekeken. Kun je de dokter niet gewoon gaan halen?’

Doris mocht me niet zo, omdat ik haar door de jaren heen
al een paar keer had afgewezen. Haar verleidingspogingen
hielden echter aan en werden na haar derde en vierde mix-
drankje alleen maar heviger. Haar ogen gleden over mijn li-
chaam en straalden een mengeling van verlangen en atkeuring
uit. Met de punt van haar potlood krabde ze op haar hoofd.

‘“Weet je misschien hoe ze heet? Alles is beter dan “Jane
Doe”.”’

‘Ja, ik weet hoe ze heet.’

Ze wachtte af.

‘Doris, mag ik je voorstellen aan Daley Cross.’

Doris leunde met een gefronst voorhoofd naar me toe. ‘Da-
ley Cross? Van When I Got Where I Was Going?” Ze trok haar
wenkbrauwen op.

Ik knikte. ‘De enige echte.’

Ik legde Daleys hoofd voorzichtig op een kussen en nam
afscheid van Doris. Ik redde het zelfs tot de jeep...

Maar twintig minuten later trof de arts me in de wachtkamer
met een bekertje walgelijke oploskoftie aan.

‘Cooper.’

Ik schudde hem de hand. ‘Hé¢, Bill.’

‘Doris vertelde me dat je de patiént kent?’

‘Lang geleden kende ik haar.’

‘Nou, ze heeft flink haar hoofd gestoten. Lichte hersen-
schudding. Zal wel een dagje hoofdpijn hebben. Een forse
bloeduitstorting in haar hand, alsof iemand hem tegen de deur
van de truck geslagen heeft of zoiets. Mogelijjk heeft ze iets
gebroken, maar de breuk is niet ernstig genoeg om op een
rontgenfoto te kunnen zien. Ze zal er in ieder geval een paar
dagen last van hebben.” Hij was even stil. “Wat heb jij hier pre-
cies mee te maken?’

‘Ik stond bij het stoplicht. Ze viel flauw. En nu zijn we hier.’
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‘Je hebt niet gezien wat er gebeurd is?’

‘Nee. Ik zag dat ze in Leadville een lift kreeg, maar toen had
ik haar nog niet herkend. De truck kwam me ook niet bekend
voor.’

Bill keek uit het raam. “Welke kleur had de truck?’

‘Vaalgroen. Met een gele sneeuwschuiver. Een Ford-pick-
up. Roestplekken op de wieldoppen.’

Hij wees naar een auto die achter op de parkeerplaats stond.
‘Zoals die daar?’

Ik keek. ‘Precies dezeltde.’

‘TIk heb net het hoofd van een langharige kerel gehecht. Vijt-
tien hechtingen. Beweert dat hij gevallen is.”

‘Ze had een gitaar,” voegde ik toe.

Hij draaide zich om en keek even een lange gang in, maar
toen richtte hij zijn blik weer op mij. ‘Ik zorg wel dat hij er
niet mee wegkomt.’

‘Moet ze vannacht blijven?’

‘Tk kan haar niet zomaar naar huis sturen. Ze slaapt nu. We
houden haar goed in de gaten. Waarschijnlijk wordt ze mor-
genochtend vroeg ontslagen.’

Ik draaide me naar de dubbele deuren en liet hem mijn te-
lefoon zien. ‘Bel maar als er iets verandert.’

Hjj keek over zijn schouder. ‘Ken je Daley Cross echt?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘T'wintig jaar geleden. In een vorig
leven.’

‘“Wow. Hoe heette haar grote hit ook alweer?” Hij dacht even
na. ‘Long Time Coming?’

Ik nam niet de moeite om hem te corrigeren. ‘Zoiets, ja.’

‘Ongelooflijk. Een muzikale eendagsvlieg in Buena Vista.
Ik heb me altijd al afgevraagd wat er met dat soort mensen
gebeurt.’

‘Ze heeft vier hits gehad.’

‘Nou, het ziet er niet uit alsof ze sindsdien veel geluk gehad
heeft.” Hij aarzelde even. ‘Het lijkt erop dat ze de afgelopen
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dagen langs de weg geslapen heeft. Ze is ook behoorlijk uitge-
droogd, dus ik heb haar een infuus gegeven. Ik zal het van-
nacht laten doordruppelen.’

‘Dank je. Je hebt mijn mobiele nummer.” Ik liep naar de
parkeerplaats, stapte in de jeep, startte de motor en probeerde
niet in de achteruitkijkspiegel te kijken.

Het was niet makkelijk.
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