Aangekomen bij een vreselijke berg die zo moeilijk was om
overheen te komen dat we daarbij bijna het leven lieten.

— Dagboek van William Calk

Zaterdag 25 maart 1775

April 1777
Wat men niet kan veranderen moet men verdragen.

Er viel niets te veranderen aan de wervelende aprilsneeuw,
de kou drong vanaf de bevroren bosgrond door de dunne, ver-
sleten mocassins heen. Er viel net zomin iets te veranderen aan
de gevoelige rug van zijn favoriete merrie die een zadelzweer
had opgelopen, of de honden die zojuist hadden gevochten om
de schamele restanten van een hert dat door de voedselschaarste
in de winter was gestorven. Er kon niets gedaan worden voor
de Engelsman achteraan in de kleine groep die op een rantsoen
van rundvlees en koeken leefde en wiens ademhaling altijd zo
moeizaam ging.

Sion Morgan ademde zelf zwaar, maar hij dacht dat dit eer-
der werd veroorzaakt doordat de schoonheid van de omgeving
hem zijn adem en woorden benam. De grond was bedekt met
door elkaar groeiende waterkers, postelein en klaver. Overal
bloeiden judasbomen en kornoeljes die met vlammend paars en
creme door het uitbundige groen heen braken.

Voor hem lag de bergpas van de Gap, de poort naar Kentucky,



in een wolk van nevelwit. Ze hadden sinds Fort Henry bijna
vijthonderd kilometer afgelegd. Nog maar 150 te gaan. De
ruwe kaarten die Sion had bestudeerd en die gemaakt waren
door Walker en Boone en de paar mannen die hen voorgegaan
waren, vervaagden in zijn vermoeide brein. Een paar details
kwamen bovendrijven.

Een zandsteengrot... een seizoensgebonden waterval... een
adembenemend uitzicht. Dat alles lag een klein stukje verder op
hem te wachten.

‘Morgan! Wil je ons echt voortdrijven als een kudde vee?’
Cornelius Lyon pauzeerde even om zijn woorden kracht bjj te
zetten met een van zijn kleurrijkste verwensingen tot nu toe.
‘Deze berg is werkelijk het trappenhuis van de duivel in eigen
persoon!’

Sion klemde zijn kaken op elkaar en reed verder, negeerde
zijn ergernis. Hij kon weinig tegen Cornelius’ logica inbren-
gen. De klim was meedogenloos, elke stap zo steil en verrader-
lijk dat je niet naar beneden durtde te kijken, te pauzeren of te
praten.

Maar Cornelius’ tirade was nog niet ten einde. “Waarom heb
je zo’n haast? De wilden zijn op een dag als deze vast niet buiten!’

In de afgebeten, bittere woorden lag een uitdaging besloten.
Met ingehouden woede en in een gestaag tempo door rijdend
bracht Sion zijn geweer over naar zijn andere hand en kneep
zijn ogen samen tegen de snijdende wind die in zijn gezicht
sloeg. Hij was blij dat er zes pakpaarden, twee kettingdragers en
een markeerder tussen hen in liepen, anders had hij Cornelius
Lyon in een opwelling misschien wel van de klif afgeduwd.

Hij had deze onaardige gedachte nauwelijks van zich afge-
schud toen er achter hem zo plotseling commotie ontstond, dat
zijn adem stokte. Een eindje terug had hij sporen van indianen
ontdekt, maar niets gezegd omdat de sneeuw het Warrior’s Path
uitwiste. Nu draaide hij zich om en zag hoe een van de pak-
paarden de grond onder zijn hoeven verloor en van het pad af



tuimelde. De grote roodvos viel steeds verder naar beneden en
haalde zich tijdens de wrede afdaling open aan de scherpe rot-
sen. Het doodsbange gehinnik van het dier zette de honden aan
tot huilen, als een klaaglijk refrein dat op de wind werd weg-
gevoerd.

Sion voelde zich een paar tellen lang licht in zijn hootd. Toen
hij de doodsstrijd van het dier zag, zette hij zijn geweer aan zijn
schouder, richtte en vuurde langs de rotsen en begroeiing naar
de plek waar het paard bloedend en gebroken lag. Toen het dier
niet meer bewoog, klemde hij zijn kiezen op elkaar tegen de klap
van de landing en sprong, met zijn geweer hoog geheven in zijn
rechterhand, van het pad af op een gladde richel van kalksteen
in een onelegante poging de voorraden te redden die de vos
gedragen had.

Op de bodem aangekomen keek hij omhoog en zag vier paar
wijd open ogen op zich gericht — van iedereen behalve Nate
Stoner, die met zijn rug naar de afgrond toe stond en zijn ge-
weer op de heuvels boven hen gericht hield voor het geval het
een hinderlaag was.

Met koude, verkrampte vingers zette Sion zijn geweer weg,
haalde zijn jachtmes tevoorschijn en sneed de drie kostbare
voorraden buskruit en kogellood los. Nadat hij deze veilig op
zijn rug had vastgebonden, begon hij aan de langzame klim naar
boven. Tweemaal viel hij bijna achterover doordat zijn voeten
wankelden en zijn zicht werd beperkt door de sneeuw. Tegen
de tijd dat hij bovenaan kwam en de kettingdragers aansnelden
om hem van zijn last te verlossen, zat hij onder de blauwe plek-
ken, had hij zijn knokkels opengehaald en was de aarde door-
gedrongen tot diep onder zijn vingernagels. Het verlies van een
pakpaard drukte zwaar op hem.

Een warme, natte neus bracht hem troost. Smokey, zijn col-
lie, leunde tegen hem aan voordat hij ervandoor ging, aange-
moedigd door een scherpe kreet. Het pad kon niet veel verder
omhoog leiden. De bomen stonden minder dicht op elkaar en

9



op miraculeuze wijze nam de sneeuwval af. Zijn modderige
mocassins zonken weg in zand, een vreemde gewaarwording na
zo veel rots. Boven hem was een grot.

Sand Gap.

Zijn oren vingen het geraas op van neervallend water, de mist
bij de waterval leek wel van 1ijs. Hij keek achterom om te zien
of alles in orde was. Dat was zo, en toch kon hij het gevoel niet
kwijtraken dat er iets mis was. Maar wie zou er op zo’n vrese-
lijke dag buiten zijn? Behalve een stelletje landmeters die het
indiaanse territorium wilden verkennen?

Met zijn gezicht weer naar voren gericht en Smokey naast
hem, reed Sion langs de grot. In het westen werd het duister van
de grot afgewisseld met een indrukwekkende lichtuitbarsting.
Hij had al jaren geleden over deze plek gehoord. Maar Boone en
Walker hadden er geen recht aan gedaan. Hun verhalen over de
grandeur van deze grot leken tam en nietszeggend vergeleken
bij de werkelijkheid.

Sion stond sprakeloos in de Gap, hij had nauwelijks door dat
de groep landmeters om hem heen aan de slag ging. De wind
was opgehouden ijzig te blazen. De lucht voor hen was als van
tin. Een blauwe zweem van bergen en verder... eindeloze, on-
betreden, ongekende wildernis.

Sion vond het vervelend dat Cornelius het moment verstoorde.
‘Hier gaan we natuurlijk rusten.’

‘Inderdaad,” antwoordde Sion. ‘Een kwartiertje of zo.’

Cornelius wierp hem een boze blik toe en trok zich terug in
de grot met zijn knecht Lucian en de twee kettingdragers.

Nate stond schouder aan schouder met Sion en staarde in de
verte. ‘Ik had nooit gedacht dat ik tijdens mijn leven zo’n wil-
dernis zou zien. Maar ik ben blyj dat ik hier ben.” Hij ademde
luidruchtig in. ““Hoe talrijk zijn Uw werken, Heer. Alles hebt
U met wijsheid gemaakt, vol van Uw schepselen is de aarde.””

De Bijbeltekst irriteerde Sion en sloeg een bres in de vol-
maaktheid van het moment.
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Hij scheurde zijn blik los van het uitzicht en begon zijn
geweer te herladen, zichzelf afleidend met het kruit en de mu-
nitie.

‘Deze Gap hier is een hoogtepunt, en volgens mij hebben we
nu het moeilijkste deel achter de rug,” zei Nate, nog steeds vol
bewondering.

‘Dat denk je verkeerd.” Sion goot kruit door de loop en tikte
het aan met zijn hand. ‘Er zijn drie knelpunten op het pad van
Boone. De volgende is de Narrows — en verderop nog een rivier
die door de voorjaarsregens gezwollen is.’

‘Doe niet zo opgewekt.” De glinstering in Nates ogen mas-
keerde zijn zorgen. ‘Ik weet heus wel dat je ons liever af zou
schudden en je eigen gang zou gaan, zoals je de laatste dertig
jaar al gedaan hebt.’

Sion grinnikte en dikte het nog een beetje aan. ‘Volgens mij
zit ik met jullie opgescheept tot het landmeterswerk gedaan
is.

Nate krabde over zijn zilverbehaarde kin. ‘Heb je bij de bron
nog iets gezien?’

Met een knik sloot Sion de slagveer van het geweer. ‘Shawnee,
een stuk of zes. Misschien met een stel Wyandot erbij.’

Nate huiverde met schokkende schouders. “We zijn dus in de
minderheid.’

Sion keek de oudere man in de ogen en besloot niets te
zeggen over zijn overtuiging dat ze ook op dit moment, nu
hun adembhaling in ijzige wolkjes tussen hen in hing, bekeken
werden. ‘“We zetten een koud kamp op en houden de hele
nacht de wacht. Indianen hebben normaal gesproken niet zo’n
zin in vechten in de winter.’

‘Maar ze zijn wel gek op paarden. En we hebben daar nog
een paar goede exemplaren van over.” Nates waakzame oog
dwaalde af naar het bos. ‘Ik zal blij zijn als we Boone’s Fort en
Harrod’s Fort bereiken.’

‘Nog 150 kilometer.” Weer keek Sion Nate recht in de ogen,
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hij wilde hem een laatste uitweg niet onthouden. ‘Het is niet te
laat om terug te keren.’

‘En jou zonder een markeerder achterlaten?’

Toegewijd dus. Hoewel Nate de heilige Schrift spuide en
hymnen zong, was de grijzende geograat het enige lid van de
landmetersgroep waar Sion van op aankon. Toch voelde hij een
steek van medelijden. Een oude man zou thuis moeten zijn, om-
geven door alle gemakken en genoegens van het leven. Maar
Nate Stoner had weinig om naar terug te keren in Virginia.
Hij was al tien jaar weduwnaar en zijn enige dochter was tij-
dens haar bevalling gestorven, zodat hij geen familie meer
had. Voor Nate kwam Sion nog het dichtst in de buurt van een
verwant.

‘Maak je maar geen zorgen over dit oude lijf. Ik blijf wel heel.
“Tot in je ouderdom bljjf Tk Dezelfde, tot in je grijsheid zal
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Ik je steunen.”” Nate schonk Sion een geruststellende grijns. ‘Tk
maak me niet druk over mezelf, maar wel over jou. We kunnen

maar het beste teruggaan en ons kamp opzetten.’

Sion bewonderde het kamp, de manier waarop het zich tegen
een rotsachtige bergkam had genesteld vlak bij een bron net
onder Sand Gap, een stukje bij het Warrior’s Path vandaan. Hjj
hoorde de paarden grazen in hun weide, bevrijd van hun last
en enigszins beschermd tegen de noordwestenwind door een
rijtje dennenbomen. Het was opgehouden met sneeuwen, maar
er was een ellendige kou achtergebleven en alles was modderig
en klam. Wat verlangde Sion naar de geur van rokend hout
en geroosterd vlees. Een vuur om zijn rug aan te warmen. Een
droog bed.

Maar zulke gemakken konden rampzalige gevolgen hebben.

Daardoor zat de groep nu ineengedoken in zadeldekens, met
hun geweer binnen handbereik, koude mais en gedroogd vlees
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te eten. Ze warmden zichzelf aan een paar borrels die in ge-
havende tinnen bekers geschonken waren en deden hun best
er samen nog wat van te maken.

Opnieuw viel het Sion op hoe slecht de leden van hun groep
bij elkaar pasten. Een oude man. Een heertje met zijn knecht.
Twee slungelige jongens. En net zoveel honden als paarden.
Hij was blij met de honden. Voornamelijk jachthonden en
straathonden, die waren altijd alert op gevaar. Smokey week
zelden van zijn zijde, hield zijn neus in de lucht, gespitst op
onraad.

Als het weer het toeliet, zouden ze binnenkort gaan meten
onder de Gap en hun kettingen door het dichte bos uitleggen,
hun waterpassen gebruiken op de steilste hellingen, terwijl ze
metingen en berekeningen opschreven in gehavende schriften.

Maar op dit moment ging het gesprek niet over het werk dat
voor hen lag. Je kon het wel aan Cornelius overlaten om een
luisterrijk verhaal op te hangen. Iedereen hing aan zijn lippen.
Het duister verhulde al snel hun geboeide gezichten, maar niet
Cornelius’ zelfverzekerde Britse klanken.

‘Er wordt gezegd dat een heer met de naam Johnathon Swift
een jaar of vijftien geleden hier in deze bergen een geheime
zilvermijn heeft gehad.” Cornelius maakte zijn verhaal extra
dramatisch met grote gebaren. ‘Een geéerd Shawnee-opper-
hootd heeft enkele witte handelaren tot in de buurt van de mijn
geleid. Daarna werd hij ziek en weigerde om verder te gaan.
Zijn verklaring was dat de Grote Geest boos was.’

Spencer Rankin zette grote ogen op. “Waarom zou de Grote
Geest boos worden?’

‘“Waarom denk je?” antwoordde Cornelius hooghartig. ‘Van-
wege hun hebzucht, jongen. Zelfs de indiaanse goden hebben
een hekel aan zelfzucht. Zilver.’

‘Tk denk niet dat wij veel beter zijn dan die bemoeizuchtige
handelaren.” Spencer stootte Hascal Mullins, wiens hand on-
gemakkelijk op zijn geweer rustte, aan met zijn elleboog. “Wjj
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zijn kettingdragers en wegbereiders voor jullie landmeters, we
worden allemaal betaald in land. Ik denk dat de Grote Geest daar
ook niet al te blij mee is.”

Cornelius schraapte zijn keel. ‘Dat is dan misschien wel zo,
onze missie is veel vriendelijker. Wij markeren land voor solda-
ten en pioniers. Niet alleen voor onszelf.’

‘Is het waar wat ze zeggen over de indianen? Dat ze landmeters
landstelers noemen?” Cornelius haalde een zakkompas uit zijn
vestzak en hield het in de lucht. ‘Ja, het klopt dat de indianen
dat zeggen. Ik ben bang dat de wilden het begrip eigenaarschap
niet kennen. Kentucky is een jachtgrond en dat is het altijd ge-
weest. In hun ogen zijn wij indringers, ongewenste gasten.’

‘Het lijkt erop dat zelfs de koning ons hier niet weg kan
houden met zijn proclamaties,” zei Hascal. “We komen de ber-
gen over, of ze het nu leuk vinden of niet.’

‘Daniel Boone — een godvrezende pelsjager die uit goed
quakerhout is gesneden — is ons voorgegaan,” antwoordde
Cornelius. ‘Anderen zullen volgen. De landhongerige massa
valt niet tegen te houden.’

ledereen werd stil. Ze waren nog slechts zichtbaar als scha-
duwen die werden opgeslokt door het duister.

Een eenzame wolf huilde en alarmeerde Sion. Het geluid
klonk echt, als de gil van een vrouw, waarbij de laatste noot
spookachtig echode. Hij ontspande, ervan verzekerd dat geen
menselijke keel dat geluid kon maken. En toch was daar iemand,
die toekeek. Wachtte. Daar was hij vast van overtuigd.

Nate verschoof. “Waar ligt die zilvermijn dan precies?’

‘Ergens tussen de Piney Mountain en de Big Sandy River,’
was het antwoord van Cornelius.

‘Volgens het logboek van Swift is de rijkste ader te vinden op
de 37¢ breedtegraad, minus 56 minuten noord.” Sion bestudeerde
de lucht op zoek naar de Poolster. ‘Afgaande op astronomische
observaties en berekeningen moet de ader een klein stukje ten
westen van de 83° lengtegraad liggen.’
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‘Ha!l” De zeltgenoegzame grijns van Cornelius was zelfs door
het duister heen merkbaar. ‘Dus je hebt wel geluisterd, Morgan.’

‘Hij luistert altijd,” bracht Hascal in, ‘hij zegt gewoon niet
veel.’

‘Dat heb ik gemerkt,” antwoordde Cornelius.

Nate grinnikte. ‘Volgens mij kunnen we beter de Moonbow
Inn vinden dan de zilvermijnen van Swift.’

Cornelius maakte een smalend geluid. “Wat? Een herberg? In
de wildernis?” Zijn minachting was grenzeloos. ‘En waar dacht
je dit bastion van beschaving te vinden?’

Nate zei opvliegend: ‘Ik zeg niet dat hij bestaat, of dat het
meer is dan een luizenbende. Ik herinner me gewoon iets wat
Daniel — kapitein Boone voor jou — heeft gezegd over een plek
vlak bij de waterval aan de Shawnee River. Een gigantische
waterval, groter dan wat jij ooit gezien hebt, durf ik te beweren.’

‘We steken de Shawnee binnenkort over.” Cornelius stopte
het kompas in zijn zak en haalde zijn pijp tevoorschijn, de witte
klei ervan als een baken in het laatste daglicht. “Wat zou ik niet
over hebben voor een herberg, een biertje en iets te roken.’

Nate bespaarde Sion een waarschuwing. ‘Bewaar je genoegens
maar voor bij het haardvuur in de Moonbow Inn.’

‘En vertel me eens waarom het de Moonbow genoemd wordt?’

‘Vanwege iets heel bijzonders magisch wat ’s nachts plaatsvindt
onder een volle maan: de maanboog. Een soort regenboog in de
mist van de watervallen.” Cornelius snoof nogmaals, maar Nate
haalde zijn schouders op. ‘Omdat Daniel het gezegd heeft, ben
ik geneigd het te geloven.’

Spencer en Hascal zaten elkaar desondanks aan te stoten en te
grinniken. Sion negeerde hen en aaide afwezig Smokeys fluwe-
len oor. De collie ging languit naast hem liggen en verwarmde
zijn in hertenleer gestoken dij. De gedachte aan een herberg,
hoe armzalig ook, leek niet meer dan een verhaaltje om de aan-
dacht af te leiden, maar ergens in de diepte van Sions geheugen
lag een bevestiging. ‘Tk herinner me iets over een herbergierster
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en haar dochter die Boone tijdens zijn eerste poging Kentucky
in te trekken in ’73 is tegengekomen.’

Het gegrinnik stierf weg.

‘Bedoel je die keer dat de zoon van Boone gedood is vlak
voor de Gap?’ Het gezicht van Nate zag net zo grauw als zijn
haar in het schemerlicht. ‘Dat was een vreselijk bericht wat we
toen kregen.’

‘Zeker. Op de een of andere manier hebben een paar mensen
uit hun groep het later gered tot Kentucky en hebben zich langs
de Wasioto — de Shawnee River — gevestigd en hebben hun huis
opengesteld.” Sion pauzeerde en groef in zijn geheugen naar
details. “Waarschijnlijk is die zogenaamde herberg niet meer
dan een versterkte blokhut met een paar uitkijkposten en schiet-
gaten, zoiets als Boone’s Fort en Harrod’s Fort.’

‘Een herbergierster en haar dochter?” Cornelius trok een zuur
gezicht. ‘Je maakt vast een geintje, Morgan.’

‘Er zullen waarschijnlijk ook wat mannen zijn,” speculeerde
Nate, ‘misschien pelsjagers en handelaren en zo. Er komen meer
pioniers over de Gap dan je denkt.’

‘Dat lijkt me een vreemde bedoening.” Cornelius stak zijn
pijp tussen zijn tanden alsof hij aan het roken was. ‘Hoewel ik
geen nee zou zeggen tegen een mooi meisje als ik er een tegen
zou komen.’

‘Dan kun je beter je mond houden en naar bed gaan.” Nate
stond langzaam op en trok zich terug op een stapel droge bla-
deren die hij verzameld had onder een overstekende rotspunt.
‘Hoe sneller we de zon op zien komen, hoe sneller we onder
aan de rivier zullen zijn en dan komen we er misschien wel
achter of die hele maanboog op waarheid berust.’

‘Tk zal de eerste wacht nemen,’ zei Sion en zette zijn geweer
aan zijn schouder toen de honden om hem heen opstonden en
het huiveringwekkende gehuil van de wolven opnieuw begon.
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Er is door de mens tot nu toe niets uitgevonden dat zo veel
vreugde geeft als een goede taveerne of herberg.
— Samuel Johnson

Bij het aanbreken van deze heldere aprilmorgen bruiste de keu-
ken met de lage plafondbalken van het leven en de bedrijvig-
heid. De kruidige, zoete geur van sassafras hing in de lucht en
wedijverde met de sissende worstjes die met salie en rode peper
gekruid waren.

Na nog een laatste maal in het vlees gepord te hebben, ging
Tempe Tucker weer op haar hurken zitten en bestudeerde de
byjl die bij de haard stond. Daar zette Russell hem op koude
morgens neer om het staal op te warmen voordat hij hout ging
hakken. Ze luisterde of ze zijn onhandige stappen op de ve-
randa kon horen, maar ving door de open deur heen alleen het
uitbundige zingen van de vogels buiten op. Haar zorgen wer-
den niet verdreven door het prachtige geluid. Ooit was zij de
zorg geweest van haar broer, nu was hij die van haar.

De achterdeur ging krakend open en het dienstmeisje Paige
kwam binnen, zeulend met een volle houten melkemmer. Ze
goot de melk in een ondiepe bak om hem te laten afkoelen,
terwijl Tempes moeder koftie roosterde in een braadpan. Toen
de worst gebakken was en de eieren goed waren, kwam Russell
binnen, die Tempe aankeek en een groet tegen hun moeder
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mompelde, maar Paige ontweek. Ze deed of het haar niets kon
schelen, maar werd verraden door de rode gloed die onder haar
lichte hoofdkapje op haar jukbeenderen verscheen.

Russell pakte een stoel en boog zijn hootd in een stil gebed
nadat Tempe hem zijn ontbijt voorgezet had. ‘Je kunt maar
beter een paar borden extra klaarzetten,” mompelde hij, ‘er zijn
een paar mannen uit Harrod’s Fort onderweg terug naar de
nederzettingen.’

Aylee knikte en richtte haar aandacht weer op het koekdeeg.
‘Dat heeft Raven je verteld, neem ik aan?’

Toen Russell niet antwoordde, vulde Paige de stilte op. ‘Raven,
ja. Die is altijd op jacht. Voor een beetje kruit en kogellood ver-
telt hij zo ongeveer alles.’

Tempe zuchtte bijna hardop. Wanneer haar broers halfbloed-
vriend in de buurt was, liep ze met een wijde boog om hem
heen, hoewel hij hun geen kwaad had gedaan. In feite maakte
hij hun het leven gemakkelijker door hun te vertellen wie er
kwamen en gingen, en het hoe en waarom ervan. Toch voelde
ze zich ongemakkelijk in zijn gezelschap en werd ze van haar
stuk gebracht door zijn zwijgzaamheid.

Tegen de tijd dat Russell klaar was met eten en naar buiten
was vertrokken om hout te kloven, speelden ze weer het ‘weet-
je-wat-ik-misspelletje’. Hoewel het al vier jaar geleden was dat
ze uit Virginia gevlucht waren, bleef het verlangen naar veilig-
heid en beschaving hangen.

‘“Weet je wat ik mis?’ Aylee begon op de berg koekdeeg te
slaan met de afgebroken kolf van een musket. Toekijkend vroeg
Tempe zich af of haar moeder ervan genoot haar opgekropte
frustraties af te reageren. Na driechonderd keer slaan zou het
deeg klaar zijn om er rondjes uit te snijden, die vervolgens met
een vork ingeprikt werden en gebakken. ‘Ik mis het om domi-
nee Boone op zondag in de Clinch te horen preken.” Aylee was
even stil en wapperde met haar bebloemde hand. ‘Hij had iets
wat je aan het denken zette tot het weer zondag was.’
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Paige zette instemmend knikkend de schoongewassen tinnen
borden op een plank. “Weet je wat ik mis?” Ze aarzelde, met
haar tong tussen haar tanden. ‘Tk mis de marktdagen — en de
poppenkastvoorstellingen waar ik altijd om moest lachen tot ik
er buikpijn van kreeg.’

Het was lang stil. Beide vrouwen keken naar Tempe. Ze
schonk zichzelf een kop sassafrasthee in en dacht na over haar
antwoord. Eerlijk gezegd was haar hart zo vol van het hier en
nu dat er weinig ruimte was voor dagdromen.

Ze snoepte een stukje worst uit de braadpan en zei uiteinde-
lijk: “We hebben straks een bende mannen te voeden met het
avondeten, daar kunnen we beter over nadenken.’

Aylee begon deeg uit te rollen. “We kunnen die eekhoorns
die je gevangen en ingezouten hebt, klaarmaken. Die vormen
een prima maal samen met maisknoedels en gedroogde sper-
ziebonen. We hebben niet zo heel veel bloem meer, maar
Paige kan met het restant een gembercake en custard maken.’
Ze legde de deegroller weg en begon de koekjes uit te steken.
‘Temperance Grace...’

Tempes blik, die gevestigd was op Russell die buiten hout
aan het hakken was, richtte zich weer op haar moeder.

‘Let op de tijd wanneer je eropuit gaat,” sprak Aylee waar-
schuwend, ‘en zorg dat je uit de buurt blijjft van de grote pa-
den.’

Met een plichtmatig ja, mama dronk Tempe de laatste slok-
ken van haar sassafrasthee en glipte de deur uit.

Tempe ging naar de hoger gelegen bergkammen waar sneeuw
en ijs de scepter zwaaiden en de kou elke rots en elk plukje gras
veranderde in glimmend suikerwerk. Armetierige dennen klem-
den zich vast aan rotsachtige ondergronden, hun zaden een bron
van overvloed voor de vogels die honger leden in de winter.
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Beneden, op de beschutte plaatsen, gat de uitbundig bloeiende
kornoelje aan dat het tijd was om mais te planten, maar de win-
ter fluisterde wacht. Het was koud voor de tijd van het jaar,
bitterkoud, en die kilte spoorde haar aan verder te gaan. Een
kornoelje-winter, noemden sommigen het, wanneer de sneeuw
op de bloesem lag.

Het duurde niet lang om de korte afstand naar haar vaders
rotshuis aan de Shawnee River af te leggen, maar die weg was
vol gevaren. Het voorjaar was een riskante tijd om buiten door
te brengen, omdat de indianen weer begonnen te zwerven en
oorlog voeren zodra het lente werd. Alleen in de winter bleven
de Shawnee in hun kampen aan de bovenloop van de Ohio, de
Cherokee in hun zuidelijke dorpen en de lastige Chickamauga
bij de Chickamauga Creek. Maar nu het oorlog was tussen de
Britten en Amerikanen, leken de gewoonten van de indianen
niet meer zo vast.

Ze leidde twee pakpaarden, waarvan er eentje bijzonder ob-
stinaat was. Herod gedroeg zich altijd beter als hij het gewicht
van meel en voorraden droeg. Hij trok aan het touw en snoof
luid om ertegen te protesteren dat hij hun warme stal had moe-
ten verlaten.

‘Pa zal je snel onder de duim hebben,” mompelde ze, den-
kend aan de hachelijke reis die zou volgen en wensend dat ze
mee kon gaan. Als Pa vertrok, leek het wel of ze wekenlang
haar adem inhield tot hij er weer was, zo bang was ze dat hij
niet terug zou keren.

Maar hoe riskant haar vaders handelsreizen naar het westen
ook waren, ze waren onmisbaar. Ondanks de dreiging van de
indianen was het voor hem beter om naar het westen te trek-
ken. Hij durfde niet naar het oosten te gaan, niet met de ellende
die ze vanaf het begin in de kolonies ondervonden hadden. De
misdaad waarvoor ze uit hun schamele onderkomen aan de
oever van Virginia’s Clinch River gevlucht waren, tierde nog
welig. In een ander koud voorjaar was haar vader als een viool-
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snaar gesprongen en in de dodelijke woede ontstoken die hen
nog verder ontworteld had. Daardoor moesten ze altijd over
hun schouder kijken.

Voorover gebogen leidde ze de paarden in het kreupelbos vol
klimop en rechtte toen haar rug om nog eenmaal om zich heen
te spieden. De enige geluiden waren het gekwetter van een
eekhoorn en het zwakke gefluit van vogels.

Gerustgesteld dat er niemand anders in de buurt was, imi-
teerde Tempe de eenvoudige roep van een spreeuw die ze af-
gesproken hadden. Hierop volgde de gebruikelijk pauze voor-
dat haar vader de ladder liet zakken. Dit ging gepaard met een
sissend geluid, een wonderlijjke mix van klappend leer en taai
hout. De ladder was sterk genoeg om haar gewicht en dat van
de last die op haar rug gebonden was te dragen.

Zijn pezige hand schoot tevoorschijn en greep haar uitge-
strekte vingers, tot haar voeten stevig op de rand van de klif
stonden. Daarna trok hij de ladder omhoog. Het geraas van de
rivier ver onder hen dempte hun stemmen.

August Tucker staarde naar de ingang van het rotshuis en het
woud daarachter. ‘Heb je sporen gevonden?’

Dat was altijd de eerste vraag die hij haar stelde. ‘Geen en-
kele,” antwoordde ze, ‘niet van roodhuiden en niet van blan-
ken.’

Pa had met hen in de herberg overwinterd, maar nu de bos-
sen vol reizigers waren zou deze verborgen grot, een van de
verschillende rotshuizen aan de rivier, zijn thuis zijn. Ze keek
om zich heen om zich te oriénteren. De schuilplaats herbergde
een touwbed van buffelleer, een lantaarn die op een richel
stond, wat kookpotten en een vuurplaats. Allemaal vertrouwd
en zelfs geliefd. Het was zijn gewoonte om ’s avonds voor het
slapen gaan zijn twee vuursteengeweren schoon te maken en ze
samen met een scherp geslepen bijl naast zijn bed te zetten.

‘Je hebt blijkbaar geen zoetigheid nodig.” Ze glimlachte kort

naar hem. Tegen een van de stenen muren stond kruik na kruik
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met ahornsiroop. Haar pa mocht er dan wel een aantal aparte
gewoonten op na houden, maar hij zat nooit stil.

‘Ik heb zout meegebracht en meel. En wat spullen die je op
je reis nodig hebt.” Ze gaf hem de leren laarzen die Aylee ge-
maakt had.

August pakte ze aan en bekeek wat zijn vrouw voor hem
gemaakt had. De uitdrukking op zijn gezicht toonde dat hjj
tevreden was. ‘Vertel me nog eens wat ze nodig heeft.’

‘Bloem. Inkt en papier. Rechte naalden. Misschien een snuis-
terijtje voor Paige.” Ze keek naar de handelswaar die klaar voor
de verkoop achter in de grot lag opgestapeld. Hij had een over-
vloed aan huiden, de vangst van een hele winter, die dierlijk
roken, maar perfect gelooid waren.

Er viel veel te krijgen bij de Franse handelaren verder stroom-
afwaarts, zelfs mooie dingen die het hart van een vrouw konden
bekoren. ‘Russell heeft een nieuwe vijl nodig voor het repare-
ren van zijn geweer en wat kruit en kogellood.’

‘Ik zit erover te denken om hier zelf kruit te maken. Bij Piney
Creek in de buurt is een salpetergrot.” Hij deed de nieuwe laar-
zen aan, zijn voeten leken nu zo groot als kanopeddels. ‘Is er
nog nieuws waar ik van moet weten?’

Ze bestudeerde haar veel kleinere mocassins, het elandleer
donker en glad gesleten, en herhaalde de praatjes die ze veel-
vuldig in de herberg hoorde. Verkenners, pelsjagers, en hande-
laren brachten allerlei verhalen mee, die soms betrouwbaar wa-
ren, maar onveranderlijk duister. ‘Er 1s wat trammelant geweest
in Boonesborough.’

‘Vast Shawnee-overvallers.” Hij liep rondjes om zijn schoe-
nen uit te proberen. Toen er een raaf kraste, trok hij zich terug
van de richel. ‘Maar ik denk niet dat mannen als Boone, Harrod
en Kenton met de staart tussen de benen af zullen druipen.’

Nee, zelfs de dood van zijn zoon had de geestdrift van Boone
niet beteugeld. Ondanks de pijn in haar hart voelde Tempe zich
trots op al deze onverschrokken kolonisten die standhielden.
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‘Nu Kentucky onderdeel is geworden van Virginia zullen meer
kolonisten de Gap oversteken. Je kunt de wilderniskoorts niet
tegenhouden, zoals ma het noemt.’

Hjj fronste. De diepe lijnen in zijn voorhoofd deden haar aan
geploegde voren in een veld denken. ‘Als mensen het redden
tot aan de forten dan zullen ze de nederzettingen tot het bittere
eind helpen verdedigen. Ze willen tegen elke prijs winnen.’

Tevredenheid won het van zijn irritatie toen hij voorover
gebogen door het pakket rommelde en een kleipijp met een
pluk tabak op wist te graven. ‘Je ma is een goede vrouw, ze
denkt altijd aan wat ik nodig heb.” Hij streek met zijn vingers
langs de gladde steel van de pijp en had er duidelijk zin in om
hem op te steken. ‘Hoe gaat het met Russell? En Paige?’

‘Hij heeft wat last van zijn been door alle kou en vochtigheid.
En hij en Paige...” Ze was even stil om haar frustratie de baas te
worden. ‘Ze zijn sinds jij vertrokken bent niet dichter naar el-
kaar toe gegroeid.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Russell laat zijn manke been zijn
liefdesleven in de weg zitten.” Hij sloot het pakket en richtte
zich op tot zijn volle lengte, zodat zijn hootd bijna het zwart-
geblakerde plafond raakte. Tempe voelde zich zo klein als een
veldmuisje in zijn lange schaduw. Zijn ogen waren zo scherp
als die van een havik. ‘En jij? Is er al een man langsgekomen
die jij leuk vindt?” Toen ze aarzelde voegde hij daaraan toe:
‘Ik zou je naar Boonesborough of Fort Harrod moeten sturen.
Zij hebben kundige vrouwen nodig — echtgenotes — hoewel jjj
waarschijnlijk beter kunt schieten dan de helft van de mannen
daar.’

‘Geen man wil een vrouw die iets beter kan dan hij.’

‘Het juiste soort man zal dat een worst wezen. Die 1s er mis-
schien nog wel trots op.” Zijn blik vernauwde zich. ‘Maar ik
betwijfel of het je vaardigheid met een geweer is die mannen op
afstand houdt. Je kunt wat er in Powell Valley is gebeurd niet
achter je laten.’
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Ze staarde hem aan. Hij sprak nooit over de vallei. Ze was zo

geschokt dat ze het meteen niet meer koud had. ‘Pa, ik =
‘Je kunt net zomin over een dode man blijven treuren als
Russell over een lam been.’

Zijn woorden waren fel. Ze klemde haar kaken op elkaar en
keek naar de achterwand van de schuilplaats waar hij als tijd-
verdrijf een strijdtoneel had getekend met houtskool. Ze kon
draaibare kanonnen onderscheiden en rookwolken, gesneuvelde
mannen lagen als gebroken takjes op de grond. Wat hij had
meegemaakt tijdens de Frans-Indiaanse oorlog achtervolgde
hem nog steeds. Hoe durfde hij haar aan te spreken over het
verleden?

‘Het is amper vier jaar geleden,’ zei ze, niet vergetend dat
mei de maand was van James’ verjaardag. Sindsdien was mei
altyjd gevuld geweest met melancholie. ‘Misschien over een
tijdje...’

Hij schudde zijn hootd, zijn losse haren vormden een massa
tinkleurige draden boven zijn gespierde schouders. ‘Genoeg tijd
om de doden te begraven en het leven weer op te pakken.’

Het rotshuis was plotseling benauwd, de adem werd haar be-
nomen. Ze wankelde bijna onder het verstikkende gevoel van
verlies. Met een snel gebaar rolde ze de ladder uit. Ze vertrok
zonder afscheid te nemen en keek slechts eenmaal omhoog in
het gezicht van haar vader die over de rand van de richel tuurde
en toekeek hoe zij afdaalde, zijn gezicht vol ongenoegen.

‘Tk denk dat ik aan het eind van de maand terug ben,’ riep hij
haar na.

‘Ik hoop dat je het heelhuids redt,” kaatste ze terug. Afgelo-
pen mei waren ze op een slachtpartij gestuit in het kreupelhout
vlak bij een pad dat hij binnenkort zou afreizen. Beddengoed
stuk gesneden, veren overal verspreid. De grond was wit als
sneeuw... en rood als bessen.

“Wat een zinloos verlies,” had pa gezegd.

Ze hadden de lichamen in lakens gewikkeld die ze niet kon-
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den missen en hen begraven, waarna ze de graven met boom-
stammen bedekten, zodat de wolven ze niet op zouden graven.
Net zoals ze met James hadden gedaan in Powell Valley.

Haar James.

Ze drong haar tranen terug, huiverde en keek speurend om
zich heen. Nu ze haar last niet meer mee hoefde te torsen, nam
ze een bekend pad dat in een rechte lijn naar het oosten liep,
onwillig om direct naar de herberg terug te keren. De aarde
begon te ontdooien en de zon won aan kracht in de lucht die
de prachtige blauwe kleur had die bij het voorjaar hoorde.

Aan de voet van de bergkam kwam ze uit bij een beek, het
water stond hoog en de modderige oevers gingen schuil onder
een wirwar van laurierstruiken. Hier was een aantal paarden,
beslagen met hoefijzers, door het water gewaad op weg naar
Crab Orchard en de nederzettingen in het noorden.

Verdoofd door verdriet volgde ze het pad een tijdje, afgeleid
door schitterende bloesem en de ontluikende natuur. Elke paar
minuten hield ze even halt om te luisteren, maar het geruis van
de wind in de boomtoppen vol nieuw blad overstemde alles
behalve de klaaglijke roep van een wielewaal. Het bos was vol
veranderende vormen en het spel van licht en schaduwen werkte
verwarrend.

Het spoor van de groep ruiters dat ze volgde, leidde naar een
dichtbegroeid hardhoutbos — tamme kastanjebomen, eiken en
lepen — waarin zo weinig licht doordrong dat het leek of de
ondergroei was weggeveegd. Dit maakte haar reis gemakkelij-
ker en de dreiging van een hinderlaag door indianen nam af.

Na een tijdje bereikte ze een van haar favoriete weides en een
kleine beschutte plek, waarin varens zich rond een bron krul-
den die afgebakend werd door met korstmos begroeide rotsen.
Zacht gras veerde onder haar voeten en het licht werd helder-
der. Ze kon enkele meters vooruit kijken, deze geliefde vallei
was een soort toevlucht na het zware sombere gevoel. Zouden
de ruiters dat ook voelen?
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Ze liep verder met een strak gevoel op haar borstkas dat niet
geheel te wijten viel aan de vermoeidheid. Een paar passen ver-
der bleef ze stokstijf staan. Aan de linkerkant van het pad, in een
straaltje zonlicht, had een byl de gladde zilvergrijze bast van
berk na berk bewerkt, de initialen duidelijk uitgesneden.

SM.

Daaronder stond de datum.

8 april.

Twee dagen geleden.

Tempe was verontwaardigd. Dit bos was niemandsland.
Prachtig. Puur. De aarde was rijk en onaangetast. Nu waren de
bomen misvormd. Het land geclaimd. Ontheiligd.

Ze zette een stap achteruit en de walging en het ongenoegen
namen toe.

Landmeters.

De indianen hadden een grondige hekel aan dit soort man-
nen. En dat begreep ze maar al te goed. Ze kwamen. Ze namen.
Vaak lieten ze zich gaan en richtten een onbeheerste slachtpartij
aan, waarbij ze een spoor van verspild vlees nalieten. Ze moest
denken aan Frederick Ice, een van de landmeters van de Kroon
van Victoria, en aan het dodelijke handgemeen dat er tussen
hem en pa geweest was. Ze duwde de gedachte weg en vouwde
de herinnering op als een slordig pakketje dat een plekje vond
naast haar geliefde James.

Sinds Daniel Boone twee jaar eerder naar het Kentucky-ter-
ritorium was gestuurd om alle landmeters terug te roepen in
verband met de vijandigheden van de indianen, waren er maar
weinigen dapper genoeg geweest om de Gap over te steken.
Misschien was haar reactie daarom zo sterk. Ze dacht dat ze
vertrokken waren. Het bos van hen. Haar vader veilig.

Tot nu toe.
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Nog steeds aangedaan door haar vaders terechtwijzing was
Tempe zich meer dan anders bewust van de dinergasten die
zich die avond in de Moonbow Inn hadden verzameld. Soms
leek het wel of haar leven bestond uit behoedzame mannen die
roken naar zweet en paarden, hun lange geweren tegen de hou-
ten muren gezet en hun jachtkleding besmeurd met vet en bus-
kruit. Mager en slungelig, getekend door weer en gevaren, be-
naderden de meesten Aylees tafel met ontzag en een dankbaarheid
die grensde aan verering.

Tempes moeder tolereerde geen tabak spuwen, grove taal,
dronkenschap of vechtpartijtjes. Wie deze regels durfde te over-
treden, kon een plens water over zich heen verwachten. Dat
verhaal verspreidde zich snel in het grensgebied. Je kon maar
beter je gezicht schrobben en op je manieren letten in de Moon-
bow Inn, waar de weduwe uit Virginia de scepter zwaaide. Het
diner kostte maar een shilling en een overnachting zeven penny,
het maal was overvloedig, de bedden waren schoon en de ser-
veersters behoorden tot de knapste meisjes in het grensgebied, zo
ging het verhaal.

Tempe moest grinniken om dat laatste deel, maar maakte zich
er zorgen over dat ma een weduwe genoemd werd. Daar kon
ellende van komen. Met haar vijftig jaar was Aylee Tucker nog
een knappe vrouw. Zelf zorgde Tempe ervoor dat ze haar ogen
neergeslagen hield en weinig glimlachte. Maar Paige — Paige
was verbijsterend, altijd koketterend, flirtend en glimlachend.
Wilde ze Russell uitdagen? Hem zover krijgen dat hij haar ver-
telde wat hij voor haar voelde?

Terwijl ze dit dacht, pakte haar broer de tabakspot en vulde
zijn pijp. Hij hield de boel meestal vanuit een hoekje in de
gaten en observeerde eerst de maaltijd en daarna het gebrui-
kelijk kaartspel en geklets. Ma deed dan vaak haar schort af en
begon te dokteren. Ze maakte versterkende middeltjes klaar
voor degenen die haar geneeskrachtige kruiden nodig hadden.
Vanavond was er alleen een snee om naar te kijken die iemand
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had opgelopen door een onhandige beweging met een jacht-
mes.

Ma had de voet van een van de mannen van Harrod gewassen
en verbonden met de bast van een wilde kers. De karakteris-
tieke geur ervan mengde zich met de rooklucht toen Tempe
de eetzaal in en uit liep, eerst om de tafel af te ruimen en later
om samen met Paige de zaal aan te vegen toen de mannen zich
terugtrokken bij het vuur of hun bed op de zolder opzochten.

‘Tempe Grace, haal het Register voor me.’

Het Register.

Het verzoek van Aylee deed Tempe rillen. Het Register.
Wat had ze een hekel aan dat boek.

Daar stond James’ naam in geschreven.

Haar blik schoot naar de kleine plank vlak bij de deur tussen
de keuken en de eetzaal. Binnen een paar seconden bracht ze
het Register naar haar moeder, zoals haar gevraagd was. Uit de
sombere toon van Aylee maakte ze op dat de nieuwste aante-
kening niet gewoon een notitie was van wie net de Gap over-
gestoken waren, maar dat het om een tragedie ging. Een nieuwe
dode.

Aylee zat naast haar patiént, die zijn gezicht had vertrokken
tot een grimas die weinig van doen had met pijn die zijn wond
hem leverde. Haar moeders slanke handen sneden een pen uit
een ganzenveer. Zonder dat het haar gevraagd hoefde te wor-
den, bracht Tempe haar moeder de inkt die ze gemaakt hadden
van karmozijnbessen en die bewaard werd in een klein flesje
van speksteen.

De man zuchtte diep. ‘Het was op de eerste februari langs de
Rockcastle River...’

Tempe pakte een drietal houten mokken op en trok zich bui-
ten gehoorsafstand terug in de keuken, haar keel verstikt door
ingehouden tranen.
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