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Oostburg, 17 october 1917
Beste Alie,

Je zult verbaasd zijn een brief van mij te ontvangen.
Ik schrijf deze dan ook in het opperste geheim. The-
odor — ter verduidelijking: zo heet Arend-Jans vader
— mag hier beslist geen lucht van krijgen, zoals je
ongetwijfeld begrijpt. Maar ik doe slechts wat mijn
moederhart, dat sinds een maand onherstelbaar ge-
broken is, mij ingeeft.

Nadat jij en Arend-Jan ons huis eenentwintig uur,
drie dagen en vier weken geleden verlieten, heb ik mij
urenlang in slaap gehuild. Daar ben ik tot de nacht
van vannacht niet mee gestopt, onwezenlijk als het
voor mij is te ervaren hoe hardvochtig mijn echtge-
noot blijkt te zijn. Ik heb Theodor leren kennen als
een warmbloedige, zachtaardige man, dat was ook de
belangrijkste reden indertijd om mij aan hem te ver-
binden. Natuurlijk waren wij door onze wederzijdse
ouders aan elkaar voorgesteld, toch gaf het gevoel van
wezenlijke verbondenheid dat ik in de loop der tijd
voor hem ging voelen mij de doorslag. Verbonden zijn

met is nu echter veranderd in gebonden zijn aan.

Aanvankelijk hoopte ik nog dat zijn opvliegende aard
Theodor parten speelde, maar dat blijkt een ijdele

gedachte. Alles wat hij vorige maand tijdens het diner
eruit gooide, meende hij werkelijk, en zijn besluit lijkt



vast te staan, het leed dat hij Arend-Jan en jou én mij
daarmee berokkent ten spijt. Dat hij zijn eigen bloed,
zijn enige kind, naar het zich laat aanzien werkelijk
definitief verstoten heeft, het maakt dat ik hem zou
willen verlaten. Hetgeen uiteraard niet tot de moge-
lijkheden behoort; het zou het drama alleen maar nog
groter maken. Daarbij: we hebben zo veel wat ons
bindt, zoals je hebt gezien. De hoeve, het personeel dat
aangestuurd moet worden, dat is grotendeels mijn
taak. De landerijen, de polders vormen zijn lust en
zijn leven, en ik weet als geen ander dat hij Arend-
Jan graag als zijn opvolger had gezien.

Hij heeft er vaak met Arend-Jan over gesproken en
mijn jongen wilde niets liever dan serieus voorbereid
worden op zijn toekomstige taken. Zijn ogen straal-
den als sterren in de helderste hemel zodra zijn vader
erover begon. Dat Theodor dit alles in één avond
overboord heeft gegooid, zijn zoon zijn toekomst heeft
ontnomen en daarmee mijn liefde voor hem, het lijkt
hem vooralsnog volkomen onverschillig te laten. De
gesprekken die ik met hem hierover heb geprobeerd
te voeren leidden tot niets anders dan stilzwijgen van
zijn kant. Mijn smeekbedes om een en ander te rela-
tiveren, hem te laten inzien hoe goed we het in feite
hebben, de oorlog die op slechts tientallen kilometers
hiervandaan woedt, die zovele levens kost, ze doen
hem de schouders ophalen. Het enige wat hij daar-
over zegt is dat dit geen vrouwenzaken betreft en dat
ik mijn hoofd niet moet breken over dingen waar ik



geen verstand van, noch bemoeienis mee heb. Dat

ik immers geen IJzeren Mina ben en ook geen Mata
Hari. Tot op het bot vernederd omdat hij mij met een
spionne vergeleek, wat in dezen werkelijk kant noch
wal raakt, kon ik mij uiteindelijk niet meer beheersen
en verhief mijn stem teneinde hem te laten inzien dat
het de liefde is die ons verbindt en dat juist de liefde
die mijn zoon heeft opgevat door hem niet gerespec-
teerd wordt, waarmee hij het begrip liefde een heel
slechte naam bezorgt en alles verwoest, schonk hij mij
een blik van minachting die ik nooit eerder bij hem
had gezien. Hij verordonneerde mij de Bijbel beter te
bestuderen, alvorens hij de zitkamer uit liep om de
deur met een smak achter zich dicht te slaan.

Ten einde raad heb ik mijn zorgen toevertrouwd aan
mijn vriendin Emilie, die mij de volgende dag een
paar boeken cadeau gaf. Een van Aletta Jacobs en een
van Wilhelmina Drucker. Ik koester ze op de plank
achter de weckflessen in de kelder, de enige plek waar
Theodor nooit komt, en iedere ochtend na de eerste
postbezorging lees ik een stukje uit het boekje van
Aletta Jacobs. Deze bewonderenswaardige vrouw
heeft mij geinspireerd mijn gedachten en gevoelens

te erkennen, ze wél serieus te nemen, en mede daar-
door ben ik tot het schrijven van deze brief gekomen.
Ik geef eerlijk toe dat ik het anders wellicht niet had
aangedurfd. Zij heeft me hier werkelijk toe aangezet,
en nadat ik hoorde over de executie van Mata Hari



eergisteren in Frankrijk, heb ik hem direct afgemaakt.
Ook al heeft Theodor anders besloten, en heb ik mid-
dels ons huwelijk de gelofte van gehoorzaamheid aan
hem afgelegd, ik kan en wil de band met mijn zoon
nooit verbreken en die met jou graag opbouwen. Ten-
minste, als jij mij dit toestaat. Ik wil mijn leven niet
verspillen aan onzinnige vooroordelen die iedereen
alleen maar ongelukkig maken. Als Theodor dat wil
doen moet hij dat maar weten, dat is dan zijn keuze
waarvan ik hem de in mijn ogen misdadigheid nu
vaak genoeg heb willen laten inzien. Heel graag ver-
neem ik hoe jij hiertegenover staat. Uiteraard respec-
teer ik het als je het bij onze eerste kennismaking van
vier weken geleden wilt laten, maar hoop met heel

mijn hart dat je anders besluit.

In liefdevolle afwachting,
Celine
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Brielle, 5 november 1917
Geachte mevrouw Celine,

Eerst spijt het mij dat mijn antwoord zo laat is. Dat
komt omdat ik heel goed moet nadenken als ik een
brief schrijf. Bij elke brief, en eigenlijk schrijf ik nooit
een brief. Maar naar u natuurlijk helemaal! U schrijft
heel mooie woorden en zinnen en het spijt mij zeer
dat ik dat niet kan. Toen ik bij u thuis was, hoorde u
al dat ik ook niet zo mooi praat als u en Arend-Jans
vader. Ook lang niet zo mooi als Arend-Jan. Ik noem
hem AJ, want dat vind ik leuker. AJ zegt dat hij dat
ook leuker vindt. Hij noemt mij Aaltje. Daar maken
we vaak grapjes over samen: A en AJ te B. Dat rijmt.
Terwijl het natuurlijk tegen alles in is dat AJ nu bij
mij woont. In zo’n klein huisje ook nog. Maar hij zegt
dat hij dat niet erg vindt. Ik vind dat wel erg en ik
schaam mij ook. Dat AJ nu in zo’n arbeiderswonink-
Jje moet wonen bedoel ik natuurlijk. Ik vind dat hij bij
zijn eigen stand moet blijven. Nu heeft hij niets. Maar
AJ zegt dat hij alles heeft. Als A en AJ te B maar sa-
men zijn, zegt hij.

De mensen hier zeggen niets. Maar ik voel het na-
tuurlijk wel. Als ik op straat loop, zie ik ze kijken.
Soms draaien ze zich om, om me nog even goed te
bekijken. Dat zag ik gisteren nog toen ik gauw even
over mijn schouder keek. We moeten natuurlijk trou-
wen. Want dat hoort nou eenmaal. Maar ik heb tegen
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AlJ gezegd dat ik dat niet wil. Ik wil voor hem een
mooie mevrouw van zijn stand. Maar dat wil hij niet.
Dan begint hij heel hard te lachen. Stand, achterstand
bedoel je! roept hij dan. Mooie stand zonder verstand!
Dan word ik boos op hem. Dan zeg ik dat ik het wel
begrijp van zijn vader. Dat het ook niet kan. Hij is
rooms-katholiek en ik protestant. Daar begint het al
mee. Uw man riep niet voor niets over die twee ge-
loven op één kussen. En ik kon toch niet gaan liegen
toen hij vroeg waar mijn vader en moeder wonen. Ik
begrijp echt wel dat hij geen bastaard voor zijn zoon
wil. Wie legt haar baby nou voor de deur van het
weeshuis? Met alleen een kort briefje in een onduide-
lijk handschrift, vol met spelfouten en doorgestreepte
woorden: Dit is Alie Stok, geboren op 9 juni. Gods-
dienst: N.H. Wilt u goed voor haar zorgen? Geen
afzender. Ze hebben nog wel naar mijn moeder of
vader gezocht, maar hebben niemand gevonden. Ook
niemand met de naam Stok die ermee te maken kon
hebben. Ik heb vaak naar dat briefje gevraagd, maar
dat was niet meer te vinden, zeiden ze. Dan weet u

nu hoe het zit, want uw man wilde er dus niets over
horen. Daar denk ik vaak aan als ik niet in slaap kan
komen. Dan denk ik ook over die twee geloven. Dan
kijk ik of ik in het donker misschien de duivel tussen
ons in zie liggen. Maar dat is natuurlijk niet zo.

We hebben het goed samen. Het is heel gezellig en we
lachen veel. AJ wil dat het altijd zo blijft. Hij heeft ge-
solliciteerd naar de functie van klerk op het stadhuis
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hier in Brielle. Hij denkt dat het wel lukt. Ik hoop dat
natuurlijk ook, want van mijn loon gaat het maar
net. Ik heb de bakker gevraagd om opslag. Dat durfde
ik eigenlijk niet, want het is al heel wat dat ik daar
mag blijven werken. Maar de bakker vindt het niet

zo erg dat ik niet getrouwd ben. Dat ga je toch gauw
doen, zegt hij. Ik zeg dan maar ja. Terwijl, als ik ge-
trouwd ben, mag ik dan wel blijven werken? Ik denk
het niet. Maar opslag krijg ik niet. Het scheelt eigen-
lijk ook niet veel. We doen zuinig. Dat deed ik altijd
al. Bruine bonen zijn gezond en vullen de mond.

AJ weet niet dat ik u schrijf, hoor! Hij weet ook niets
van uw brief. Want hij zegt dat hij niets meer van
zijn vader wil weten. Dat zijn vader zijn vader niet
meer is. Hij gaat zijn spullen ook niet ophalen, zegt
hij. Meteen dezelfde avond heeft hij zijn kleren uit zijn
koffer gehaald en op het zoldertje gehangen. Het ruikt
daar muf, dus ik heb net weer het raampje opengezet.
Op een klein kiertje, want het is zo bitterkoud.

Ik vond uw brief heel lief en ik ben daar blij mee.
Eerst geloofde ik het niet. Eerst dacht ik dat iemand
mij een poets bakte. Maar dat kan niet. Want ik heb
niemand verteld over die avond. Als ik een vader of
moeder had gehad, dan had ik het natuurlijk wel ver-
teld. Aan hen. Ik wil natuurlijk graag een band met u
opbouwen en door dat schrijven leer ik misschien ook
nog. Om een brief te schrijven bedoel ik natuurlijk.

Ik vond u bij onze kennismaking ook heel aardig. Ik
zag gelijk aan uw mans gezicht wat hij van mij vond.
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Toen werd ik nog veel zenuwachtiger. Toen wist ik
helemaal niet meer hoe ik goed moest praten. Maar
zo’n grote ruzie had ik natuurlijk niet verwacht. An-
ders was ik natuurlijk nooit gekomen. Wat doe ik je
aan, zei ik tegen AJ in de trein. Ik wil dit niet, ik wil
je dit niet aandoen. Maar AJ zegt dat zijn vader het
zichzelf aandoet. En dat hij daarom nooit meer iets
van hem wil weten.

Ik heb over Aletta Jacobs gehoord. Maar ik weet
daar verder niets van. Zij is een mevrouw uit de hoge
klasse. Zij doet veel voor de vrouwen, maar ik weet
niet wat precies. Die andere mevrouw, Mata Hari, ik
dacht dat zij een lichtekooi was. Zo praten ze hier in
de winkel daarover. Maar u zegt dat zij een spionne
was. Ik denk dan dat zij toch mooi werk deed. Heel
dapper, denk ik. Maar daar weet ik verder niets van.
Maar ik leer wel graag.

Ik moet ook dichter bij AJ komen natuurlijk. Anders
gaat het fout. Ik ben daar nu al bang voor. Hoe kan
het goed blijven gaan? AJ met zo’n simpel meisje als
ik. Daarom vond ik uw woorden over de liefde zo
mooi. Ik moest ervan huilen. Van blijdschap, hoor! In
de trein heb ik ook gehuild omdat ik ‘eet smakelijk’
zei toen we begonnen te eten. Bij ons in het huis was
dat juist netjes om te zeggen. Maar uw man keek
gelijk weg toen ik dat zei. Ik had ook niet moeten
zeggen dat we elkaar op de kermis ontmoet hebben
natuurlijk. Maar hier is dat niet gek. Hier komen we
elkaar allemaal op de kermis tegen. O, soms wou ik
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zo graag dat AJ nooit naar Brielle was gekomen. Dat
hij niet met zijn oude klasgenoot had afgesproken.
Dan hadden wij elkaar nooit gezien. Dan woonde

hij nog op de hoeve bij u. Dan zou hij een mooi leven
hebben. En u ook. En nu? Wat doe ik hem aan?

Ik weet niet precies wat je moet zeggen aan het einde
van een brief. Ik zeg maar gewoon precies hetzelfde

als u.

In liefdevolle afwachting,
Alie
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Twee vrouwen te midden van een

strijd voor gelijkwaardigheid

Oktober 1917: de welgestelde Celine kan haar man Theodor niet vergeven
dat hij hun enige zoon Arend-Jan uit de familie verstoot vanwege diens
relatie met Alie, een jonge vrouw uit de lagere klasse.

Zij begint een geheime briefwisseling met Alie, die met Arend-Jan samen-
woont in Brielle. Ook daar is men het niet eens met hun manier van
leven, getuige de anonieme bedreigingen die Alie ontvangt.

Alie stelt alles in het werk om zich te ontwikkelen, aanvankelijk opdat ze
haar schoonmoeder in ieder geval een foutloze brief kan terugschrijven.
Celine zoekt intussen naar mogelijkheden om haar horizon te verbreden
en raakt hecht bevriend met de feministische kunstenares Emilie. Deze
vriendschap opent haar de ogen, waardoor haar veilige bestaan en

huwelijk 180 graden kantelen.

‘Een prachtig verhaal. Henriétte de Smets manier van
schrijven past wonderbaarlijk goed bij het onderwerp:
de strijd voor vrouwenrechten.’

— MARJA VISSCHER, AUTEUR VAN TUSSEN RANG EN STAND

Henriétte de Smet is bekend als televisiemaker
en auteur van hedendaagse romans. Last en

liefde is haar eerste historische roman.
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