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Hoewel de zomer ten einde liep en er niet veel toeristen meer
waren in de badplaats, had Julia een behoorlijk drukke dag
gehad. Haar voorraad was flink geslonken, constateerde ze ter-
wijl ze de buitendeur afsloot. Ze moest hard aan de slag om
voor bijvulling te zorgen. Enfin, daar had ze de komende
maanden weer tijd genoeg voor, tijdens de herfst en de winter.

Zacht voor zich uit neuriénd ruimde ze het kleine winkeltje
op. Haar omzet van die dag borg ze in de daarvoor bestemde,
ingenieus weggewerkte kluis in haar keukenmuur. Na deze
dagelijkse handelingen zette ze een ketel water op het gasfor-
nuis. Ze bezat een elektrische waterkoker, maar gaf de voor-
keur aan haar ouderwetse ketel, die een vrolijke fluittoon liet
horen zodra het water het kookpunt bereikte. Het vuur van de
gaspit zorgde er meteen voor dat er een behaaglijke warmte
door de keuken werd verspreid. Het was nog niet koud genoeg
om de verwarming aan te zetten, maar wel een beetje kil. Er zat
water in de lucht, zag Julia. Ze woonde inmiddels lang genoeg
in deze badplaats om aan de lucht te kunnen zien welk weer er
op komst was. Vannacht, misschien al eerder, zou het gaan
regenen. Goed voor haar plantjes, dan hoefde ze die geen water
te geven.

Door de grote ramen van de voorkamer, door haar als win-
keltje ingericht, keek ze in de voortuin om te controleren of ze
niets was vergeten binnen te halen. Bij mooi weer, zoals die
middag het geval was geweest, stalde ze haar koopwaren ook
buiten uit, zo haar voortuin als een soort etalage gebruikend.
Dat had al menige klant naar binnen gelokt. Op het eerste
gezicht viel het niet meteen op dat het kleine huisje als atelier
annex winkel werd gebruikt. Er stond een bescheiden bord dat
daarop wees, maar het uitstallen van haar kunstwerken trok



meer de aandacht. Tegen een zinken emmer met daarin een
uitbundig bloeiende plant ontdekte Julia nog een schilderijtje,
dat ze snel naar binnen haalde. Door de vele kleuren groen die
ze op het doek had gebruikt, had ze het eerder over het hoofd
gezien tussen de struiken en planten.

Het water in de ketel begon te koken. Tegelijk met de fluit-
toon klonk er een zacht klopje op de achterdeur, waarna die
meteen werd geopend. Een oude, gebogen man met een bos
grijze, verwarde krullen stapte naar binnen. Zijn knokige han-
den droegen voorzichtig een glazen schaal.

‘Hé Willem, kom binnen. Wat heb je vandaag voor lekkers
gemaakt?’ vroeg Julia. Nieuwsgierig lichtte ze het eveneens gla-
zen deksel omhoog.

‘Macaroni, antwoordde Willem. ‘Met veel verse groenten’

‘Als ik jou toch niet had om voor mijn vitamientjes te zor-
gen, lachte Julia. ‘Ga zitten. Thee?’

‘Ik heb liever een borreltje, bestelde Willem.

Voorzichtig liet hij zich in een van de twee leunstoelen zak-
ken die samen met een klein tafeltje tegen de muur stonden
geschoven. Aan de tegenoverliggende muur bevond zich een
kleine eettafel met twee houten stoelen. Rechts was het keu-
kenblok, met daarin een magnetron, een oven en een koelkast.
Links van het geimproviseerde zithoekje bevond zich een kast-
je met daarop een kleine tv en een stokoude radio. Omdat Julia
de grote huiskamer had ingericht als winkel met daarin een
afgeschermd stukje dat ze gebruikte als atelier, was deze keu-
ken tevens haar woonplek geworden. Klein, maar knus. Op de
eerste verdieping waren nog twee kamers en een douche. De
kleinste kamer gebruikte Julia om te slapen, de grootste kamer
was haar opslagruimte. Er stonden kasten vol met kwasten,
doeken, verf, gereedschap, en alles wat ze nog meer gebruikte
om haar kunstwerken te maken. Verder stonden er diverse
kleine meubelstukken. Die kocht ze altijd goedkoop op om ze
daarna helemaal op te knappen en weer te verkopen in haar
winkeltje. Door dit werk hield ze maar heel weinig ruimte over
voor zichzelf, maar ze was er tevreden mee.

Julia stelde geen hoge eisen aan het leven. Zolang ze kon



doen waar haar hart lag, was ze gelukkig. Geld interesseerde
haar niet, al was ze zich er wel van bewust dat ze in een luxe
positie verkeerde. Haar vermogende ouders hadden haar hele
leven geld voor haar op een bankrekening gezet, waardoor ze
een aardig kapitaaltje bezat. Dat had haar drie jaar geleden in
staat gesteld dit huisje te kopen en haar winkeltje op te starten.
Dankzij haar sobere levensstijl verdiende ze genoeg om van
rond te komen, al was het geen vetpot. Als ze geld tekortkwam
voor haar vaste lasten of voor materiaal dat ze graag wilde heb-
ben, haalde ze het van die spaarrekening af. Dat waren echter
altijd zulke lage bedragen dat het weinig invloed had op het
totaal. Juist omdat ze zich realiseerde dat ze dit geld zomaar in
haar schoot geworpen had gekregen, ging ze er bewust mee
om. Het was een fijn gevoel om te weten dat ze zich geen zor-
gen hoefde te maken over financién, ook niet in de maanden
waarin ze amper iets verdiende. Dat was iets waar ze haar
ouders dankbaar voor was.

Hoewel, het mocht ook wel, dacht ze tijdens haar cynische
buien. Haar ouders hadden zich nooit veel aan haar gelegen
laten liggen. Ze kreeg alles wat haar hartje begeerde, behalve
aandacht. Haar ouders waren vooral bezig met zichzelf en met
hun carrieres. Mede daardoor had Julia een eenzame jeugd
gehad. Ze was een teruggetrokken kind en later een in zichzelf
gekeerde tiener geweest, die weliswaar niet gepest werd, maar
die ook bij geen enkel groepje hoorde. Haar creatieve geest had
haar door haar puberteit heen geholpen. Tijdens de vele uren
die ze alleen thuis was geweest, had ze altijd wel iets omhanden
gehad, wat haar ervoor behoedde om met de plaatselijke jeugd
op straat rond te hangen.

Dat ze onbeperkt mocht kopen wat ze nodig had en ze van-
wege de desinteresse van haar ouders de vrije hand kreeg om te
experimenteren met diverse materialen, had ervoor gezorgd
dat ze al snel wist waar haar talenten lagen. Schilderen, het
opknappen van oude spulletjes en meubels en het maken van
sieraden, dat waren haar liefste bezigheden. Al heel jong had ze
geweten dat ze daar ooit haar beroep van wilde maken, al had
ze toen nog niet concreet voor ogen hoe ze dat in moest gaan



vullen. Bij gebrek aan iets beters was ze in een administratief
baantje gerold, tot ze drie jaar geleden dit huisje te koop had
zien staan. Bij toeval, want ze was tijdens een strandwandeling
afgedwaald en de weg kwijtgeraakt, zodat ze een tijdje door het
plaatsje had gelopen. Terwijl ze het huisje passeerde, was de
bewoner net naar buiten gekomen met het tekoopbord en een
grote hamer in zijn handen. Maar wat was toeval? Blijkbaar
was het voorbestemd, want als een blikseminslag had ze ineens
geweten dat dit was wat ze wilde. Haar eigen atelier annex win-
kel in een badplaats die zomers werd overstroomd door toeris-
ten en waarin in de winter weinig tot niets te beleven viel.
Perfect voor iemand die graag op zichzelf was.

Ze had het huisje gekocht en het eigenhandig opgeknapt tot
het helemaal naar haar zin was. De beperkte leefruimte die
overbleef deerde haar niet. Dit was haar eigen plekje, haar
thuis, de plek waar ze volledig zichzelf kon zijn. Het overgrote
deel van de dagen zat ze aan de grote tafel in haar atelier,
omringd door materialen waar ze mooie dingen van maakte.
Dat deed ze veel liever dan mensen opzoeken en kletspraatjes
houden. De omgang met haar klanten was voor Julia meer dan
genoeg sociaal contact, ze had geen behoefte aan mensen over
de vloer.

De enige uitzondering daarop was haar buurman Willem.
De oude man kwam geregeld bij haar langs. Eerst als bezoeker
van haar winkeltje, later voor de gezelligheid. Willem woonde
al ruim zestig jaar in het huisje naast dat van Julia, waarvan de
laatste twintig jaar als weduwnaar in zijn eentje. Met zijn enige
dochter had hij weinig tot geen contact. Julia had die rol min of
meer overgenomen. Willem hield van koken en bakken en
kwam regelmatig wat lekkers bij Julia langsbrengen. Op haar
beurt hielp zij hem met zijn boodschappen, het zemen van zijn
ramen en het wieden van zijn onkruid, klussen die met het ver-
strijken van de jaren te zwaar voor hem waren geworden. Zo
was er een wonderlijke, maar hechte vriendschap ontstaan tus-
sen de man van vierentachtig en de dertigjarige vrouw. Ze voel-
den zich bij elkaar op hun gemak. Julia had Willem in vertrou-
wen genomen over periodes van haar leven waar ze normaal



gesproken niet over sprak, en Willem deelde met haar zijn ver-
driet over de moeizame omgang met zijn dochter en het gemis
van zijn vrouw.

Julia schonk het gevraagde borreltje voor haar buurman in.
Ze had speciaal voor hem een fles jenever gekocht, want zelf
dronk ze geen alcoholische dranken - dat had ze nooit lekker
gevonden - hoogstens af en toe een glaasje wijn. Voor zichzelf
maakte ze een kop thee. Met haar benen onder zich getrokken
nam ze plaats in de stoel schuin naast Willem.

‘Je hebt het druk gehad vandaag, zei hij. Het was geen vraag
maar een constatering.

Julia grijnsde.

‘Heb je weer voor het raam zitten gluren?’ plaagde ze hem.

Tk heb niet veel anders te doen op een dag, zei Willem
gemoedelijk. Genietend nam hij een slok van zijn borrel. Hij
genoot van deze uurtjes. Aanloop en aanspraak had hij meer
dan genoeg in deze plaats, waar hij heel zijn volwassen leven
had doorgebracht en waar iedereen hem kende. Maar Julia had
een speciaal plekje in zijn hart. De sfeer in haar huisje was goed
en hij kwam graag bij haar. Stiekem beschouwde hij zijn jonge
buurvrouw een beetje als zijn kleindochter. Zijn dochter Loes,
die zichzelf Louise noemde, had twee volwassen kinderen die
hij ook nooit zag. Een zoon en een dochter, van respectievelijk
zesendertig en tweeéndertig jaar. Hij kon alleen maar hopen
dat zijn kleindochter Hilde een beetje op Julia leek, maar dat
betwijfelde hij ten zeerste. In dat geval had ze zich wel meer aan
haar opa gelegen laten liggen. Hij was bang dat ze net zo sno-
bistisch was als haar moeder. Zijn dochter was vroeger zijn
oogappeltje geweest, maar sinds ze met Pieter getrouwd was en
in de stad was gaan wonen, was ze enorm veranderd. Helaas
niet in haar voordeel. Inmiddels was ze bijna zestig, welgesteld
en dacht ze liever niet meer aan haar eenvoudige afkomst. Ze
liet zich zelden of nooit in haar geboorteplaats zien. Het sum-
miere contact dat hij nog met haar had, verliep voor het groot-
ste gedeelte over de telefoon.

‘Behalve kletsen, bedoel je zeker, zei Julia lachend. Tk heb
nog nooit een grotere kletskous ontmoet dan jij.



‘Wees daar maar blij om. Als jij mij niet had om gesprekken
mee te voeren, zou je het praten afleren, kaatste hij terug.

‘Ik praat genoeg met mijn klanten.

‘Niet in de wintermaanden’

‘Dat is waar, moest Julia toegeven. ‘Dan zie ik af en toe
weken geen mens. Dus dank je wel, Willem, dat jij ervoor zorgt
dat mijn spraakvermogen op peil blijft” Ze maakte een hoofd-
buiging in zijn richting en grinnikte.

‘Daar maak ik me weleens zorgen om, haakte Willem daar
serieus op in. ‘Ik ben vierentachtig, Julia, mijn langste tijd op
aarde zit er allang op. Niemand is het eeuwige leven beschoren’

‘He bah, doe niet zo luguber; zei Julia afwerend. Ze stak haar
handen omhoog, alsof ze hem wilde beletten verder te praten.

‘Dat is nou eenmaal de realiteit. De enige zekerheid die we in
dit leven hebben, is dat we geboren worden en op een bepaald
moment doodgaan. Dat moment zit er voor mij aan te komen!

‘Te kunt wel honderd worden’

‘Misschien. Misschien ook niet. Ik weet niet eens zeker of ik
dat wil, zei Willem bedachtzaam.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Julia gealarmeerd. ‘Ben je ziek? Heb je
problemen?’

Willem schudde zijn hoofd.

‘Doe niet zo paniekerig, verzocht hij. Ik ben niet ziek, maar
wel oud. Mijn lichaam gaat achteruit, ik kan steeds minder.
Ooit is mijn kaarsje op en dat zal waarschijnlijk geen jaren
meer duren. Daar moet je niet om treuren, het is s levens loop.
Wat ik er het ergste aan vind, is dat ik jou dan alleen achterlaat.
Ik zou me een stuk geruster voelen als je wat meer sociale con-
tacten zou hebben’

‘Daar heb ik geen behoefte aan, zei Julia stug.

‘Je moet niet zo blijven hangen in het verleden. Niet alle
mannen zijn slecht, wees Willem haar terecht.

‘Maar op de een of andere manier trek ik wel de beroerdste
exemplaren aan. Dat is al zo sinds mijn eerste vriendje. De
leuke, normale mannen willen niets met mij, Willem. Ik leid
dan ook geen standaardleven. Mij bevalt dat uitstekend, maar
de meeste mensen vinden me raar’
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‘Dat komt omdat ze niet verder kijken dan de buitenkant. Jjj
bent heel veel waard, Julia. Vergeet dat nooit. Ooit kom je vast
een man tegen die de moeite neemt om onder het oppervlak te
kijken en die je ziet zoals je echt bent. Lief, warmvoelend en
intelligent. Ook voor jou is er ergens geluk weggelegd” Willem
knikte haar warm toe. ‘Tk had het overigens niet direct over een
relatie, maar over menselijk contact in het algemeen’

‘Ik heb jou’

‘Voor zolang dat nog duurt, dat is nou precies wat ik je dui-
delijk probeer te maken’

‘Mijn ouders’

‘Die je zelden spreekt en nooit ziet. Volgens mij weet je niet
eens hun adres en telefoonnummer uit je hoofd’

‘Tante Dorry.

‘Die woont in Engeland en zie je maar af en toe’

Na die woorden bleef het stil. Meer mensen die ze op kon
noemen waren er niet, realiseerde Julia zich. Daar stond ze
nooit zo bij stil, omdat ze haar leven prima vond zoals het was
en ze geen mensen om zich heen miste, maar door dit gesprek
werd ze wel met haar neus op de feiten gedrukt. Wat familie
betreft, stond ze vrijwel alleen op de wereld. Haar moeder was,
net als zij, enig kind geweest. Haar vader had één zus, haar
tante Dorothea, kortweg tante Dorry voor Julia. Tante Dorry
was dertig jaar geleden naar Engeland verhuisd vanwege de
liefde. Haar huwelijk met haar man Bradley was tot haar grote
verdriet kinderloos gebleven. Toch was ze na Bradleys overlij-
den in Engeland blijven wonen. Hier en daar moesten nog wel
wat neven en nichten van haar ouders rondlopen, maar die
kende ze niet. Haar ouders waren altijd veel te veel met hun
carriéres bezig geweest om familiebanden te onderhouden of
om vriendschappen te sluiten. Julia had in haar jeugd nooit
geleerd hoe ze een sociaal netwerk op moest bouwen. Nu, als
volwassene, wist ze nog steeds niet hoe dat moest. Er was het
oppervlakkige, kortdurende contact met haar klanten, ze
maakte weleens een praatje met de plaatselijke winkeliers en ze
sprak af en toe een buurtgenoot als de beleefdheid haar daar-
toe dwong, maar daar bleef het bij. De enkele keer dat haar
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telefoon overging, schrok ze van het geluid, zo weinig hoorde
ze dat.

‘Laten we maar gaan eten, ik krijg honger, veranderde ze
snel van onderwerp. Ze zag dat Willem even zijn hoofd schud-
de, maar tot haar opluchting ging hij er niet op door. Ze warm-
de de macaronischotel op en overhandigde Willem een bord.
Zoals altijd smaakte het heerlijk. Willem was vroeger kok
geweest en koken en bakken behoorden nog steeds tot zijn fa-
voriete bezigheden.

‘Dit is geweldig. Je moet me het recept geven, verzuchtte
Julia nadat ze twee porties had verorberd en tot slot de schaal
leegschraapte.

‘Alsof dat nut heeft; hoonde Willem lachend. Jij weet het
verschil niet eens tussen een paprika en een tomaat. Zonder
mij zou je verhongeren’

Daar zou hij best weleens gelijk in kunnen hebben, dacht
Julia later bij zichzelf, nadat Willem naar zijn eigen huisje was
vertrokken. Somber gestemd waste ze de boel af en ruimde ze
alles op. Het zware gesprek van die avond was haar niet in de
koude kleren gaan zitten. Hoewel ze had geweigerd verder te
praten over de tijd waarin Willem er niet meer zou zijn, was ze
er in gedachten wel mee bezig. Zoals hijzelf al aangegeven had,
was hij inderdaad vaak de enige persoon die ze in dagen sprak.
Zonder hem zou ze nog verder vereenzamen. Dan stierf ze dus
een eenzame hongerdood, spotte ze zwartgallig in zichzelf.
Hoewel ze zelf voor dit leven had gekozen, was het eigenlijk
best triest dat haar enige vriend en steun en toeverlaat een man
van over de tachtig was. Wellicht werd het toch tijd om daar
eens verandering in aan te brengen. In de badplaats woonden
genoeg vrouwen van ongeveer haar eigen leeftijd met wie ze
nader contact zou kunnen zoeken om zo wat gezelligheid in
haar leven te brengen. Soms kon ze daar best naar verlangen, al
zou ze altijd wel een einzelginger blijven. Dat zat nu eenmaal
in haar. Maar iemand hebben, behalve Willem, om op zijn tijd
mee te praten en te lachen zou ook fijn zijn. Het fenomeen van
vrouwenvriendschappen was haar volkomen vreemd. Zelfs
met haar eigen moeder had ze nooit een vertrouwelijk gesprek
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gevoerd, evenmin hadden ze samen ooit gezellig gewinkeld of
waren ze naar een bioscoop of een schouwburg gegaan. De
enige vrouw met wie ze dergelijke uitstapjes weleens had
gemaakt, was tante Dorry.

In een plotselinge vlaag van heimwee naar haar tante pakte
Julia haar telefoon en toetste ze het nummer van Dorry in, zon-
der zich te realiseren dat het al na elven was en dat Dorry altijd
vroeg naar bed ging.

‘Hello?’ klonk het slaperig aan de andere kant van de lijn.

‘O sorry, heb ik je wakker gemaakt?” vroeg Julia berouwvol.
Ze keek op de klok en schrok. Tk stond er niet bij stil dat het al
zo laat is.

‘Geeft niet, kind, stelde Dorry haar gerust. Jij mag me altijd
wekken, dat weet je. Is er iets aan de hand of bel je zomaar voor
een praatje?’

‘Zomaar, probeerde Julia luchtig te zeggen. ‘Tk had het net
met Willem over familie en toen bedacht ik dat we elkaar al een
tijdje niet hebben gesproken. Hoe gaat het met je?’

‘Prima, antwoordde haar tante. “Zoals altijd. Het enige wat
eraan mankeert is dat ik mijn nichtje veel te weinig zie. Ik denk
dat ik binnenkort jouw kant weer eens op kom. Nu de zomer
ten einde loopt, is er ongetwijfeld wel ergens een plekje in een
pension te vinden voor me’

‘Ik kan op een luchtbed slapen, dan mag je mijn bed, stelde
Julia voor, hoewel ze wist dat Dorry dat aanbod toch niet aan
Zou nemen.

‘Daarvoor woon je veel te krap, zei die inderdaad. ‘Laat mij
maar lekker in een pension logeren, dan zitten we ook niet zo
op elkaars lip. Dat scheelt weer ergernissen. Je kent het spreek-
woord: logés en vis blijven hooguit drie dagen fris’

‘Knap dat je dergelijke uitdrukkingen nog kent, je woont al
zo lang in het buitenland, lachte Julia.

Ze praatten nog een paar minuten voor ze het gesprek beéin-
digden. Voor ze elkaar gedag zeiden, gaf Dorry nogmaals aan
dat ze heel snel zou komen. Julia kon zich niet aan de indruk
onttrekken dat dit plan alleen maar voortkwam uit haar onver-
wachte, late telefoontje, waardoor haar tante blijkbaar de
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indruk had gekregen dat ze in haar eentje weg zat te kwijnen.
Was ze werkelijk zo'n triest figuur dat andere mensen medelij-
den met haar hadden, vroeg Julia zich vertwijfeld af. Daar
moest ze dan toch eens iets aan gaan doen, voordat ze eindig-
de als een excentrieke kluizenaar voor wie kinderen bang
waren en die door buurtgenoten argwanend werd bekeken. Ze
moest lachen om het weinig aantrekkelijke toekomstbeeld dat
ze voor zichzelf schetste, maar het was niet echt een vrolijke
lach. Het zou namelijk zomaar eens uit kunnen komen.
Sommige mensen vonden haar nu al wereldvreemd, wist ze.
Misschien moest ze zich maar eens wat meer onder de mensen
gaan begeven. Lid worden van een vereniging bijvoorbeeld. Of
zitting nemen in het wijkberaad. Of deel gaan nemen aan de
activiteiten die de wijkvereniging met de regelmaat van de klok
organiseerde.

Voor de spiegel trok ze een grimas naar zichzelf. Daar moest
ze toch eens over nadenken.
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2

‘Tante Dorry! Hier!” Hevig zwaaiend probeerde Julia de aan-
dacht van haar tante te trekken op het dichtbevolkte perron.
Het was druk en Dorry was aan de voorkant van de trein uit-
gestapt, terwijl Julia aan de achterkant stond te wachten.
Dorry’s gezicht verhelderde bij het zien van haar nichtje.

‘Wat een verrassing, zei ze zodra ze haar genaderd was.

Julia omhelsde haar voorzichtig. Tante Dorry was klein en
broos, en hoewel ze verrassend sterk was — iets wat je gezien
haar uiterlijk niet zou verwachten — was ze altijd bang de oude-
re vrouw pijn te doen als ze haar te stevig vastpakte.

‘Ik had je hier niet verwacht. Je bent toch niet speciaal met
twee bussen deze kant op gegaan om mij van de trein te halen?’
zei Dorry.

‘Wel speciaal voor jou, maar niet met de bus. Julia leidde
haar naar buiten en wees op een klein, groen autootje vlak bjj
de ingang van het oude stationsgebouw.

Je hebt een auto gekocht? Wat een grappig karretje, prees
Dorry. Tk hoop dat ik erin pas’

‘Met dat lange lijf van je, bedoel je?’ plaagde Julia haar.
‘Volgens mij pas je zelfs in de kofferbak’

‘Qua laagte, bedoelde ik. Mijn spieren en ledematen zijn niet
zo soepel meer!

‘Ik help je wel’

Het kostte inderdaad wat moeite voor Dorry zich op de pas-
sagiersstoel had geinstalleerd. Ze had de laatste tijd veel last
van artrose, wist Julia. Dat was ook de reden waarom ze de auto
van Willem had geleend. Ze wilde niet dat haar tante na de
oversteek met de boot en de rit met de trein ook nog eens twee
bussen moest nemen, sjouwend met haar bagage. Dorry had
een hekel aan vliegen, maar op deze manier was de reis naar
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Nederland wel een hele onderneming voor haar, dacht Julia
bezorgd.

‘Dit is niet mijn auto, vertelde ze onderweg. ‘Hij is van
Willem, ik gebruik hem wel vaker.

‘Je buurman, herinnerde Dorry zich. Ze had hem tijdens
haar vorige logeerpartij bij Julia ontmoet. ‘Die man woont dus
nog steeds naast je? Heb je ook een beetje leuke andere buren?’

‘Geen idee, antwoordde Julia naar waarheid. Tk zeg ze gedag
als ik ze toevallig zie, meer contact heb ik niet met ze.

‘Met niemand uit je straat? Ik hoop toch dat je met meer
mensen omgaat dan slechts met die Willem. Dorry wierp een
onderzoekende blik opzij. ‘Je zondert je veel te veel af, Julia’

‘Dat zegt Willem ook altijd. Wees maar gerust, ik heb me
juist voorgenomen om lid te worden van de wijkvereniging, zei
Julia.

‘Met alleen voornemens ben je er niet,; merkte Dorry spits
op.

‘Nu heb ik er geen tijd voor. Jij bent er. Julia glimlachte naar
haar tante. ‘Fijn je weer eens te zien, dat gebeurt veel te weinig’

‘Had je destijds maar niet terug naar Nederland moeten
verhuizen. Van mij had je bij me mogen blijven wonen, zei
Dorry.

Julia beet op haar onderlip en gaf geen antwoord. De twee
jaar die ze bij haar tante in Engeland had doorgebracht, van
haar zeventiende tot haar negentiende, had ze het heel erg naar
haar zin gehad, toch dacht ze liever niet aan die periode terug.
De aanleiding om naar Engeland te gaan was op zijn zachtst
gezegd niet prettig geweest. Soms had ze daar nog nachtmer-
ries van.

Ze stopte voor het pension waar Dorry voor een week een
kamer had gehuurd. Nadat ze zich had ingeschreven en haar
koffer op haar kamer had gezet, zette Julia koers naar haar
eigen woning. Willem had beloofd voor haar en Dorry te
koken, zodat ze in alle rust bij konden praten tijdens het eten.
Julia hield niet zo van drukke restaurants.

Op haar aanrecht vond ze diverse schalen met heerlijk geu-
rende gerechten erin.
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‘Willem heeft zich uitgesloofd voor ons, zei ze.

‘Het ruikt goed en ziet er lekker uit, keurde Dorry. ‘Eet hij
met ons mee?’

Julia schudde haar hoofd. Tk wil je niet meteen al delen met
een ander, daar is hij trouwens te bescheiden voor. We kunnen
hem straks op de koffie vragen als je dat niet erg vindt.

‘Natuurlijk vind ik dat niet erg. Ik wil hem graag beter leren
kennen, hij is zo belangrijk voor je. Jullie hebben een heel spe-
ciale band, volgens mij’

‘Voor een buitenstaander zal het best bijzonder zijn. Voor
ons voelt het heel normaal; peinsde Julia. ‘Het is als vanzelf zo
gegroeid. Ondanks het leeftijdsverschil denken we over veel
zaken hetzelfde. Hij is ruim vijftig jaar ouder dan ik, maar zo
voelt het niet. Eigenlijk sta ik daar nooit bjj stil. Hij is gewoon
Willem. Terwijl ze praatte zette Julia de schalen, borden en
bestek op tafel.

‘Op zijn leeftijd na zou hij de ideale partner voor je zijn,
merkte Dorry op.

Julia schoot in de lach.

Zoiets heb ik ook weleens gedacht, ja. Als ik ooit aan een
man blijf hangen, moet hij op Willem lijken’

‘Maar dan zonder de rimpels. Heeft hij geen zoon?’ ging
Dorry daar speels op in.

‘Nee, alleen een dochter. Wel een kleinzoon’

‘Een leuke?’

‘Vast niet. Ik heb hem nog nooit gezien, maar het feit dat hij
zijn opa nooit opzoekt zegt voor mij genoeg. Die man valt dus
al bij voorbaat af als potentiéle partner. Zo hoor je niet met je
familie om te gaan.

Dorry’s hand met daarin haar vork bleef halverwege op weg
naar haar mond stil hangen.

Tij komt ook nooit bij je ouders, zei ze fijntjes.

‘Dat heeft zijn redenen. Ze hebben zich ook nooit veel aan
mij gelegen laten liggen. Ze dachten - en denken nog steeds -
dat ze door het toeschuiven van geld aan hun ouderlijke plich-
ten hebben voldaan’

‘Dat is het achterliggende verhaal, ja, maar een buitenstaan-
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der weet dat niet. Die ziet alleen een dochter die haar ouders
links laat liggen. Oordeel dus nooit te snel, Julia. Familiever-
houdingen zijn vaak complex. Een ander kijkt daar tegenaan,
maar zit er niet middenin’

‘Zeg, wil jij mij aan Willems onbekende kleinzoon koppe-
len?’” informeerde Julia half lachend. “Voor zover ik weet is die
man getrouwd en heeft hij een kind’

‘Daar gaat het niet om, dat weet je best. Hoewel ik me min-
der zorgen om je zou maken als je een leuke vriend zou heb-
ben. Je zit hier zo in je eentje’

‘Wat me overigens prima bevalt. Niemand hoeft zich zorgen
om mij te maken, want ik leid het leven dat ik wil, ik doe werk
waar ik van hou en ik woon in een heel mooi stuk van het land,
in mijn eigen huisje’

‘Maar wel alleen’

‘Ik vind mezelf prima gezelschap, zei Julia kalm. ‘En ik ben
tenminste eerlijk, iets wat ik van de meeste mannen niet kan
zeggen.

‘Je mag ze niet allemaal over één kam scheren. Er zijn heel
veel betrouwbare en aardige mannen op de wereld, meende
Dorry.

‘Jammer dat ik die nooit tegen ben gekomen, zei Julia enigs-
zins wrang. Ze stond op om de tafel af te ruimen, hoewel haar
eigen bord nog halfvol was. De eetlust verging haar echter bij
dit gespreksonderwerp. Ze vroeg zich af waarom geluk altijd
werd afgemeten aan het wel of niet hebben van een partner. Zij
had een paar keer een vriend gehad, maar was daar nog nooit
gelukkiger van geworden. Integendeel. Haar eerste vriend had
haar zelfs bijna het leven gekost.

Ze schudde haar hoofd in een poging de gedachten die daar
binnen wilden dringen, weg te jagen. Dat hoofdstuk van haar
leven was allang afgesloten, hield ze zichzelf voor. Het had geen
enkel nut om daaraan terug te denken. Ze kon zich veel beter
concentreren op het heden.

‘Willem heeft een heerlijk dessert gemaakt, veranderde ze
van onderwerp. Ze hield een langwerpige schaal omhoog. ‘Tets
met bananen, noten en honing. Vraag me niet hoe het heet
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of hoe het bereid wordt, ik weet alleen dat het verrukkelijk
smaakt. Hij maakt het vaker voor me’

‘Dat ziet er inderdaad heel erg lekker uit, maar daar hadden
we het niet over; zei Dorry. ‘Waarom reageer je altijd zo afwe-
rend als het over relaties gaat?’

‘Alsof jij dat niet weet. Julia zette de schaal op tafel en ging
weer zitten, met haar ellebogen op tafel en haar handen onder
haar kin. Jij bent destijds rechtstreeks met de gevolgen gecon-
fronteerd’

‘Omdat je door je ouders naar mij toe werd gestuurd na dat
gedoe met die jongen. Dorry knikte. ‘Maar dat is ruim tien jaar
geleden. Je hebt sindsdien toch vaker een vriend gehad?’

‘Relaties die ook geen succes zijn geworden’

‘Dat hoeft niet altijd aan de man in kwestie te liggen. Aan
een relatie moet van twee kanten gewerkt worden, zei Dorry
spits.

‘Dan moet er wel eerst een goede basis zijn, anders is het het
werk niet waard, kaatste Julia terug. “Tot nu toe ben ik nog nie-
mand tegengekomen voor wie ik die moeite wil doen’

‘Of je ziet ze niet omdat je met gebogen schouders en je
hoofd naar beneden rondloopt. Alsof je jezelf verstopt. Je pro-
beert zo min mogelijk op te vallen, dat heb ik vaker gemerkt’

‘Dan heeft dat dus niet geholpen, als het opvalt, grinnikte
Julia gemaakt. ‘Je ziet dingen die er niet zijn. Ik zit altijd over
mijn werk gebogen, daar komt mijn houding vandaan. Hou op
met over mij te piekeren, tante Dorry. Je bent zelf ook al vijf-
tien jaar alleen’

‘Je oom en ik hadden een heel goed huwelijk’

‘Des te meer reden om weer een man toe te laten in je leven’

‘Wat ik met Bradley had, krijg ik nooit meer terug’

‘Precies. Omdat er maar weinig mannen rondlopen die aan
je criteria voldoen. Net als bij mij, zei Julia triomfantelijk.
“Zullen we nu van dit heerlijke dessert gaan genieten en ergens
anders over praten? Als ik ooit een man tegen het lijf loop met
wie ik de rest van mijn leven wil delen, ben jij de eerste die het
hoort. Voor nu ben ik echter heel tevreden in mijn eentje,
neem dat maar van me aan. Zolang ik mijn werk heb, heb ik
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geen enkele reden tot klagen. Ik barst van de ideeén voor schil-
derijen en sieraden, en daarbij heb ik mijn kamer boven vol
met spullen staan die een opknapbeurt nodig hebben. Mijn
handen jeuken om daaraan te beginnen. Gelukkig ligt er nog
een lange winter voor me waarin ik me daar helemaal op toe
kan leggen’

‘Onbegrijpelijk dat iemand die zo weinig van de zon houdt,
zo dicht aan de kust woont, zei Dorry hoofdschuddend.

‘Ik ben dol op het strand, alleen niet in de zomer. Dan liggen
de mensen hutjemutje naast elkaar te bakken. Dat is inderdaad
niets voor mij. Ik hou van stormachtige herfstwandelingen
langs de vloedlijn en van de vrieskou op mijn gezicht in de
winter. Zomers zijn aan mij niet besteed, veel te warm en te
druk, meende Julia. ‘Mooi weer is goed voor mijn omzet, dat
dan weer wel. Mensen geven meer geld uit als ze vrolijk zijn, en
de meeste mensen worden nu eenmaal vrolijk van de zon’

‘Als ik hier zou wonen, zou ik de hele zomer op het strand
liggen, beweerde Dorry.

‘Wat let je?’ Julia lachte naar haar tante. ‘Het zou fijn zijn om
je in de buurt te hebben’

Dorry schudde echter haar hoofd.

‘Nee kind, mijn leven is in Engeland. Daar ben ik het geluk-
kigst, in het huis waar ik met je oom heb gewoond. Laat me
daar maar oud worden’

Hun gesprek werd onderbroken door Willem, die na een
kort klopje op de achterdeur zijn hoofd naar binnen stak.

‘Goedenavond, dames, begroette hij hen. ‘Mag ik binnenko-
men of stoor ik? Eerlijk zeggen, want in dat geval ga ik weer
weg.

Tij stoort nooit, zei Julia hartelijk. ‘Kom binnen. Je kent mijn
tante Dorry nog?’

‘Natuurlijk” Willem kwam nu helemaal binnen en schudde
Dorry de hand. ‘Hoe kan ik zo'n knappe vrouw nou vergeten?’
zei hij complimenteus.

‘Oude slijmbal; zei Julia. Ze stond op, ruimde de dessert-
schaaltjes van tafel en schakelde haar koffiezetapparaat aan.

‘Bedankt voor het lekkere eten, zei Dorry tegen Willem. ‘Het
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smaakte prima, vooral het toetje. Zorg je altijd zo goed voor
mijn nichtje?’

‘Regelmatig. Zelf brengt ze niet veel van koken terecht, ant-
woordde Willem.

‘Hallo! Julia zwaaide met haar handen voor zijn gezicht. Tk
ben erbij, hoor!

‘De waarheid mag gezegd worden, zei Willem lachend.

‘Tk kan misschien niet koken, maar wel prima koffiezetten.
Beter dan dat bocht van jou, gaf Julia terug. ‘Als jullie nou in de
makkelijke stoelen gaan zitten, schenk ik in’ Ze ruimde het
aanrecht op in afwachting van het moment dat het koffiezetap-
paraat zijn werk gedaan had. Achter haar hoorde ze haar tante
en Willem druk in gesprek. Die twee konden het zo te horen
goed met elkaar vinden. Fijn. Julia zou het vreselijk vinden als
de twee belangrijkste mensen in haar leven niet met elkaar
overweg zouden kunnen.

Niet alleen de belangrijkste, ook de twee enige, realiseerde ze
zich ineens. Andere familieleden of vrienden had ze niet, alleen
klanten en vage kennissen. Eigenlijk was het dieptriest dat zij
als dertigjarige geen andere sociale contacten had dan een
buurman van over de tachtig en een tante die in een ander land
woonde, dus die ze maar heel weinig zag.

Ze schonk drie bekers vol met koffie en zette die op het klei-
ne tafeltje tussen de twee stoelen waar Willem en Dorry plaats
hadden genomen. Het beeld van die twee mensen trof haar
ineens diep. Tante Dorry, klein, broos en breekbaar. Daarnaast
Willem, een oude, gebogen man wiens leeftijd hem was aan te
zien. Ze had net nog tegen Dorry gezegd dat ze nooit stilstond
bij zijn leeftijd. Nu zag ze echter ineens duidelijk een oude,
afgeleefde man zitten.

Ooit zou het moment aanbreken waarop deze twee mensen
definitief uit haar leven zouden verdwijnen, drong het tot Julia
door. En waarschijnlijk zou dat geen jaren meer duren.

Ze werd misselijk bij deze gedachte, maar die liet zich niet
verdrijven. Het werd tijd dat ze eens ging doen waar Willem en
Dorry zo op aandrongen, namelijk aansluiting zoeken bij ande-
re mensen. Anders had ze straks helemaal niemand meer.
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Het duurde nog een week voor Julia die gedachte omzette in
daden, totdat de vakantie van Dorry ten einde was. Ze had
opnieuw de auto van Willem geleend om haar tante naar het
station te brengen.

‘Dag lieverd” Dorry ombhelsde Julia stevig. ‘Zorg goed voor
jezelf en begeef je eens onder de mensen. Je bent veel te leuk
om zoveel alleen te zijn’

‘Ik ga me aanmelden bij de wijkvereniging, beloofde Julia
haar.

‘Vandaag nog, drong Dorry aan. ‘Echt Juul, laat dat nou niet
op zijn beloop!

‘Oké. Ga nu die trein in, anders vertrekt hij nog zonder jou.
Niet dat ik dat erg zou vinden, trouwens. Het zou fijn zijn als je
wat langer bleef’

‘Kom jij de volgende keer maar naar mij toe. Dorry stapte in,
net op tijd voordat de deuren zich sloten. Julia zwaaide de trein
na totdat hij het station had verlaten. Somber slofte ze naar de
uitgang. Ze vond het altijd moeilijk om afscheid van haar tante
te moeten nemen. Ze had zo veel aan haar te danken. Tante
Dorry was in haar jeugd de enige geweest van wie ze liefde en
warmte had gekregen, ook al had ze haar tot aan haar zeven-
tiende maar een paar keer gezien.

Gedachtig aan haar belofte zette ze koers naar het witte
gebouwtje waar de wijkvereniging zetelde en waar diverse
clubs hun domicilie hadden gevonden, al zou ze zich nu veel
liever terugtrekken in haar eigen huis om te werken. Vanwege
Dorry’s bezoek had ze de hele week niets gedaan, ongekend
voor de creatieve Julia.

De parkeerplaats stond behoorlijk vol, toch vond ze gelukkig
nog een plekje voor het groene vehikel van Willem. In de hal
van het gebouw was een kleine receptiebalie, die vol lag met
brochures. In de grote zaal die Julia links door een glazen wand
zag, zat het vol met oudere mensen die aan het kaarten waren.

‘Als je komt om te klaverjassen ben je te laat. Het toernooi is
al begonnen, klonk een vrolijke stem. Een jonge vrouw met
donker, krullend haar en een duidelijk zwangere buik liep met
een stapel papieren in haar hand naar de balie.
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beetje uit haar zelfverkozen isolement weet te trekken.
Als Willem zijn einde voelt naderen, biedt hij Julia aan om
tegen een aantrekkelijke prijs zijn huis te kopen. Zo komt
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