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Een verslag bereikte de kerk in Rome. Priester Christovão Ferreira, 
die door de orde der jezuïeten naar Japan was uitgezonden, zou het 
geloof hebben afgezworen na de foltering van de ‘put’ in Nagasaki. 
Deze priester, die zich al 33 jaar in Japan bevond, bekleedde het 
hoogste ambt in dat gebied en gaf als oudere priester leiding aan 
paters en gelovigen.
	 Begiftigd met een zeldzame theologische deskundigheid zette hij, 
ondergedoken in de streek Kamigata, zelfs tijdens de vervolgingen 
zijn missiewerk voort. Uit zijn brieven sprak een rotsvast geloof. Het 
was onvoorstelbaar dat een dergelijke man onder welke omstandig-
heden dan ook de kerk zou verraden. Zowel in kerkelijke kringen als 
bij de orde der jezuïeten dachten de meesten dat het een vals rapport 
was, opgemaakt door heidense Nederlanders of Japanners.
	 Uit brieven van missionarissen was natuurlijk ook bij de kerk 
in Rome bekend dat de zending zich in Japan in een moeilijk par-
ket bevond. Na 1587, toen de generaal-regent Hideyoshi zijn poli-
tiek wijzigde en het christelijk geloof begon te vervolgen, werden 
eerst 26 priesters en gelovigen tot de brandstapel veroordeeld op 
de Nishizakaheuvel in Nagasaki. Daarna werden christenen overal 
uit hun huizen verdreven en gemarteld en namen massaslachtingen 
een aanvang.
	 De Tokugawa-shogun zette op zijn beurt deze politiek voort en 
besloot in 1614 alle predikers van het christelijk geloof naar over-
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zees gebied te verbannen. Volgens rapporten van de missionarissen 
werden op de zesde en zevende dag van de tiende maand van dat 
jaar zeventig priesters, onder wie ook Japanse, bijeengebracht in 
Kibachi op Kyūshū, en samengeperst in vijf jonken die naar Ma-
cao en Manilla gingen, weggestuurd naar hun oord van verbanning. 
Het was een regenachtige dag, de zee was grijs en wild. Er hing een 
regengordijn vanaf de baai tot aan de overkant van het voorgeberg-
te, waar de boten doorheen voeren. Ze verdwenen aan de horizon. 
Toch waren 37 priesters die de gelovigen niet in de steek wilden 
laten, ondergedoken in Japan, niettegenstaande de strikte order tot 
ballingschap. Ferreira was een van deze ondergrondse paters ge-
weest. Hij bleef zijn superieuren bericht sturen over de priesters 
en hun volgelingen, die de een na de ander werden gearresteerd en 
tot de brandstapel veroordeeld. De brief die hij op de 22e dag van 
de derde maand van 1632 vanuit Nagasaki aan de pater-inspecteur 
André Palmeiro verzond, is tot op heden bewaard gebleven. Hij 
geeft een goed beeld van de omstandigheden in die tijd.
	 In mijn vorige brief heb ik de situatie van het christendom hier 
uiteengezet. Daarop aansluitend ga ik verder met wat er sindsdien is 
voorgevallen. Allen zijn uitgeput door nieuwe vervolgingen, onder-
drukking en ontberingen. Laat ik beginnen met het verhaal van vijf 
broeders, die na 1629 gevangen zijn genomen vanwege het geloof. 
Het zijn Bartolomé Gutiérrez, Francisco de Jesus, Vicente de San 
Antonio van de orde der augustijnen, Antonio Ishida van onze orde 
en Gabriel de Santa Magdalena van de franciscanen. De gouver-
neur van Nagasaki, Takenaka Uneme, probeerde hen het geloof te 
laten verwerpen en de moed van de gelovigen te breken door onze 
heilige leer en haar dienaren te bespotten. Al snel besefte Uneme 
echter dat hij de vastbeslotenheid van de paters met woorden alleen 
niet kon veranderen. Daarop besloot hij een andere methode te 
gaan gebruiken. Hij zou hen martelen met het kokende water van 
de hete bronnen de “Hellen” in Unzen.
	 Hij gaf bevel om de vijf priesters naar Unzen te brengen en hen 
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met het kokendhete water te martelen tot zij het geloof zouden 
verloochenen, maar hen beslist niet te doden. Verder besloot hij 
ook Beatriz, de vrouw van Antonio da Silva, en hun dochter Ma-
ria te laten martelen. Dat gebeurde omdat zij ondanks langdurige 
aandrang er geen gehoor aan hadden gegeven het geloof te verwer-
pen. Op de derde dag van de twaalfde maand vertrokken allen uit 
Nagasaki, in de richting van Unzen. De twee vrouwen stapten in 
een draagstoel, de vijf mannen stegen te paard en namen afscheid 
van de mensen. Toen ze in de haven van Himi aankwamen, slechts 
enkele kilometers verderop, werden hun armen en polsen vast
gebonden. Ze kregen voetboeien om en vervolgens werden ze in 
een boot geladen. Een voor een werden ze stevig aan de zijkant van 
de boot vastgesnoerd.
	 ’s Avonds bereikten ze de haven van Obama, waar het gebergte 
van Unzen begint. De volgende dag trokken ze de bergen in. Daar 
werden ze alle zeven in een hutje gestopt. Dag en nacht waren zij, 
aan handen en voeten geboeid, door bewakers omgeven. Talrijk 
was het aantal ondergeschikten van Uneme, maar ook de lokale 
magistraat had bewakers gestuurd, zodat er sprake was van opperste 
waakzaamheid. Op de weg door de bergen werden overal uitkijk-
posten neergezet. De mensen mochten niet passeren zonder een 
bewijs van toestemming van de beambten.
	 De volgende dag ving het martelen aan, en wel op de volgende 
manier. De zeven werden een voor een, geïsoleerd van alle aanwe-
zigen, naar de rand van een kokende vijver gebracht. Men wees hen 
op het hoog opspattende, hete water en drong erop aan het geloof 
te verwerpen, voordat hun lichaam de gruwelijke pijn van het water 
zou moeten ondergaan. Door de kou leek het of de vijver kookte 
met een razende kracht. Zonder hulp van God zou men alleen bij 
de aanblik al de moed verliezen. Allen gedroegen zich echter zeer 
dapper, gesterkt door Gods zegen, en zeiden dat men hen maar 
moest martelen, maar dat ze de leer waar ze in geloofden beslist 
niet op zouden geven. Toen de beambten dit resolute antwoord 
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hoorden, ontdeden ze de gevangenen van hun kleren, bonden hun 
handen en voeten met touw aan elkaar, schepten met hoosvaten 
waarin ongeveer een halve kanaar ging het kokende water op en 
goten dit over hen heen. Dat ging niet met een grote plons, want 
om het lijden te verlengen, hadden ze in de bodem van het vat et-
telijke gaten gemaakt.
	 De helden van Christus ondergingen dit ondraaglijk lijden 
roerloos. Alleen de nog jonge Maria bezwijmde onder deze zeer 
ernstige pijniging. “Ze heeft het geloof afgezworen, ze heeft het 
geloof afgezworen!” schreeuwden de beambten toen ze dit zagen. 
Ze brachten het meisje naar de hut en stuurden haar de volgende 
dag naar Nagasaki terug. Maria protesteerde dat ze het geloof niet 
had verworpen, en drong erop aan samen met haar moeder en de 
anderen gemarteld te worden, maar men luisterde niet naar haar.
	 De andere zes bleven in de bergen en brachten daar 33 dagen 
door. In die tijd ondergingen de twee paters Francisco en Antonio, 
en ook Beatriz, elk zesmaal de marteling van het kokende water, pa-
ter Vicente viermaal en de paters Bartolomé en Gabriel tweemaal, 
maar bij geen van hen kwam een jammerklacht over de lippen. 
Beatriz en de paters Antonio en Francisco werden langer gekweld 
dan de anderen, Beatriz da Costa in het bijzonder. Daar zij, hoezeer 
men haar ook martelde of op haar inpraatte, meer moed toonde dan 
een man, werd ze na de marteling van het hete water zelfs nog aan 
een andere kwelling onderworpen. Ze werd voor lange tijd boven 
op een rotsblok neergezet en met scheldwoorden en beledigingen 
overladen. Maar hoe razend de wachters zich ook maakten, ze liet 
zich niet van haar stuk brengen.
	 De anderen werden niet al te ernstig gemarteld, aangezien ze 
lichamelijk niet sterk waren of zelfs ziek. Het was immers van meet 
af aan de bedoeling van de gouverneur geweest hen het geloof te la-
ten afzweren, niet hen te doden. Om deze reden was er ook speciaal 
een dokter naar de bergen gekomen om hun wonden te verzorgen.
	 Uiteindelijk begreep Uneme dat hij niet zou winnen. Integen-
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deel, toen hij van zijn ondergeschikten, die getuige waren van de 
moed en kracht van de paters, rapporten ontving waarin stond dat 
eerder de geisers en vijvers van Unzen leeg zouden raken dan dat zij 
de paters van gedachten zouden kunnen doen veranderen, besloot 
hij hen naar Nagasaki terug te laten brengen. Op de vijfde dag van 
de eerste maand stopte Uneme Beatriz da Costa in een huis van 
twijfelachtige reputatie en de vijf priesters in de plaatselijke gevan-
genis. Zij zitten daar nu nog. Ons heilig geloof gloeit op onder het 
volk en de gelovigen vatten moed. In tegenstelling tot wat de tiran 
beoogd had, is er juist een glorieus einde gekomen aan deze strijd, 
die had moeten eindigen in een nederlaag.’

In de kerk van Rome achtte men het ondenkbaar dat pater Ferreira, 
na zo’n brief, onder welke marteling dan ook, God en de kerk zou 
verwerpen en zich aan de heidenen zou overgeven.

In 1635 kwamen in Rome vier priesters bijeen rond de centrale fi-
guur van pater Rubino. Deze mannen hadden het plan opgevat om 
koste wat het kost naar Japan te gaan, het land van de vervolgingen, 
teneinde het gezichtsverlies dat de kerk had geleden door de ver-
meende afvalligheid van Ferreira te compenseren en ondergronds 
missiewerk te bedrijven. Dit roekeloze plan werd aanvankelijk niet 
goedgekeurd door de kerkelijke autoriteiten. Hoewel men het vuur 
en de missiedrang van de priesters wel begreep, konden de hogere 
autoriteiten er niet onmiddellijk mee instemmen nog meer pries-
ters te sturen naar dit uiterst gevaarlijke, heidense land. Aan de an-
dere kant was het onaanvaardbaar om de voortrekkers te verliezen 
in Japan, waar sinds de dagen van de heilige Franciscus Xaverius het 
beste zaad was gezaaid van de hele Oriënt, of om de gelovigen, die 
langzamerhand wanhopig werden, aan hun lot over te laten. Boven-
dien was het feit dat Ferreira zijn geloof zou hebben afgezworen in 
een klein landje dat voor de Europeanen in die tijd aan het einde 
van de wereld lag, niet louter een persoonlijke frustratie. Nee, dat 
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werd door hen als een verpletterende nederlaag beschouwd voor 
het geloof en de ideeën van Europa als geheel. Deze gedachte won 
steeds meer terrein en na vele bezwaren werd er toestemming ver-
leend voor de reis van pater Rubino en de vier priesters.
	 Afgezien van hen waren ook in Portugal drie jonge priesters op 
het idee gekomen in Japan onder te duiken, zij het om een andere 
reden. Zij waren vroeger, in het oude klooster van Campolide, leer-
lingen geweest van Ferreira, die toen belast was met de opleiding 
van theologiestudenten. Deze drie mannen – Francis Garpe, Juan 
de Santa Marta en Sebastian Rodrigo – konden absoluut niet aan-
nemen dat hun vereerde leermeester Ferreira zijn kans op een stra-
lend martelaarschap zou hebben verworpen en als een hond voor 
de heidenen zou hebben gekropen. De gevoelens van deze drie jon-
geren waren in overeenstemming met de algemene opinie van de 
clerus in Portugal. De drie mannen wilden naar Japan oversteken 
en persoonlijk de ware toedracht van de zaak vaststellen. Net als in 
Italië wilden ook hier hun superieuren er eerst niet mee instem-
men, maar ze bezweken uiteindelijk toch voor alle druk en besloten 
het gevaarlijke missiewerk naar Japan goed te keuren. Dat was in 
1637.
	 De drie jonge priesters begonnen onmiddellijk met de voorbe-
reidingen voor hun lange tocht. In die tijd reisden de Portugese 
missionarissen wanneer zij naar de Oost gingen, vanaf Lissabon ge-
woonlijk eerst met de Indische vloot mee richting India. Het ver-
trek van de Indische vloot was in die dagen een van de grootste en 
drukste feesten in Lissabon. De Oriënt, die toen letterlijk als het 
einde van de wereld werd beschouwd en de uiterste rand daar weer 
van, Japan, begon nu levendig vorm aan te nemen voor de drie man-
nen. Als ze op de kaart keken, zagen ze tegenover Afrika het door 
Portugal geregeerde deel van India liggen, en heel ver daar vandaan 
de verspreid liggende landen en eilanden van Azië. Japan lag aan 
de oostelijke rand daarvan klein getekend, als een soort larve. Om 
er te komen, moest men eerst naar Goa in India oversteken, en 
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daarna nog zeer lange tijd vele zeeën doorkruisen. Sinds de dagen 
van Franciscus Xaverius mocht men Goa wel de stad noemen die de 
basis vormde voor de missie in de Oriënt. Priesters uit Europa leer-
den er de omstandigheden van de diverse landen kennen, tezamen 
met theologiestudenten die uit alle delen van de Oriënt voor studie 
naar de twee St. Paolo-seminaries kwamen. Het was de plaats waar 
ze een half of soms wel een heel jaar moesten wachten voor er een 
boot beschikbaar was die naar het voor hen bestemde land ging.
	 De drie mannen bestudeerden de situatie in Japan grondig, voor 
zover bekend. Gelukkig hadden na Luis Fróis vele Portugese mis-
sionarissen uit Japan rapporten over de situatie verzonden. Volgens 
deze berichten spreidde de nieuwe shogun, Iemitsu, een nog wre-
dere politiek van onderdrukking ten toon dan zijn vader en groot-
vader. In het bijzonder in Nagasaki had de gouverneur, Takenaka 
Uneme, sinds 1629 gelovigen gemarteld met mensonwaardige 
wreedheid. Hij had gevangenen laten weken in kokendhete bron-
nen en er bij hen op aangedrongen het geloof te verwerpen en zich 
te bekeren. Naar verluidt bedroeg het aantal slachtoffers op een 
dag soms wel zestig of zeventig man. Daar ook Ferreira zelf een 
dergelijk rapport had uitgebracht, viel aan de juistheid ervan niet 
te twijfelen. Ze moesten zich van meet af aan realiseren dat het lot 
dat hen wachtte na voltooiing van de lange, zware reis, hoe dan ook 
vele malen erger zou zijn dan de reis zelf. Sebastian Rodrigo, in 
1610 geboren in de beroemde mijnstad Tasco, trad op zeventienja-
rige leeftijd in het klooster. Juan de Santa Marta en Francis Garpe, 
geboren in Lissabon, waren de kameraden met wie Rodrigo in het 
klooster van Campolide zijn opleiding genoot. Vanaf het kleinsemi-
narie hadden ze dagelijks zij aan zij gestudeerd en ze herinnerden 
zich natuurlijk levendig hun beschermheer Ferreira die hun theo-
logie had onderwezen.
	 Nu leefde de eerwaarde Ferreira ergens in Japan. Rodrigo en 
de zijnen vroegen zich af in hoeverre die heldere blauwe ogen en 
het gezicht van Ferreira, dat een zachte glans uitstraalde, veranderd 
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zouden zijn onder de martelingen van de Japanners. Ze konden 
zich dat gezicht absoluut niet met een verwrongen uitdrukking van 
vernedering voorstellen. Ze konden niet geloven dat Ferreira God 
de rug had toegekeerd en zijn zachtaardigheid had afgelegd. Rodri-
go en zijn kameraden wilden koste wat het kost naar Japan om zich 
daar op de hoogte te stellen van Ferreira’s lot, van zijn leven.
	 De Indische vloot waarop de drie mannen zich op de 25e dag 
van de derde maand inscheepten, vertrok vanuit de monding van 
de Taag, onder saluutschoten van het fort Belem. Ze waren na de 
zegening van bisschop João Dasco aan boord gegaan van het admi-
raalsschip, de Santa Isabella. Toen de schepen ’s middags het einde 
van de geel gekleurde riviermonding bereikten en de blauwe zee 
opvoeren, bleven zij, leunend tegen de reling, eindeloos lang naar 
de goud glanzende kaap en de bergen staren. De rode muren van 
boerderijen, een kerk. Vanuit de toren van die kerk dreef op de 
wind het gebeier van de klokken die de schepen uitgeleide deden, 
naar het dek.
	 In die tijd moest men ver rond het zuiden van Afrika varen om in 
de richting van Oost-India te komen. Drie dagen na vertrek kwam 
de vloot bij de westkust van Afrika in een hevige storm terecht.
	 Op de tweede dag van de vierde maand kwamen ze bij het eiland 
Porto Santo aan, en spoedig daarna bij Madeira. Op de zesde dag, 
nadat ze de Canarische Eilanden hadden bereikt, werden ze getrof-
fen door eindeloze regenbuien en windstilte. Daarvandaan werden 
ze door de stroming teruggedreven van de derde graad noorder-
breedte naar de vijfde graad, tot bij de kust van Guinea.
	 Wanneer er geen wind woei, was de hitte niet te verdragen. Bo-
vendien braken er op de schepen ziektes uit. Het aantal zieken on-
der de opvarenden van de Santa Isabella dat op dek of te kooi lag 
te kreunen, was tot boven de honderd opgelopen. Rodrigo en de 
anderen hadden het er evenals de schepelingen druk mee de zieken 
te verzorgen, en ze hielpen ook met aderlaten. Op de 25e dag van 
de zevende maand, op het festival van Sint-Jacobus, rondden de 
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schepen eindelijk Kaap de Goede Hoop. Op de dag dat ze de Kaap 
rondden, overviel hen voor de tweede maal een heftige storm. Het 
hoofdzeil scheurde los en stortte met donderend geraas op het dek. 
Rodrigo en de zijnen alsook de zieken werden opgetrommeld om 
de voormast die aan hetzelfde gevaar blootstond te redden, maar 
toen dat eindelijk gelukt was, liep het schip op een rif. Als een ander 
schip hen niet onmiddellijk had geholpen, zou de Santa Isabella 
daar reddeloos zijn gezonken.
	 Na de storm ging de wind liggen. De zeilen hingen krachteloos 
neer aan de mast. Alleen de pikzwarte schaduw ervan viel op de li-
chamen en gezichten van de zieken die voor dood op het dek lagen. 
Elke dag lag het zeeoppervlak daar alleen maar drukkend heet te 
glinsteren. Er rolden zelfs geen golven aan. Doordat de reis zo uit-
liep, raakten voedsel en water op. Het was ten slotte op de negende 
dag van de tiende maand dat ze eindelijk hun doel bereikten: Goa.
	 In Goa konden ze veel meer bijzonderheden over de toestand in 
Japan aan de weet komen dan in hun eigen land. Ze hoorden dat 
er sedert de januarimaand van het jaar waarin ze vertrokken waren, 
35.000 Japanse christenen in opstand waren gekomen in Shimaba-
ra, en dat deze aan het slot van een wanhopige strijd met de troepen 
van het shogunaat allemaal waren afgeslacht – oud of jong, man of 
vrouw.
	 Ten gevolge van deze oorlog was de streek al vrijwel ontvolkt ge-
raakt en nog werden de overgebleven christenen een voor een op-
gespoord. Het nieuws dat Rodrigo en de anderen echter het meest 
schokte, was dat Japan ten gevolge van deze oorlog de handel en 
betrekkingen tussen Portugal en hun land had afgekapt en het de 
Portugese schepen had verboden ooit nog naar hen over te steken.
	 De drie priesters, die nu beseften dat er uit hun vaderland hele-
maal geen schepen meer naar Japan voeren, zochten met een ge-
voel van wanhoop hun weg naar Macao. Deze stad was de uiterste 
basis van Portugal in het Verre Oosten en tegelijkertijd hoeksteen 
van de handel tussen China en Japan. Hoewel ze nog enige hoop 
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koesterden, kregen ze ook hier spoedig na aankomst een ernstige 
waarschuwing van pater-visitator Valignano. Hij zei dat de missie 
in Japan hopeloos verloren was en dat de orde in Macao er met 
deze risico’s niet over peinsde nog langer missionarissen te zenden. 
Deze pater had tien jaar daarvoor een missie-seminarie gevestigd in 
Macao om missionarissen op te leiden voor China en Japan. Sinds 
het begin van de christenvervolging in Japan behartigde hij alle be-
langen van de orde der jezuïeten aldaar.
	 Valignano vertelde het volgende over Ferreira, die de drie man-
nen na aankomst in Japan wilden gaan zoeken. Vanaf 1633 was de 
berichtgeving van ondergrondse missionarissen geheel opgehou-
den. Men had van Hollandse schepelingen die vanuit Nagasaki naar 
Macao terugkeerden, vernomen dat Ferreira gevangengenomen en 
in Nagasaki aan de marteling van de ‘put’ onderworpen was. Meer 
nieuws was er niet en het bleek onmogelijk dit te verifiëren, omdat 
het Hollandse schip was vertrokken op de dag dat Ferreira in de put 
was gehangen. Het enige dat men hier wist, was dat de recent be-
noemde gouverneur voor religieuze zaken, I-no-ue, heer van Chi-
kugo, Ferreira had ondervraagd. Onder deze omstandigheden kon 
hij het als hoofd van de orde in Macao beslist niet goedkeuren dat 
zij naar Japan overstaken. Zo luidde de eerlijke mening van vader 
Valignano.
	 Heden ten dage zijn er in het ‘Studiecentrum voor de Geschie-
denis van de Gebiedsdelen Overzee’ in Portugal nog enkele brie-
ven te vinden van Sebastian Rodrigo, die bewaard zijn gebleven. De 
eerste begint op het ogenblik waarop hij en zijn twee kameraden 
van pater Valignano de situatie in Japan vernemen, zoals hier zo-
juist beschreven werd.
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1

Brief van Sebastian Rodrigo

Vrede des Heren. Glorie zij Jezus Christus.
	 Ik heb u reeds geschreven hoe wij op de negende dag van de 
tiende maand van het vorig jaar in Goa aankwamen en op de eerste 
dag van de vijfde maand vanuit Goa in Macao arriveerden. Onze 
gezel op deze zware reis, Juan de Santa Marta, is echter volkomen 
uitgeput. Hij lijdt veelvuldig aan aanvallen van malaria. Francis 
Garpe en ik zijn wel weer op krachten gekomen, dank zij het wel-
gemeende, vriendelijke onthaal in het seminarie van de missie.
	 De rector van dit seminarie, de eerwaarde Valignano die hier al 
meer dan tien jaar verblijf houdt, kantte zich eerst openlijk tegen 
onze reis naar Japan. In zijn privévertrekken, van waaruit wij de 
baai in één oogopslag konden overzien, zei hij hieromtrent het vol-
gende: ‘Ik ben gedwongen er vanaf te zien nog meer missionarissen 
naar Japan te sturen. De zeereis is heel gevaarlijk voor een Portu-
gees schip, en jullie zouden reeds voor aankomst in Japan ettelijke 
hindernissen tegenkomen.’
	 Het bezwaar dat de rector opwierp, was redelijk. Niet alleen had 
de Japanse regering de handel vanaf 1636 volledig verboden op 
grond van de verdenking dat Portugezen de hand hadden gehad 
in de opstand van Shimabara, maar daar kwam nog bij dat er op 
zee, vanaf Macao tot in de Japanse wateren, protestantse Engelse 
en Hollandse oorlogsschepen opdoken die onze koopvaarders be-
schoten.
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	 Knipperend met zijn van koorts gloeiende ogen sprak Juan de 
Santa Marta: ‘Toch moet een heimelijke overtocht – met Gods 
hulp – slagen. Beroofd van hun priesters zijn de gelovigen in dat 
land nu zo hulpeloos als een kudde schapen. Iemand moet er koste 
wat het kost heengaan om hen te bemoedigen en te voorkomen dat 
het vuur van hun geloof dooft.’
	 De eerwaarde Valignano deed er op dat moment met vertrokken 
gelaat het zwijgen toe. Hij verkeerde beslist in een ernstig dilemma, 
heen en weer geslingerd tussen zijn plicht als hoogste autoriteit 
en het lot van de arme gelovigen in Japan, die vervolgd werden. 
Daarom bleef de oude priester enige tijd zwijgen, de ellebogen op 
zijn schrijftafel gesteund, het hoofd in de handen. In de verte was 
vanuit de kamer de haven van Macao te zien. Jonken dreven als 
zwarte vlekken op de door de avondzon rood getinte zee.
	 ‘We hebben nog een taak te vervullen: inlichtingen inwinnen 
omtrent het welzijn van pater Ferreira, die leermeester was van ons 
alle drie.’
	 ‘Over eerwaarde Ferreira hebben we helemaal niets meer verno-
men. De berichtgeving over hem is heel vaag. En nu hebben we zelfs 
geen mogelijkheden meer om de juistheid daarvan vast te stellen.’
	 ‘Leeft hij eigenlijk nog wel?’
	 ‘Zelfs dat weten we niet.’ Valignano keek op. Zijn ademhaling 
leek meer op een zucht.
	 ‘De berichten die hij mij geregeld stuurde, zijn sinds 1633 hele-
maal opgehouden. Ik kan nu echt niet zeggen of hij in benarde om-
standigheden verkeert, aan een ziekte is overleden, geketend ligt in 
de kerkers der heidenen of dat hij, zoals jullie denken, een glorierijk 
martelaar is geworden. Zelfs of hij nog leeft, weet ik niet, noch of 
hij wel in leven is en ons brieven wil sturen maar daar geen kans toe 
ziet.’
	 De eerwaarde Valignano kon het op dat moment niet over zijn 
lippen krijgen om te zeggen dat pater Ferreira bezweken zou zijn 
onder de martelingen der heidenen, zoals het gerucht wilde. Net als 

Stilte_ENDO_druk2_binnenwerk_vierde_proef.indd   16 19-12-16   12:12



17

wij kon ook hij die bezwarende gedachte aan zijn oude makker niet 
verdragen.
	 ‘Dat is het niet alleen…’ zei hij, alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Er 
is nu een man in Japan ten tonele verschenen, die erg kwaadaardig 
handelt jegens de christenen. Zijn naam is I-no-ue.’
	 Voor de eerste keer hoorden wij toen de naam I-no-ue.
	 Volgens Valignano was een man als Takenaka, die voorheen als 
gouverneur van Nagasaki vele christenen had afgeslacht, nog niets 
vergeleken met deze I-no-ue. Om de naam van deze Japanner, die 
we waarschijnlijk spoedig na aankomst in Japan zouden ontmoeten, 
in ons geheugen te prenten, herhaalden we de voor ons ongewone 
klanken binnensmonds. De eerwaarde bezat uit de laatste brief die 
de Japanse gelovigen op Kyūshū hadden gestuurd, enige kennis 
omtrent deze gouverneur. Na de opstand in Shimabara was I-no-
ue de feitelijke gangmaker van de christenvervolgingen geworden. 
In tegenstelling tot zijn voorganger Takenaka echter, zou hij volop 
gebruikmaken van vernuftige methodes, met de geslepenheid van 
een slang, waardoor hij gelovigen die tot dan toe niet ontmoedigd 
waren door martelingen of bedreiging, hun geloof deed afzweren.
	 ‘Het is heel droevig,’ zei de eerwaarde, ‘eens was I-no-ue van ons 
geloof, hij is zelfs gedoopt.’
	 Over deze kwelgeest zal ik u later nog wel meer kunnen ver-
tellen… Al was Valignano als hoogste autoriteit voorzichtig, toch 
bezweek hij ten slotte voor ons enthousiasme (vooral dat van onze 
gezel Garpe) en stemde hij toe in een heimelijke overtocht naar 
Japan. De teerling was eindelijk geworpen. We hadden tenslotte tot 
nu toe onze weg gevonden naar dit gedeelte van de Oriënt voor de 
verlichting der Japanners en tot glorie van de Heer. We zouden op 
onze latere bestemming zeker moeilijkheden en gevaren kunnen 
verwachten die niet te vergelijken waren met die welke we hadden 
gelopen in de Indische Oceaan, op onze reis vanaf Afrika. In mijn 
hart welden echter onophoudelijk de woorden op: ‘Wanneer gij in 
deze stad vervolgd wordt, dient gij naar een andere te gaan’ (uit het 
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Evangelie van Mattheus) en: ‘De Heer is onze God. De Heer zij de 
glorie, aanbidding en almacht,’ uit de Openbaringen.
	 Zoals ik u enige tijd geleden al heb geschreven, ligt Macao aan 
de monding van een grote rivier, de Pei-chiang. De stad is gebouwd 
op eilanden die aan de ingang van de baai verspreid liggen. Zoals 
bij alle oosterse steden zijn er hier geen wallen die de stad omge-
ven. Zodoende weet men niet waar de stadsgrens is, en de huizen 
van de Chinezen liggen als grauwe sintels wijd verspreid. Wanneer 
u zich hier welk dorp uit ons land dan ook voorstelde, zou u zich 
ernstig vergissen. Men zegt dat de bevolking uit ongeveer 20.000 
personen bestaat, maar dat is geen betrouwbaar cijfer. Wat ons aan 
ons geboorteland doet denken, zijn de residentie van de gouver-
neur die gebouwd is in het centrum van de stad, de handelshuizen 
in Portugese stijl, en de wegen, geconstrueerd met grote keien. De 
kanonnen van het fort staan op de baai gericht, maar gelukkig zijn 
ze tot nu toe niet gebruikt.
	 Het grootste deel der Chinezen heeft geen oren naar onze leer. 
Op dat punt is onze verwachting duidelijk op Japan gericht. Sint 
Franciscus Xaverius noemde dat ‘het voor het christendom meest 
geschikte land in het Oosten’. Wat een ironie: door het verbod van 
de Japanse regering om met eigen boten naar andere landen te va-
ren, is de handel in ruwe zijde het monopolie geworden van de 
Portugese kooplieden in Macao. De totale export van deze haven 
schijnt dit jaar 40.000 serafijn te zullen gaan bedragen, 10.000 sera-
fijn meer dan verleden jaar of het jaar daarvoor.

Ik moet u vandaag iets fantastisch melden. Wij hebben gisteren al 
een Japanner ontmoet. Vroeger schijnen er vrij veel Japanners – 
monniken en kooplieden en dergelijke – Macao te hebben bezocht, 
maar die bezoeken zijn opgehouden sinds de invoering van de iso-
latiepolitiek in hun land. Ook de enkele achterblijvers zijn naar huis 
teruggekeerd. Zelfs de eerwaarde Valignano meende, toen wij hem 
ernaar vroegen, dat er in deze stad geen Japanners meer waren. 
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Heel toevallig vernamen wij echter dat er één Japanner te midden 
van de Chinezen leeft. Gisteren, het was een regenachtige dag, be-
zochten wij de stad op zoek naar heimelijke passage naar Japan. We 
moesten in elk geval een boot vinden en een kapitein en bemanning 
aanmonsteren.
	 Macao in de regen… regen maakt deze sombere stad nog tries-
ter. Zowel zee als stad zien volkomen grijs. De Chinezen sluiten 
zich op in huizen die op stallen lijken. Geen schim vertoont zich op 
de bijzonder modderige wegen. Wanneer we deze straten bekijken, 
gaan we filosoferen over het leven, ik weet niet waarom, en worden 
we weemoedig.
	 Toen we de Chinees bezochten die ons genoemd was, vertelde 
hij ons meteen dat er hier in Macao een Japanner woonde die er 
hevig naar verlangde terug te keren naar zijn land. Op ons verzoek 
gingen zijn kinderen de man onmiddellijk halen. Hoe moet ik u 
vertellen over de eerste Japanner die ik in mijn leven heb ontmoet? 
Dronken wankelde er een man de kamer binnen. De naam van deze 
voddenbaal luidde Kichijirō. Zijn leeftijd schatte ik op acht- of ne-
genentwintig. Volgens de antwoorden die hij uiteindelijk op onze 
vragen gaf, zou hij een visser zijn uit de streek Hizen, dicht bij Na-
gasaki. Hij was door een Portugees schip gered toen hij, nog voor 
de opstand in Shimabara, op zee ronddreef. Dronken als hij was, 
stonden de ogen van de man toch sluw. Tijdens ons gesprek keek 
hij ons soms helemaal niet aan.
	 ‘Bent u een christen?’ Toen onze gezel Garpe die vraag stelde, 
zweeg de man plotseling helemaal. Het was ons niet duidelijk waar-
om de vraag van Garpe hem mishaagde. In het begin wilde hij niet 
zoveel zeggen, maar al gauw ging hij op onze vragen in en begon 
hij stukje bij beetje te vertellen over de methodes van vervolging 
op Kyūshū. De man zou er in het dorp Kurasaki in Hizen getuige 
van zijn geweest hoe 24 gelovigen door de daimyō werden veroor-
deeld tot de ‘waterkruisiging’. ‘Waterkruisiging’ houdt in dat men 
houten palen in zee zet, de christengelovigen er aan vastbindt en 
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ze aan hun lot overlaat. Wanneer de vloed opkomt, reikt het water 
tot hun dijen. De gevangenen raken langzamerhand uitgeput en 
sterven binnen een week een wel heel afgrijselijke dood. Zou zelfs 
een Nero in de Romeinse tijd zo’n wrede methode hebben kunnen 
uitdenken?
	 Onder het praten merkten wij iets vreemds op. Toen Kichijirō 
mompelend over deze huiveringwekkende scène vertelde, vertrok 
hij zijn gezicht plotseling en zweeg. Hij zwaaide met zijn handen 
alsof hij deze vreselijke herinnering volledig uit zijn geheugen wil-
de bannen. Waarschijnlijk waren er onder het twintigtal gelovigen 
dat tot deze ‘waterkruisiging’ was veroordeeld, vrienden of beken-
den van hem geweest. Wij hadden vast zout gestrooid in een open 
wond.
	 ‘Je bent toch zeker wel gelovig?’ vroeg Garpe dringend. ‘Ja toch?’
	 ‘Nee, nee,’ schudde Kichijirō.
	 ‘Maar je wilt wel dolgraag naar Japan terug? Gelukkig hebben 
wij het geld om een schip te kopen en een bemanning bijeen te 
brengen. Als je dus met ons mee wilt naar Japan…’
	 Bij deze woorden lichtten de gele, troebele ogen van de dron-
ken Japanner sluw op en hij mompelde, in een hoek van de kamer 
gezeten met zijn armen om zijn knieën, dat hij graag mee terug 
wilde. Alleen maar om zijn naaste verwanten in zijn geboortedorp 
terug te zien, zei hij, alsof hij zich moest verontschuldigen! We be-
gonnen onmiddellijk met deze schuchtere kerel te onderhandelen. 
Een vlieg vloog zoemend rondjes, op steeds maar dezelfde plaats in 
de kamer. Op de vloer lag de fles waar de man uit had gedronken, 
omgevallen. We zeiden dat we ons na landing in Japan helemaal 
niet zouden kunnen oriënteren, dat we bericht moesten sturen aan 
gelovigen die ons wilden herbergen en ons op allerlei manieren 
moesten helpen. We moesten in die eerste fase gebruik van hem 
maken. Kichijirō zat lange tijd met het gezicht naar de muur, de ar-
men rond de knieën, de voorwaarden die we hem als tegenprestatie 
stelden te overdenken, maar ten slotte accepteerde hij ze. Het zou 
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voor hem zeer riskant worden, maar daar zal hij zich bij neergelegd 
hebben, omdat het er niet naar uitzag dat hij ooit nog naar Japan 
zou kunnen terugkeren als hij deze kans voorbij liet gaan.
	 Dankzij de eerwaarde Valignano kregen wij een grote jonk in 
handen. Hoe broos en hoogmoedig zijn echter de plannen van 
mensen. Vandaag kregen wij bericht dat de boot bijna helemaal 
door witte mieren is opgegeten. IJzer en teer zijn hier immers haast 
niet te krijgen…

Ik schrijf dagelijks stukje voor stukje aan deze brief, waardoor het 
een soort dagboek zonder data is geworden. Hebt u alstublieft wat 
geduld bij het lezen. Een week geleden heb ik u uitgelegd hoe onze 
jonk bijna helemaal was opgegeten door witte mieren, maar het 
ziet er – de hemel zij dank – naar uit dat we een manier hebben 
gevonden om dit probleem op te lossen. We zijn nu van plan hem 
met planken aan de binnenkant op te lappen en dan naar Formosa 
te varen. Als deze noodmaatregel het langer houdt, willen we regel-
recht doorvaren naar Japan. Verder kunnen we alleen maar bidden 
om goddelijke bescherming van onze Heer, opdat we niet in de 
Oostchinese Zee in een hevige storm terecht zullen komen.

Deze keer moet ik u iets treurigs berichten. U weet al dat Santa 
Marta volledig uitgeput is door de lange bootreis vol ontberingen 
en dat hij malaria heeft. Nu werd hij opnieuw door felle koorts en 
koude rillingen overvallen. Hij slaapt in een kamer van het missie-
seminarie. Ik vermoed dat u zich er geen voorstelling van kunt ma-
ken hoe deerniswekkend vermagerd hij, die eens zo’n flinke man 
was, nu is. Zijn ogen zijn rood doorlopen. Een natte doek op zijn 
voorhoofd wordt in een mum van tijd zo heet alsof deze in kokend 
water werd gedrenkt. We kunnen hem dus in deze toestand onmo-
gelijk meenemen naar Japan. Ook pater Valignano heeft gezegd dat 
als wij hem hier niet achterlaten voor medische behandeling, hij de 
overtocht van de andere twee niet kan toestaan.
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