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‘Belgié¢ lijkt te zijn gemaakt om wielrenners te folteren.
— Alexi Grewal

“Van alle Galliérs zijn de Belgen de dappersten.
— Julius Caesar
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Voor James & Tommy



DANKWOORD

Het is een universeel aanvaard gegeven dat een schrijver met een idee
voor een boek nood heeft aan een uitgever die de druk niet te fel op-
voert als de tekst spectaculair lang op zich laat wachten. Mijn dank
gaat uit naar lan Marshall bij Simon & Schuster die met zijn voort-
durende steun en geduld Ronde in goede en slechte tijden levend heeft
gehouden. Dank aan mijn scherpziende redacteur Charlotte Atyeo die
vriendelijk, maar resoluut feiten van alternatieve feiten onderscheidt
en er een beter boek van heeft gemaakt. Ik dank ook mijn zaakwaar-
nemer Kevin Pocklington die nog flink wat Belgische bieren van me
tegoed heeft.

Ik ben ook Lionel Birnie, Mike Webb en Lex Webb erkentelijk voor
het nakijken van de verschillende tekstontwerpen en hun advies over
wat werkt en wat niet. Lionel was ten slotte de man die me met het
Belgische wielrennen en de Belgische cultuur in contact heeft gebracht
en ik hoop nog veel blonde Leffes en La Chouffes met hem te delen
terwijl we de wereld verbeteren. Dank aan alle renners en ploeglei-
ders van de Ronde van 2011 die me deelgenoot hebben gemaakt van
hun verhalen en ervaringen. Tom Boonen, Fabian Cancellara, Sylvain
Chavanel, Juan Antonio Flecha, Roger Hammond, George Hinca-
pie, Tristan Hoffman, Sebastian Langeveld, Bjorn Leukemans, Nick
Nuyens, Wilfried Peeters, Staf Scheirlinckx, Marc Sergeant, Geraint
Thomas, Maarten Tjallingii en Jonathan Vaughters hebben ruim tijd
voor me vrijgemaakt en eerlijk verteld wat er goed ging, wat niet en
waarom. lk dank hen en het hele peloton omdat ze van de Ronde van
2011 een van de meest meeslepende wedstrijden hebben gemaake die ik
ooit heb gezien. Mijn dank gaat ook uit naar de vele anderen voor hun
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verhalen over zichzelf en de wedstrijd in het algemeen. Baden Cooke,
Roger Decock, Dirk Demol, Stijn Devolder, Walter Godefroot, Barry
Hoban, Andreas Klier, Nikias Maes, Patrick Lefevere, Johan Museeuw,
Allan Peiper, Stijn Vandenbergh, Eric Vanderaerden en Peter Van Pe-
tegem waren fascinerende gesprekspartners waardoor ik de Ronde van
Vlaanderen en hoe het allemaal werkt nu veel beter begrijp.

Ik kon rekenen op een fantastische introductie in de Vlaamse cul-
tuur. Guy Fransen was een opgewekte en geduldige bron van advies,
telefoonnummers en verhalen. Rik Vanwalleghem, Kevin Bruggeman
en Willie Verhegghe deden me de wedstrijd en Belgié€ een beetje beter
begrijpen (al wordt het een levenswerk om het volledig te begrijpen).
Ik waardeer het enorm dat zowel pastoor Fran¢ois Mbiyangandu en
Tom Van Damme het niet erg vonden dat ik bijna onaangekondigd
op hun stoep stond en ze me in hun kerk en huis hebben verwelkomd.
Mijn dank gaat ook uit naar de onschuldige mensen uit het Belgische
publiek die mijn vragen hebben beantwoord toen ik bij hen aanbelde,
hen aansprak in de bar of lastigviel op straat.

Ik mag me gelukkig prijzen dat het wielrennen zoveel ijverige kro-
niekschrijvers heeft. Ik heb verwoed gegraven in uitgaven van Winning,
Cycle Sport, Procycling en Rouleur, en in de bibliografie een lijstje ge-
maakt van al mijn beduimelde boeken met verhalen over de wedstrijd.
Ik wil ook specifiek de website www.bikeraceinfo.com vermelden, een
hemel voor fanatici met uitvoerige lijsten van de wegen en resultaten
van de Ronde.

Ik dank ook Daniel Friebe voor zijn kennis over Merck, en colle-
gas en kameraden voor het luisteren naar mijn halfbakken theorieén
en hun gezelschap onderweg: Daniel Benson, Sam Dansie, Alasdair
Fotheringham, Andy McGrath, Richard Moore, Sadhbh O’Shea en
vele anderen. Ten slotte, en zij zijn echt het allerbelangrijkst, dank ik
mijn familie. Zonder hen had ik dit boek nooit kunnen schrijven. Mijn
vrouw Ellie en zonen James en Tommy houden het schip recht als ik
weer eens in mijn schrijvershol verdwijn en bieden me onvoorwaarde-
lijke steun en liefde. En appelpunten.
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PROLOOG

Dit is het verhaal van een wielerwedstrijd.

Koersen zijn simpel. De renners vertrekken meestal op een plek,
finishen ergens anders en wie eerst over de streep komt, wint. Wieler-
wedstrijden zijn ook complex: boomdiagrammen van gebeurtenissen
die tot resultaten leiden die weer andere gevolgen opleveren en zo ver-
der. Waarschijnlijk vormen ze het mooiste voorbeeld van de chaosthe-
orie in de sport. En ook dan zijn ze nog ingewikkelder. Vergelijk de
beperkte afmetingen van een voetbalveld en de normatieve tactische
opstelling van de teams met de eindeloze mogelijkheden van tweehon-
derd renners op de weg in de echte wereld van weersomstandigheden,
landschappen en menselijke cultuur. Meer dan welke andere sport ook
vloeit het verhaal van het wielrennen door in de echte wereld. Verslag
doen van een wedstrijd is het hele verhaal vertellen: geschiedenis, geo-
grafie, sociologie en uiteindelijk een winnaar en verliezers.

Jaren heb ik gedacht dat etappekoersen zoals de Tour de France
de hoogmis van de wielersport waren. De grandeur en geografische
logica van wedstrijden in een hele regio of het ganse land spreken me
enorm aan en mijn verslaving begon ooit met de Ronde van Frankrijk.
Ik ontdekte de Tour in 1985 met de dagelijkse samenvattingen van de
hoogtepunten op Channel 4. Ik was een atletickfan en meer specifick
een liefhebber van de middellange loopnummers (en als je het nog
preciezer wilt, een supporter van Steve Ovett) en met een docent Frans
als vader is het niet zo raar dat ik me ontpopt heb tot een verstokte
francofiel. De Tour combineert een duursport met Frankrijk en de
bergen vormen een imposant schouwspel: ik kon mijn ogen er niet
van athouden. Onmiddellijk besefte ik dat die wedstrijd meer was dan
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gewoon de zoveelste sportmanifestatie, al volstond dat op dat moment
om mij te strikken. Hoe dan ook, de mix van geografie en cultuur en
een wedstrijd zorgde voor een ingewikkeld geheel. 1k was niet alleen
gewonnen voor het uithoudingsvermogen dat deze wedstrijd vergde,
maar het evenement kende een diepte en structuur die ik in geen enkele
andere sport herkende.

Een paar jaar lang wist ik niet beter of de Tour de France was de
enige wielerwedstrijd die bestond en ik stond er nooit bij stil wat de
renners de rest van het jaar uitspookten. Door osmose kwam ik erach-
ter dat er ook rondes van Spanje en Italié bestonden. Ik ontdekte de
wielertijdschriften en besefte dat er een volledig wielerseizoen was dat
toen van februari tot oktober liep. Bovendien bleken er ook veel meer
wedstrijden zoals de Tour te zijn: Parijs-Nice, de Tirreno-Adriatico, het
Critérium International, het Critérium du Dauphiné Libéré, de Ronde
van Zwitserland en een paar pogingen voor koersen in de Angelsaksi-
sche landen zoals de Kellogg’s Tour en de Tour de Trump. Een aantal
meer obscure wedstrijden waren aardrijkskundelessen op zich en ik
leerde waar Romandié en het Baskenland lagen en welke relatie deze
regio’s hadden met de landen waar ze deel van uitmaakten.

Het wielerseizoen kende ook nog een ander soort wedstrijden ont-
dekte ik. Saaie eendagskoersen in vlakke landen waar de regen met
bakken uit de lucht kwam en de renners volledig onder de modder
over de finish reden: de klassiekers. De renners in de Tour de Fran-
ce dansten in het felle zonlicht de bergen op en dat wilde ik ook.
Er ging niets inspirerends uit van bonkige kerels die elkaar met de
schouders verdrongen op de Noord-Europese kasseistroken. De Tour
was romantiek, de klassiekers nuchter pragmatisme. Het was kleu-
rentelevisie versus zwart-witbeelden; Shakespeare versus familiesoap.
Kortom, de klassiekers gaven me iets te lezen om zo de tijd te doden
tussen Parijs-Nice in maart en de Ronde van Romandié eind april,
al flakkerde mijn belangstelling kort op toen de Brit Sean Yates een
paar mooie resultaten neerzette in Parijs-Roubaix en Eddy Planckaert
in 1990 Steve Bauer — weliswaar een Canadees, maar op dat moment
een Engelstalige zeldzaamheid in het wielergebeuren en dus interessant
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voor mij — met luttele centimeters verschil klopte in de ‘Hel van het
noorden’.

In de jaren negentig verloor de Ronde van Frankrijk echter zijn
glans. Dit was deels te wijten aan het steeds effectievere dopinggebruik
dat het effect van een van de interessantste eigenschappen van sport
— feilbaarheid — elimineerde of verlaagde, en deels de afstompende
dominantie van de Spaanse wielrenner Miguel Indurain die als oersaai
burgermannetje vijf keer op rij de gele trui won. Tegelijkertijd ontdekte
ik dat de strategieén in de eendagskoersen veel uitgekiender zijn dan in
de etappewedstrijden en de klassiekers op vlak van cultuur en eigenheid
aan een bepaalde regio even rijk zijn als de meerdaagse evenementen of
misschien zelfs rijker. Om van heel Frankrijk te zijn moet de Tour zich
naar alle kanten uitrekken en komen de regio’s niet altijd evenredig aan
bod. De Ronde van Vlaanderen concentreert zich daarentegen elk jaar
op dezelfde kleine uithoek van Belgié.

De Ronde van Vlaanderen, Vlaanderens Mooiste of kortweg de
Ronde, is meer dan een wielerwedstrijd. In de Angelsaksische landen
noemt men dit fenomeen wel het Vlaamse equivalent van de finale
van de ra Cup of Wimbledon, maar dat zijn platitudes die de wed-
strijd tekortdoen. De Cup Final mag dan traditioneel het einde van
het Engelse en Welshe voetbalseizoen inluiden, in wezen zijn het alleen
de supporters van de twee finalisten die er zich iets aan gelegen laten
liggen. Wimbledon komt al iets meer in de buurt als typisch Engels
toernooi, maar je moet wel een tennisliethebber zijn om ervan te ge-
nieten. De Ronde van Vlaanderen heeft meer gemeen met carnaval of
met de Japanse matsuri, festivals waarin shinto-elementen, vruchtbaar-
heidsrites, drank, taikodrums, vuurwerk, relletjes en chauvinisme met
elkaar verweven zijn. Vooral dat laatste element is belangrijk. Als je de
Ronde van Vlaanderen als louter sportevenement beschouwt, mis je de
bredere betekenis. De Ronde is de uitdrukking van een volledige cul-
tuur: de geografie, het landschap, de mensen, de samenleving, het weer,
de politiek, de geschiedenis en het zelfbeeld. De wedstrijd harmonieert
perfect met het landschap en de cultuur van de gastheer.

In de moderne versie loopt de eerste helft van de Ronde van Vlaan-
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deren door de Vlaamse polders waar de westenwind regeert. Deze wind
wurmt zich van boven de Atlantische Oceaan door het Kanaal en zorgt
zo'n tweehonderd dagen per jaar voor regen in Belgié. Vervolgens ko-
men de door de wind geteisterde renners pal voor de Vlaamse Arden-
nen te staan, een smalle richel van bebouwde heuvels, kreupelbosjes,
smalle wegen en eigenzinnige, maar functionerende dorpen. Omer
Wattez, de Vlaamse schrijver en vermeend bedenker van de term, be-
schreef het als volgt: ‘O, mijn schoon land, met uw wijde horizonten;
land van heuvels en dalen, waar ge tien, twaalf dorpen in één dag te
voet kunt bezoeken [...] waar ge vanop een hoogte wel twintig dorpen
ziet liggen, met hun kerktorens en huizen en hofsteden en boomgaar-
den. O, mijn schoon land met uw wijde en brede vergezichten, [...]
machtig veel groen, bossen, lange bomenrijen die men op de hoogten
van verre ziet staan...” De Vlaamse Ardennen vormen de fysicke ma-
nifestatie van de taalgrens tussen Vlaanderen en Wallonié; het Frans
klotst als een rustige zee tegen de zuidelijke richel van de heuvels in
deze hoek van Belgié.

De Vlaamse Ardennen lopen van oost naar west in een ruwe recht-
hoek waarvan de plaatsen Oudenaarde, Ronse, Zottegem en Geraards-
bergen de hoeken vormen, en zijn een klein restant van de Arduenna
Silva, het grote Ardense woud uit de Romeinse tijd, al is het geologisch
anders dan de regio Ardennen die zich uitstrekt over Wallonié en een
stukje Frankrijk. Het hoogste punt van de zacht glooiende heuvels is
De Pottelberg, 157 meter, en ligt over de taalgrens in wat de Walen ‘le
Pays de Collines’ noemen. Netjes binnen de Vlaamse grenzen vormt
de Hotondberg met 150 meter de hoogste top.

De Ronde treke kriskras over de richel, van noord naar zuid en te-
rug over een reeks, steile met kasseienstroken bedekte klimmetjes: de
‘bergen’. Deze heuvels vormen het grootste gedeelte van de iconografie
van de Ronde van Vlaanderen. Extreem steil en smal, en meestal ook
bestraat met kasseien, zijn dit pittige uitdagingen voor renners. Alles
is hier een strijd: de renners vechten met hun fietsen, de kasseien en
elkaar. De klinkers absorberen de energie die de coureurs leveren om
hun fietsen voorwaarts te drijven en sturen die recht evenredig via de
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fiets terug naar de renners. Wielen worden naar links of rechts gedwon-
gen en de renners moeten constant van positie veranderen en naar de
ene of andere kant leunen, waarbij ze vaak net de ruimte innemen
van een mederenner die zijn eigen individuele gevecht voert met de
wetten van de natuurkunde. Op de claustrofobische, verzonken wegen
van Vlaanderen roepen, grijpen en vallen de coureurs; het geluid van
glibberige banden op modderige kasseien en het onhandige geklik van
wielerschoenen op de grond lijkt in niets op het vloeiende en geluidloze
suizen van het Tourpeloton op de mooi geasfalteerde wegen in zomers
Frankrijk.

Schrijver Robin Magowan schreef in Kings of the Road dat in de
verbeelding van de Vlamingen kasseien zich tot een geasfalteerde weg
verhouden zoals poézie tot proza. Het is niet lekker rijden op kasseien,
maar die stenen geven wel ritme, rijm en vers aan de Ronde.

De wedstrijd is echter meer dan deze klimmetjes. Vaak staat er een
sterke wind en de wegen zigzaggen langs omheinde velden en dit bete-
kent dat de renners moeten weten wanneer ze aan de ene kant van het
peloton moeten zitten voor beschutting tegen de wind en wanneer aan
de andere kant. De beklimmingen zijn onregelmatig over het parcours
verdeeld en de renners moeten weten wanneer ze beter voorin zitten
om te voorkomen dat ze geparkeerd komen te staan na een valpartij of
opstopping. ledereen probeert zich daarom vijf of tien kilometer voor
een heuvel met de ellebogen een weg naar voren te banen met in het
achterhoofd de eerste wet van het wielrennen, namelijk energie sparen
waar het maar kan. (Deze twee processen zijn eigenlijk contradictorisch
en ergens moeten de renners toch een toegeving doen). Geraint Tomas
vertelde me in deze optiek welk advies hij van voormalig teammanager
Scott Sunderland had gekregen: ‘Soms moet je wat energie verspillen
om energie te sparen.” De wegen zijn smal en dit maakt het veel moeilij-
ker dan in andere wedstrijden om je een weg te banen door het peloton.
Kennis van het terrein en de manier waarop de wedstrijd inwerkt op de
weg is dus essentieel. Dit vraagt om een zeer complexe tactiek in een
zwaarbevochten wedstrijd. Sterke renners moeten ook hun hersenen
gebruiken; slimme renners moeten ook vertrouwen op hun kracht.
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Elk jaar passen de organisatoren de route aan en een les die je het ene
jaar leert, heb je het daaropvolgende jaar misschien niet meer nodig.

In 2013 peilde Her Niewwsblad ter gelegenheid van de honderdste
verjaardag van de Ronde van Vlaanderen bij de lezers welke de beste
Ronde ooit was. De twee koplopers waren de editie van 1969 waarin
Eddy Merckx met vijf minuten voorsprong won in smerige weersom-
standigheden, en de Ronde van 1985 waarin Belgisch kampioen Eric
Vanderaerden in nog extremer weer als eerste over de streep kwam.
Het is een veralgemening, maar wielerfans hebben vaak twee specifieke
trekjes: ze zijn verslingerd aan het epische en heldhaftige (weer, terrein,
wapenfeiten enz.) en creéren een geidealiseerd beeld van het verleden.
Het is dus zeker geen verrassing dat 1969 en 1985 zich met de fotoge-
nieke ellende van de hoofdrolspelers onderscheiden als formidabele
edities. De besmeurde gezichten van de winnaars herinneren ons aan
de strijd om het bestaan en de parallel tussen een renner die vertreke
voor een lange, zware race en de dagelijkse werkelijkheid van de Belgi-
sche arbeiders die naar de akkers of de kolenmijnen trokken, vooral in
de eerste vijfenzeventig jaar van de twintigste eeuw, is snel getrokken.
Kijk maar naar de foto van het groezelige gezicht van een renner na
een lange, natte wedstrijd en de vuile aanblik van een kompel na een
dag onder de grond, en je ziet de gelijkenissen. Hier wordt het idee
gewekt dat we ons door hard werken en viezigheid aan de armoede
kunnen onttrekken, of toch minstens verder kunnen om nog een dag
te kunnen werken.

Maar er is een groot verschil tussen toen en nu. Vlaanderen is geen
pre-industrieel landelijk gat meer. Het is een gezonde dienstenecono-
mie van de eenentwintigste eeuw en als we het land willen bekijken
door het prisma van het belangrijkste culturele evenement, hoeven
we niet te ver terug te gaan in de tijd. De regio kent een complexe ge-
schiedenis en staat met één voet in het verleden, maar met de tweede
voet stevig in het heden. Die spanning tussen verleden en toekomst,
tussen het oude en het nieuwe Vlaanderen komt perfect tot uiting in
de Ronde van 2011. Het is de laatste editie op het ‘oude’ parcours voor
de invoering in 2012 van een op een circuit gebaseerde route. (Oud is
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in dit geval relatief aangezien de Ronde in het honderdjarige bestaan
nooit een echt vast parcours heeft gekend.) Het wordt geen epische
wedstrijd zoals in 1985 en 1969 — de weergoden zijn de renners de laatste
jaren over het algemeen milder gestemd — maar het is een duidelijke les
in hoe een wielerwedstrijd in elkaar zit. Het is een mix van complexe
strategieén, onvoorspelbaarheid, opwinding en een wijd gamma aan
spelers die uitloopt op een kopgroep van twaalf renners die voor een
prachtige ontknoping zorgen. Met deze editie, naar mijn mening een
van de mooiste wedstrijden van de laatste vijfentwintig jaar of meer,
als rode draad wil ik het bredere verhaal van de Ronde van Vlaanderen
brengen, de geschiedenis, de geografie en cultuur.

De wedstrijd begint net als de dertien voorafgaande edities in Brugge.
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HOOFDSTUK 1
BRUGGE

Zondag 3 april 2011

De tijd dringt voor Nick Nuyens. De meeste van de 199 renners voor de
Ronde van Vlaanderen hebben hun krabbel al op het wedstrijdformu-
lier gezet en zich naar de startlijn op de uitgestrekte Marke van Brugge
begeven, maar hij zit nog in zijn eentje in de teambus.

Profrenners zonderen zich voor elke wedstrijd graag even af en zo'n
ploegbus creéert al snel de indruk van een veilige haven. Buiten liggen
de handtekeningenjagers, de fans met hun telefooncamera’s en erger
nog, de journalisten op de loer. De raison d’étre van een wielrenner is
zo efficiént mogelijk van A naar B komen en liefst via de kortst moge-
lijke route. Daarom kiezen renners ook altijd voor de binnenkant van
de bocht. Met die ongewenste afleiding uit de buitenwereld zetten ze
als een paard op een schaakbord voor elke twee stappen voorwaarts
telkens ook een stap opzij.

Vandaar de veronderstelling dat ze in de bus veilig afgeschermd van
dit alles zitten, al is zo'n bus ook niet altijd een stressvrije aangelegen-
heid. Stop acht of negen renners, twee ploegleiders, een paar verzorgers,
mecaniciens, pr-mensen en fans uit het bedrijfsleven in deze besloten
ruimte en voor je het weet moet je jezelf langs de fysiotherapeut die een
beenmassage geeft wurmen om bij de kofliemachine te komen waar net
iemand een espresso aan het maken is of een verzorger rondscharrelt
op zoek naar jouw schoenen.
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Nuyens’ ploeggenoten zijn echter allemaal al vertrokken. De start is
ophanden en de bus van Saxo Bank is in alle opzichten een schuiloord
van de buitenwereld waar Nuyens optimaal de eenzaamheid benut.
Het is een laatste rustpauze, vertelt hij me later, een moment om zijn
gedachten te ordenen. Hij werkt met Rudy Heylen, een mental coach
die ook de spelers van Club Brugge begeleidt. Twee dagen voor de
wedstrijd was Heylen in het teamhotel voor wat mentale oefeningen
en vroeg hij Nuyens om in tien woorden of ideeén de wedstrijd te
beschrijven:

1. Smalle wegen

2. De weg snappen/makkelijkste lijn kiezen

3. Kennis (parcours en tactiek)

4. Onvoorspelbaar

5. Aantrekkelijk/thriller

6. Superlastige koers

7. Nooit opgeven/doorzettingsvermogen

8. Heldhaftig/geschiedenis

9. Goede benen nodig om hard te kunnen gaan
10. Enorme mensenmassa/supporters/arena

Nuyens is een buitenbeentje in de Ronde. Zijn tweede plek in 2008
was veelbelovend, maar meer dan een vijftiende plaats en een opgave in
de twee daaropvolgende jaren, zat er niet in. Hij rijdt voor het Deense
Saxo Bank en krijgt weinig aandacht van de Belgische pers die de be-
schikbare regels netjes verdeelt tussen verhalen over de vorm van Tom
Boonen en verhalen over het privéleven van Tom Boonen. De grote
favoriet voor de Ronde heeft deze klassieker al twee keer gewonnen en
in tegenstelling tot Nuyens is hij een volbloed. Een renner met klasse,
vertrouwen en kracht. In de harten en geesten van de plaatselijke fans
en de media nemen de twee Vlamingen echter een andere plaats in.
Het gevoel van de fans zegt dat Boonen de beste kans op een thuis-
overwinning biedt. Het verstand ook.

Belangrijk te weten is dat Nick Nuyens wedstrijden wint door
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zich als een wezel te gedragen. Dit is absoluut geen kritiek. Naar
verluidt bestaan er in de literatuur slechts zeven basisplots; het aantal
scenario’s in een wielerwedstrijd ligt nog lager: je bent de sterkste, je
hebt de meeste mazzel of, en meestal komt het hierop neer, het is een
combinatie van die twee. (Bij elk van de drie mogelijkheden kun je
ook nog eens passief of juist agressief koersen.) Nuyens beweegt zich
meestal op het snijvlak tussen slim en gelukkig. Hij is fysiek sterk,
maar de kracht in zijn benen en de efficiéntie van zijn cardiovascu-
lair systeem zijn louter ondersteuning voor zijn sterkste punten: zijn
intelligentie en een pitbullinstinct om zijn rivalen af te schudden en
beducht te zijn voor de nummer één. Sommige toeschouwers wor-
den boos als de sterkste renner niet wint, alsof het leven zo simpel
in elkaar zit. Het leven is niet eerlijk, zo blijkt nog maar weer eens
in de koers.

Een voorbeeld: Dwars door Vlaanderen, elf dagen voor de Ronde
van 2011. (Vrijwel niemand in het peloton noemt de wedstrijd zo; de
voorkeur gaat uit naar het prozaische “Waregen’, de stad waar traditi-
oneel de aankomst ligt. Deze plaats heeft niets te bieden behalve een
grote ronde watertoren aan de rand met een bewegend elektronisch
bord met de woorden WELKOM IN WAREGEM die vierentwintig uur per
dag in kitscherige en heldere eindeloosheid oplichten.) In de laatste
kilometer rijden Nick Nuyens en de jonge Welshe coureur Geraint
Thomas slechts een paar seconden voor het peloton uit. Thomas is
sterk, maar hij heeft een fatale zwakke plek: een gevoel van fairplay en
de reputatie blind op zijn doel af te streven. De ideale man dus voor
de ploegenachtervolging in het baanwielrennen, maar als politicus mag
hij het vergeten. Voor Thomas is Nuyens een gelijkwaardige partner
in een gemeenschappelijke onderneming. Voor Nuyens is Thomas een
bonk bruikbare spierkracht. Het meest wezenlijke verschil is dat Tho-
mas de indruk geeft dat een tweede plaats ook oké is; voor Nuyens is
dit ondenkbaar.

Nog vijthonderd meter te gaan en Nuyens springt weg. Thomas
vecht zich langzaam terug in zijn wiel en heeft het voordeel in de slip-
stream van de Belg te zitten. Met de wind pal in het gezicht spaart hij
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zo energie voor de sprint. Als Nuyens blijft sleuren, wint Thomas en
eindigt Nuyens als tweede.

En dus houdt Nuyens de benen stil. Als Thomas niet overneemt,
raapt het peloton hen op. Doet hij het wel, dan is hij nog steeds ver-
zekerd van een tweede stek in de sprint. Vanuit een positie waarin hij
niet kan winnen, heeft Nuyens de boel zo gemanipuleerd dat hij wint
of ze verliezen allebei. De kans om als eerste over de streep te gaan is
met andere woorden net van o naar 5o procent, en misschien wel meer,
gestegen. En ja hoor, Thomas komt aan kop. Nuyens zet zich in zijn
wiel, dank je wel, en wint de sprint.

Voor Nuyens vormen die twee seconden freewheelen een van de
meest briljante zetten uit zijn loopbaan. Hij weegt de opties niet echt
af, maar de ervaring zegt hem de pedalen stil te leggen. Zijn palmares
is al lang genoeg om te gokken op een mogelijke zege in plaats van een
definitieve tweede plaats.

Op de bus in Brugge pakt Nuyens zijn tas voor na de wedstrijd. Hij
stopt nog een koekje in zijn mond en vertrekt naar de Markt om zijn
handtekening op het wedstrijdblad te zetten. De podiumpresentator
is tv-persoonlijkheid en sportjournalist Lieven Van Gils. “Zal de laatste
die zijn handtekening zet, als eerste eindigen?” vraagt Van Gils.

‘Dat hoop ik,” antwoordt Nuyens.

Bruggelingen hebben een haat-liefdeverhouding met bezoekers. De
stad die nu eens ‘het Venetié van het noorden’ dan weer ‘Zwanenstad’
wordt genoemd of zoals de symbolistische schrijver Georges Rodenbach
het iets minder fraai uitdrukte ‘Bruges la Morte’, Brugge-de-Dode,
moet de economische noodzaak om duizenden toeristen te lokken
naar de ersatz middeleeuwse straten en kanalen verzoenen met het feit
dat de inwoners liever met rust worden gelaten. De Vlaams-Engelse
cultuurhistoricus André De Vries schrijft: ‘De Bruggelingen zijn mis-
schien niet zo blij met die buitenlandse invasie, maar de stad verdient
goed aan de toeristische sector.” (De Vries voegt er nog aan toe: ‘Haal
de toeristen weg uit het stadje en Brugge oogt een stuk aantrekkelijker
— en doodser.”)
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Brugge is de toestroom echter gewend. In de middelecuwen was
Vlaanderen vijf keer per jaar gastheer voor een jaarmarket; de markt van
Brugge die in het voorjaar plaatsvond, duurde zes weken. Hoe de lokale
bevolking over de zondag van de Ronde van Vlaanderen denkt, weet
geen mens. In elk geval gaat het bij Vlaanderens Mooiste, de belang-
rijkste wielerwedstrijd van de regio, maar om een enkele dag per jaar.

Sinds de tiende eeuw hebben mensen goederen verhandeld op de
Markt, het centrale punt van de stad. Dit was de plek voor belangrijke
publieke aankondigingen en, in onrustigere tijden, openbare terecht-
stellingen. Tegenwoordig is het een schrijn voor toeristen: de op het
eerste gezicht normale marktplaats is in wezen een subtiele valkuil om
bezoekers geld uit de zakken te kloppen.

In lang vervlogen tijden was Brugge een havenstad en vanaf het
tweede millennium tot ongeveer 1500 dreef de stad handel met Portu-
gal, Venetié en Genua en was het een belangrijk internationaal cultureel
centrum dat rijkdom verwierf met de productie van laken. Het hoge
belang kwam visueel tot uiting in het portret van Arnolfini van de hand
van Jan Van Eyck, al schetste Geoffrey Chaucer in “The Shipman’s Tale’
een dubbelzinniger beeld van de stad als oord van de losse moraal, van
gokken en dansen. De toegang tot de zee slibde dicht, het verval zette
in en vierhonderd jaar lang verdween Brugge in de vergetelheid tot de
stad in een voor die tijd typische zoektocht naar een nieuw elan vanaf
1900 een tweede leven kreeg als toeristische bestemming.

Een dag per jaar is de Markt met de start van de Ronde het mid-
delpunt van de internationale wielerwereld. De editie van 2011 begint
op het plein waar Nuyens net als laatste renner het wedstrijdblad heeft
getekend en aan de startlijn is verschenen. In de aanloop naar de wed-
strijd en voor de enige dag van het jaar is het hier een ware heksenketel
en mensen die beter zouden moeten weten zitten al aan hun tweede of
derde biertje van de dag. Alles draait om de winnaar van vorig jaar, de
Zwitser Fabian Cancellara die zo opvallend gemakkelijk wegreed bij
Tom Boonen dat het internet overspoeld werd met speculaties over een
motortje in zijn fiets. Een supporter, ongetwijfeld een Vlaming, steeke
een spandoek op met de smeekbede: ‘Fabian, heb medelijden alsjeblieft!
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De Markt is, als een vriendelijke waarschuwing voor wat de renners
nog te wachten staat, bestraat met kasseien, maar bij het vertrek achter
de neutrale wedstrijdwagen is er nog geen sprake van de verhitte strijd
die traditioneel op de kasseistroken op de hellingen wordt uitgevoch-
ten. Dat is voor later. Op dit moment is alles nog pais en vree en verlaat
het peloton Brugge.
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