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‘We hebben een brief gekregen!’ riep ik keihard.

‘Van wie?’ vroeg mijn vriend een beetje geschrokken.

‘Van Ajax!’ schreeuwde ik in de telefoon.

‘Wat staat erin?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Weet ik niet!’ bulderde ik.

‘Maak hem dan open!’ Mijn vriend begon nu ook te schreeuwen.

‘Moet ik niet wachten op ons kind?’

‘Nee! Nu! Openmaken!’
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Missie

Het is woensdagmiddag. Ik loop met mijn zoontje langs het 

voetbalveldje in de straat. Zijn vriendjes doen een partijtje. 

Er is net gescoord en ze lopen luid joelend een ererondje. 

Dan zien ze mijn zoontje. ‘Hij hoort bij ons!’ ‘Nee, de Kleine 

Messi hoort bij ons!’ Maar als ze de Ajax-voetbaltas aan zijn 

schouder zien weten ze genoeg. ‘Hij moet trainen, dat weet 

je toch!’ roept een te dik jongetje nog ten overvloede. Hij 

rent alweer naar de bal, zijn snoepzak bungelend aan zijn 

hand. Mijn zoontje loopt onverstoorbaar door en stapt in de 

auto. Dat hij niet met z’n vriendjes kan meedoen lijkt hem 

niet te deren. Want mijn tienjarige heeft een missie.

	 Vijf keer per week gooit die kleine zijn loodzware voet-

baltas achter in de auto en zetten we koers naar De Toe-

komst, het trainingscomplex van Ajax. En als Ajax thuis 

speelt in de ArenA knallen we er nog een zesde keer achter-

aan. Hij zit nu in de Onder 11 (O11) van de jeugdopleiding. 

Dat betekent vier keer trainen en één wedstrijd. Week in, 

week uit. Direct uit school de auto in, zakje boterhammen 

voor onderweg en met gierende banden op weg richting 
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Amsterdam-Zuidoost. Geen tijd voor vriendjes van school, 

feestjes worden beleefd afgezegd en bankhangen is er hele-

maal niet bij. Het is een dagelijkse race tegen de klok, want 

wie te laat komt mag niet meetrainen. Als we om 15.59 uur 

de parkeerplaats van het terrein op scheuren kijken we el-

kaar opgelucht aan. Net op tijd. Het is weer gelukt.

	 Dit moordende schema beheerst al meer dan een jaar ons 

leven. Toen die kleine na een lange selectieprocedure werd 

aangenomen keken vrienden ons vol onbegrip aan. Dit wil 

je toch niet voor je kind? Zijn hele jeugd aan gort. Er waren 

erbij die dachten dat we hem pushten. Anderen meenden 

dat we zijn oude buurtclub te min vonden. Eén vriend zonk 

in elkaar toen we hem het nieuws vertelden. Onze jongens 

kennen elkaar van de crèche en waren hartsvrienden. Hij 

zuchtte diep: ‘Nou, leuk jullie gekend te hebben.’ Maar wat 

iedereen ook zegt of denkt, er is geen houden aan. Want die 

jongen van mij, die heeft een missie.

	 Trainen in de striemende regen, hij zeurt nooit. Vrijdag 

op tijd naar bed voor de wedstrijd van zaterdag, geen kik. 

Waterdrinken in plaats van frisdrank, hij doet het. Waar het 

vandaan komt weet ik niet, maar hij neemt zijn missie 

bloedserieus. Toen hij een jaar geleden was aangenomen en 

vlak voor de grote vakantie al een paar weken mee mocht 

trainen, werd hij ziek. Zo ziek dat ik hem moest afmelden. 

Hij was in alle staten. Hij moest en zou, wilde het begin niet 

missen. Om hem te troosten vertelde ik dat mij ooit hetzelf-

de was overkomen. Ik was toegelaten tot de Theaterschool 

en moest de eerste week verstek laten gaan door een keel-

ontsteking. Hij keek me met grote ogen aan en zei: ‘Ja mam, 

maar dat was je hobby. Dit is mijn werk!’ Toen hij dat zei 
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was hij acht jaar. Ik realiseerde me dat er met die missie van 

mijn Kleine Messi niet te spotten valt. Hij wordt profvoet-

baller. Hoe dan ook.
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Kunst

‘Hoe ging de training? Hebben jullie één tegen één ge-

speeld? En een partijtje? Mannetjes gepasseerd? Nog een 

Zidaantje gedaan? Wow, gescoord met een stiftje?!’

	 Deze kreten komen dus gewoon uit mijn mond. Ik kraam 

voetbaljargon uit alsof het de normaalste zaak van de wereld 

is. Maar dat is het niet. Sterker nog, als je mij tien jaar gele-

den had gezegd dat ik ooit drie, vier keer per week langs een 

voetbalveld zou staan blauwbekken en daar nog lol aan zou 

beleven ook, had ik je verbijsterd aangekeken. Ik zou je kei-

hard hebben uitgelachen en je voor gek verklaard hebben. 

Maar het kan raar lopen in het leven. Je krijgt een kind en 

met dat kind zeilt er een nieuwe wereld je leven binnen. 

Mijn kind had een voetbal in z’n knuistjes toen ik hem 

baarde. Daar kies je niet voor, dat overkomt je. In mijn buik 

schopte hij al als een idioot en dat is hij blijven doen. 

	 Ik had heel lang niks met voetbal. Ja, een broer die altijd 

Studio Sport keek en van tevoren de uitslagen niet wilde ho-

ren. Met een vader die zich altijd versprak leverde dat thuis 

de nodige spanningen op. En met mijn eerste vriendje ben 
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ik een paar keer naar De Meer geweest, het oude stadion van 

Ajax. Omdat hij fan was. En ik Sonny Silooy best knap vond. 

En natuurlijk keek ik naar de ek’s en wk’s, maar dat deed 

iedereen. 

	 Dus toen ik een kind kreeg introduceerde ik hem in mijn 

wereld. De wereld van de kunst. Ik sleepte hem mee naar 

jeugdvoorstellingen, las hem fantasievolle prentenboeken 

voor, duwde hem kleurpotloden in z’n hand en muziekin-

strumentjes in z’n mond. Maar hij wilde niks in zijn hand of 

in zijn mond, hij wilde iets aan zijn voet. Vanaf het moment 

dat hij kan lopen kleeft er een bal aan z’n voet. Zijn lieve-

lingsboek is het grote wk-boek, en de dvd met de 500 Mooi-

ste Goals Aller Tijden heeft hij grijsgedraaid. Dus het was 

buigen of barsten. Meebewegen of hem kwijtraken. Ik ben 

gebogen. Want ik hou van mijn kind en ben nieuwsgierig 

naar de dingen die hem bezighouden. 

	 Dus ik ging mee naar dat veld en wist niet wat ik zag. 

Die kleine mannetjes die over de grasmat dansen en je keer 

op keer verbazen met hun technische hoogstandjes. Ik ben 

er langzaam in gegroeid. Leerde wat een kapbeweging is, 

begon een dubbele schaar te herkennen, ging genieten van 

een mooie aanname of een knappe steekpass. Hoe meer ik 

keek, hoe leuker ik het ging vinden. 

	 Het is dus allang geen straf meer om naar trainingen of 

wedstrijden te moeten. Eerlijk gezegd beweeg ik inmiddels 

hemel en aarde om mee te kunnen. Als ik vrijdagnacht om 

2.00 uur thuiskom van een voorstelling in Heerlen, sta ik 

met liefde om 7.00 uur op om hem naar De Toekomst te 

brengen voor een wedstrijd. Ik kan me er zelfs de hele week 

op verheugen. Dus komende zaterdag sta ik er weer. Slaap-
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gebrek of pokkeweer, niets houdt me tegen. Want ik heb 

het eindelijk door. Voetbal is ook kunst. 
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Busreis

Het is wel voor het echie hoor. Bij Ajax. Natuurlijk weet je 

dat het een groot instituut is. Een beursgenoteerd bedrijf 

nota bene. Met een staf en een scoutingsapparaat en een he-

leboel trainers. Maar toch weet je niet wat je ziet als je daar 

net rondloopt. Zoveel professionals. Allemaal van top tot 

teen in Ajax-kleding gestoken. Teamtrainers, techniektrai-

ners, individuele trainers, keepertrainers, performance coa-

ches, mentoren, video-analisten, coördinatoren, voedings-

deskundigen, bewegingsdeskundigen fysiotherapeuten en 

ga zo maar door. Een heel leger is op de been gebracht om 

die voetballertjes optimaal te begeleiden.

	 Dat was eerst wel anders. Vóór Ajax speelde mijn zoon-

tje bij een amateurvereniging. Zijn team had een trainer. 

En een teamleider. Dat was het. En die teamleider was nog 

een vader ook. Als we ‘uit’ speelden werden vier ouders 

met auto’s opgetrommeld om de jongens naar een club in 

of om Amsterdam te brengen. Eén ouder nam een Tupper-

ware-bakje met sinaasappelpartjes mee voor in de rust.  

Nu gaan de jongens met een touringcar. Naar andere prof-
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clubs door het hele land. Aan boord gaan gigantische koel-

boxen met verantwoorde lunchpakketten. Hij houdt vol-

doende over om de rest van de week zijn broodtrommel 

mee te vullen.

	 Zijn allereerste uitwedstrijd bij Ajax was tegen psv. On-

fatsoenlijk vroeg moesten de jongens verzamelen op De 

Toekomst. Twintig uitzinnige jochies die bus in. Alle ou-

ders druk zwaaiend langs de stoep. Het leek wel een school-

reisje. Met dit verschil dat al die ouders direct in hun eigen 

auto stapten om achter de bus aan te kachelen. Op naar De 

Herdgang. Toen wij daar aankwamen waren de jongens de 

kleedkamer al in. En vanuit die kleedkamer gingen ze direct 

het veld op. Om op te warmen. En in te schieten. Dat was 

even gek. Geen rommelmomentje tussendoor. Geen bab-

beltje of aai over z’n bol. Geen tijd om veters te strikken of 

een shirt te fatsoeneren.

	 Na de wedstrijd werd het nog gekker. Wij zaten in de 

kantine. Nu kwam het gezelligste deel van de zaterdagoch-

tend. Met de ouders, kinderen en trainers wat nahangen. 

De wedstrijd bespreken, beetje theeleuten en de jongens 

ondertussen lekker ravotten. De traditionele tosti met ket-

chup stond al voor hem klaar. Want of er nu gewonnen of 

verloren was, honger had hij sowieso. Daar zaten we te 

wachten. En te wachten. De tosti werd koud, de kaas weer 

hard. Waar bleven die jongens nou? We gingen op onder-

zoek uit. Geen speler te zien. En waren er nu ook al ouders 

vertrokken? Onze blik dwaalde richting parkeerplaats. 

Daar zagen we de spelersbus nog net de hoek om tuffen. 

Beduusd keken we elkaar aan. De jongens waren alweer op 

weg naar Amsterdam. Helemaal naar Eindhoven gereden 
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en geen woord met hem gewisseld. Dit was andere koek. 

Dit was voor het echie.
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Meeliften

Ik zit met een groep van twintig ouders op een verwarmd 

terras aan de wijn op een doordeweekse avond. Het school-

jaar is net begonnen en een enthousiaste klassenouder van 

groep 7/8 heeft een borrel georganiseerd. Ik praat met een 

vader links en een moeder rechts van me. De vader, een 

vriendelijke ingenieur in een keurig gestreken hemd, ver-

telt dat zijn dochter zo goed hockeyt. De moeder met oranje 

geverfd haar zegt dat haar zoontje even in-between- 

sports zit. Ze lacht hard.

	 ‘En die van jou? Doet hij iets?’ vraagt het keurige hemd 

me.

	 ‘Ja. Hij voetbalt,’ zeg ik vriendelijk lachend. 

	 Ik voel me ongemakkelijk. Wel of niet vertellen? Als ik 

meteen over Ajax begin blaas ik direct zo hoog van de to-

ren. Ik schaar me niet graag in het kamp van ouders die 

meteen losgaan over de waanzinnige prestaties van hun 

kinderen. Doodvermoeiend. En hoogst irritant. De een 

speelt schitterend piano, een ander judoot op hoog niveau 

en als je kind níét hoogbegaafd is, is het een buitenbeen-
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tje. Een gemiddeld kind dat nergens in uitblinkt lijkt een 

straf. Meestal is daar een reden voor en meestal heeft die 

reden een afkorting: adhd, add, pdd-nos. Beter een bij-

zonder kind met een psychische stoornis dan een gewoon 

kind met niks. 

	 Maar ondertussen. Ondertussen ben ik ook retetrots op 

mijn uitblinker. Want het is wel Ajax hè? De club waar ieder 

jaar 1500 kinderen afkomen op de talentendagen. Waar 

tientallen scouts alle voetbalvelden van Den Helder tot 

Den Haag en van Castricum tot Lelystad afschuimen op 

zoek naar talent. En waar jaarlijks toch maar een handvol 

jongetjes wordt aangenomen. En daar zit mijn jongen tus-

sen. Mijn jongen, die ik gebaard heb. Die uit mij voortkomt. 

Waarmee zijn talent ook iets over mij zegt. Nou ja, eigenlijk 

niet natuurlijk. Maar zo voelt het. Het straalt toch af. Ik, fa-

lende veertiger, lift mee op zijn succes. Een beetje gênant, 

dat wel. Maar ik ben de enige niet.

	 Want de moeder met het oranje geverfde haar groeit er 

ook van. Terwijl ik nog gevangenzit tussen bescheidenheid 

en trots gilt zij met haar harde stemgeluid: ‘Weet je het dan 

nog niet? Hij speelt bij Ajax!’ Het A-woord is gevallen. De 

bom is gedropt. Nu afwachten hoe de ingenieur reageert. 

Want niet iedereen is even enthousiast. 

	 ‘Volgens mij voetballen alle jongetjes in Amsterdam bij 

Ajax,’ beet een Brabantse kennis me een keer toe. En een col-

lega merkte op dat hij dan zeker in de E5 zit. Want ‘ze zijn 

doodsbang dat ze iets missen. Dus ze nemen gewoon heel 

veel jongetjes aan en dan gaan ze kiezen.’ Het is de kunst om 

dan vriendelijk te blijven lachen.

	 Maar het keurige hemd is alleen wat van zijn stuk ge-
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bracht en stamelt: ‘Bij Ajax?! Zo. Goh. Heeft hij zich daar-

voor aangemeld of zo?’ 

	 ‘Nou… nee, aanmelden kan niet,’ zeg ik onhandig.

	 ‘Nee natuurlijk niet, hij is gescout!’ gilt de oranje moeder 

weer. En terwijl ze een bitterbal in haar mond stopt voegt ze 

eraan toe: ‘Nou mag hij nooit meer patat. En hij kan iedere 

week worden weggestuurd. Iedere week hè. Zó heftig.’ 

	 Ik ben geneigd weer vriendelijk te lachen, maar moet nu 

echt ingrijpen. ‘Nou, niet iedere week hoor, één keer per 

jaar,’ zeg ik en ik neem een flinke slok wijn.
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Talent

Ik kijk naar een documentaire op televisie over een vijftien-

jarige jongen die op het conservatorium zit. In een speciaal 

klasje voor kinderen met een uitzonderlijk muzikaal talent. 

De jongen drumt. We zien een filmpje uit zijn kindertijd. 

Een peuter van een jaar of drie zit op een krukje achter een 

heleboel omgekeerde emmers, pannen en plastic bakken. In 

z’n handjes twee lepels. Vol vuur roffelt het jochie met de 

lepels op het keukengerei om hem heen.

	 Het filmpje doet me denken aan mijn eigen zoontje. Van 

jongs af aan is duidelijk dat we een sportieveling op de we-

reld hebben gezet. Zodra z’n gestel het toelaat is hij aan het 

rennen, springen, duiken, slingeren en klimmen. Hij fietst 

en zwemt voordat hij uit de luiers is. Daarnaast beschikt hij 

over een tomeloze energie. Een gepensioneerde onderwijze-

res die mijn zoontje aan de gang ziet op een verjaardags-

feestje beticht hem direct van adhd. Terwijl ik hem juist zo 

rustig vond spelen. 

	 Die energie moet eruit. Als een jonge pup moet hij wor-

den uitgelaten. Minstens een uurtje per dag naar een speel-
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tuintje in de buurt. Binnen wordt er veel gestoeid. Vooral 

met zijn vader. Mijn vriend. Hij gooit en smijt met die jon-

gen alsof het een pop is. Mijn zoontje vindt het prachtig.

	 Maar mijn vriend heeft nog een andere grote liefde: voet-

bal. In de wintermaanden, als de dagen korten en het weer 

te slecht is om naar buiten te gaan, pakt hij een bal en ver-

trekt met mijn zoontje naar het trappenhuis van het appar-

tementencomplex. Daar, in de gemeenschappelijke gang, is 

ruimte om te voetballen. Al denken de medebewoners daar 

soms anders over.

	 De voordeur is het ene doel, de trap het andere. Op die 

negen vierkante meter wordt een pittige één-tegen-één-

strijd tussen vader en zoon geleverd. De medebewoners 

moeten de deur behoedzaam openen, er kan zomaar een bal 

naar buiten vliegen. Maar het gelach en gejoel van hun voet-

ballende buurtjes stemt ze inschikkelijk. Het plezier spat 

eraf. 

	 Dat hij is geboren met een bal in z’n knuistjes is een tik-

kie overdreven. Maar mijn zoontje is jong, heel jong wan-

neer hij zijn passie ontdekt. Net als het drummertje is hij 

nog een peuter als hij bezeten raakt van de bal. Nu zijn er 

heel veel kinderen die hun passie laten varen als ze ouder 

worden en genoeg uitblinkers die hun talent pas op latere 

leeftijd ontdekken. Bovendien biedt succes uit het verleden 

geen garantie voor de toekomst. Maar ondanks al deze kant-

tekeningen, heb je van die mensen die vanaf hun vroegste 

jeugd gegrepen zijn door een talent dat ze nooit meer los

laat. 

	 De vraag is of dat talent sowieso boven water zou zijn ge-

komen. Zit het in het kind zelf en kun je er niet omheen? Of 
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wordt het door de omgeving aangereikt? Mijn zoontje kreeg 

de bal van zijn vader in de voeten gespeeld. En de vierjarige 

Mozart had het geluk dat er een piano in huis stond. Maar 

de ouders van het drummertje hebben niks met muziek. En 

toch is hun kind op het conservatorium terechtgekomen. 

Dat hadden ze vast niet verwacht. Maar dat geldt ook voor 

mij. Ajax, wie had dat ooit kunnen denken?
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Dampoe

Het was wel een cultuurshock. Laat ik het zo zeggen: zijn 

horizon is flink verbreed. Maar hoe kan het ook anders? Het 

kind leefde in een bubbel. Keurige buurt midden in de stad. 

Zachtmoedige school. Een enclave van hoogopgeleiden en 

creatieven. Bakfietsenvolk. Kindertjes op muziekles, zwem-

les, sportclubje en in de plusklas. Een gladgestreken milieu 

waar ruzies ‘verschil van mening’ heten. En die worden ui-

teraard niet uitgevochten maar uitgepraat. Zo’n buurt waar 

ouders K.U.T. en kinderen chips in plaats van shit zeggen.

	 En toen ging hij naar Ajax. En daar gaat het er heel anders 

aan toe. ‘Eey kill, sneller passen ja, anders ga ik je slopen!’ 

Slik. ‘Kill man, wie heeft die dampoe gelaten? Ik ga je kau-

we, blaze, pompe.’ Slik. In de kleedkamer heerst het recht 

van de sterkste. Die hebben het voor het zeggen. Maar wat 

ze precies zeggen, dat is wel even wennen.

	 De eerste paar weken bij Ajax is mijn zoontje stil op de 

terugweg in de auto. Ik probeer te vissen hoe het gaat. Hoe 

hij het vindt. Of hij het naar z’n zin heeft. Hij laat weinig 

los. Maar in de vierde week gebeurt het. Zoals altijd vraag ik 
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hoe de training is geweest. En ineens veert hij enthousiast 

op: ‘Goed! Ik heb iets gezegd in de kleedkamer vandaag!’ 

Ik kijk hem verbijsterd aan. Dus hij heeft vier weken lang 

geen woord gezegd. Vier weken gezwegen. Om zich heen 

gekeken. Geluisterd. Geabsorbeerd. Ik heb met hem te doen. 

Waar is hij in terechtgekomen? Kan hij zich in deze om

geving wel handhaven? Maar ik kan gerust zijn. Hij was ge-

woon een nieuwe taal aan het leren. En hij pakt het snel op. 

Algauw krijg ik een spoedcursus.

Hij is geen Mocro maar een tata.

Aan z’n voeten zitten patta’s.

Zijn tanden heten tiffies.

En een meisje is een chickie.

Yo bro, die gast van mij heeft swag! Als hij zo begint te pra-

ten heb ik direct Ali B in da house. Maar zoals hij de taal 

van zijn teamgenootjes overneemt, zo kopiëren die hun 

grote broers. En voor ik het weet heeft hij het over boobies, 

poenies en een stibba. Als ik vraag wat een stibba is kijkt hij 

me zonder knipperen aan. ‘Een stibba? O, dat is een stijve 

piemel.’ En dan vraagt hij of ik z’n veters wil strikken. Nor-

maal vind ik dat hij dat zelf moet doen, hij is immers al 

tien. Maar deze keer haal ik opgelucht adem. Achter die 

stoere taal zit nog altijd mijn kleine jongen.

	 Misschien wordt hij iets sneller volwassen in zijn nieuwe 

omgeving. Maar deze bubbel, die van de kleedkamer, is wel 

een eerlijker afspiegeling van de samenleving. Samen zijn 

deze twintig jongetjes de hele maatschappij in het klein: 

van Heemsteedse kakkers tot dorpse Volendammers en van 
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stille Mocro’s tot streetwise Suri’s. Best mooi als je daar al zo 

jong kennis mee maakt. 

	 En ik doe er ook mijn voordeel mee. Want als wij weer 

eens een ‘verschil van mening’ hebben over hoelang hij  

op de PlayStation zit, kan ik nu fors ingrijpen. ‘Kill, wat loop 

jij nou te bledderen? Tantoe snel tiffies poetsen, jongen,  

anders gaat deze chick je slopen!’


