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‘We hebben een brief gekregen!” riep ik kethard.

Vanwie?’ vroeg mijn vriend een beetje geschrokken.

Van Ajax!” schreeuwde ik in de telefoon.

‘Wat staat erin?” vroeg hij nieuwsgierig.

‘Weet ik niet!” bulderde ik.

‘Maak hem dan open!” Mijn vriend begon nu ook te schreeuwen.
‘Moet ik niet wachten op ons kind?’

‘Nee! Nu! Openmaken!”



Missie

Het is woensdagmiddag. Ik loop met mijn zoontje langs het
voetbalveldje in de straat. Zijn vriendjes doen een partijtje.
Er is net gescoord en ze lopen luid joelend een ererondje.
Dan zien ze mijn zoontje. ‘Hij hoort bij ons!” ‘Nee, de Kleine
Messt hoort bij ons!” Maar als ze de Ajax-voetbaltas aan zijn
schouder zien weten ze genoeg. ‘Hij moet trainen, dat weet
je toch!” roept een te dik jongetje nog ten overvloede. Hij
rent alweer naar de bal, zijn snoepzak bungelend aan zijn
hand. Mijn zoontje loopt onverstoorbaar door en stapt in de
auto. Dat hij niet met z'n vriendjes kan meedoen lijkt hem
niet te deren. Want mijn tienjarige heeft een missie.

Vijf keer per week gooit die kleine zijn loodzware voet-
baltas achter in de auto en zetten we koers naar De Toe-
komst, het trainingscomplex van Ajax. En als Ajax thuis
speelt in de ArenA knallen we er nog een zesde keer achter-
aan. Hij zit nu in de Onder 11 (O11) van de jeugdopleiding.
Dat betekent vier keer trainen en één wedstrijd. Week in,
week uit. Direct uit school de auto in, zakje boterhammen
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Amsterdam-Zuidoost. Geen tijd voor vriendjes van school,
feestjes worden beleefd afgezegd en bankhangen is er hele-
maal niet bij. Het is een dagelijkse race tegen de klok, want
wie te laat komt mag niet meetrainen. Als we om 15.59 uur
de parkeerplaats van het terrein op scheuren kijken we el-
kaar opgelucht aan. Net op tijd. Het is weer gelukt.

Dit moordende schema beheerst al meer dan een jaar ons
leven. Toen die kleine na een lange selectieprocedure werd
aangenomen keken vrienden ons vol onbegrip aan. Dit wil
je toch niet voor je kind? Zijn hele jeugd aan gort. Er waren
erbij die dachten dat we hem pushten. Anderen meenden
dat we zijn oude buurtclub te min vonden. Eén vriend zonk
in elkaar toen we hem het nieuws vertelden. Onze jongens
kennen elkaar van de creche en waren hartsvrienden. Hij
zuchtte diep: ‘Nou, leuk jullie gekend te hebben.” Maar wat
iedereen ook zegt of denkt, er is geen houden aan. Want die
jongen van mij, die heeft een missie.

Trainen in de striemende regen, hij zeurt nooit. Vrijdag
op tijd naar bed voor de wedstrijd van zaterdag, geen kik.
Waterdrinken in plaats van frisdrank, hij doet het. Waar het
vandaan komt weet ik niet, maar hij neemt zijn missie
bloedserieus. Toen hij een jaar geleden was aangenomen en
vlak voor de grote vakantie al een paar weken mee mocht
trainen, werd hij ziek. Zo ziek dat ik hem moest afmelden.
Hij was in alle staten. Hij moest en zou, wilde het begin niet
missen. Om hem te troosten vertelde ik dat mij ooit hetzelf-
de was overkomen. Ik was toegelaten tot de Theaterschool
en moest de eerste week verstek laten gaan door een keel-
ontsteking. Hij keek me met grote ogen aan en zei: ‘Ja mam,

maar dat was je hobby. Dit is mijn werk!” Toen hij dat zei
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was hij acht jaar. Ik realiseerde me dat er met die missie van
mijn Kleine Messi niet te spotten valt. Hij wordt profvoet-
baller. Hoe dan ook.
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Kunst

‘Hoe ging de training? Hebben jullie één tegen één ge-
speeld? En een partijtje? Mannetjes gepasseerd? Nog een
Zidaantje gedaan? Wow, gescoord met een stiftje?!’

Deze kreten komen dus gewoon uit mijn mond. Ik kraam
voetbaljargon uit alsof het de normaalste zaak van de wereld
is. Maar dat is het niet. Sterker nog, als je mij tien jaar gele-
den had gezegd dat ik ooit drie, vier keer per week langs een
voetbalveld zou staan blauwbekken en daar nog lol aan zou
beleven ook, had ik je verbijsterd aangekeken. Ik zou je kei-
hard hebben uitgelachen en je voor gek verklaard hebben.
Maar het kan raar lopen in het leven. Je krijgt een kind en
met dat kind zeilt er een nieuwe wereld je leven binnen.
Mijn kind had een voetbal in z'n knuistjes toen ik hem
baarde. Daar kies je niet voor, dat overkomt je. In mijn buik
schopte hij al als een idioot en dat is hij blijven doen.

Ik had heel lang niks met voetbal. Ja, een broer die altijd
Studio Sport keek en van tevoren de uitslagen niet wilde ho-
ren. Met een vader die zich altijd versprak leverde dat thuis

de nodige spanningen op. En met mijn eerste vriendje ben
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ik een paar keer naar De Meer geweest, het oude stadion van
Ajax. Omdat hij fan was. En ik Sonny Silooy best knap vond.
En natuurlijk keek ik naar de EX’s en wk’s, maar dat deed
iedereen.

Dus toen ik een kind kreeg introduceerde ik hem in mijn
wereld. De wereld van de kunst. Ik sleepte hem mee naar
jeugdvoorstellingen, las hem fantasievolle prentenboeken
voor, duwde hem kleurpotloden in z'n hand en muziekin-
strumentjes in z'n mond. Maar hij wilde niks in zijn hand of
in zijn mond, hij wilde iets aan zijn voet. Vanaf het moment
dat hij kan lopen kleeft er een bal aan z'n voet. Zijn lieve-
lingsboek is het grote wk-boek, en de dvd met de 500 Mooi-
ste Goals Aller Tijden heeft hij grijsgedraaid. Dus het was
buigen of barsten. Meebewegen of hem kwijtraken. Ik ben
gebogen. Want ik hou van mijn kind en ben nieuwsgierig
naar de dingen die hem bezighouden.

Dus ik ging mee naar dat veld en wist niet wat ik zag.
Die kleine mannetjes die over de grasmat dansen en je keer
op keer verbazen met hun technische hoogstandjes. Ik ben
er langzaam in gegroeid. Leerde wat een kapbeweging is,
begon een dubbele schaar te herkennen, ging genieten van
een mooie aanname of een knappe steekpass. Hoe meer ik
keek, hoe leuker ik het ging vinden.

Het is dus allang geen straf meer om naar trainingen of
wedstrijden te moeten. Eerlijk gezegd beweeg ik inmiddels
hemel en aarde om mee te kunnen. Als ik vrijdagnacht om
2.00 uur thuiskom van een voorstelling in Heerlen, sta ik
met liefde om 7.00 uur op om hem naar De Toekomst te
brengen voor een wedstrijd. Ik kan me er zelfs de hele week

op verheugen. Dus komende zaterdag sta ik er weer. Slaap-
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gebrek of pokkeweer, niets houdt me tegen. Want ik heb
het eindelijk door. Voetbal is ook kunst.
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Busreis

Het is wel voor het echie hoor. Bij Ajax. Natuurlijk weet je
dat het een groot instituut is. Een beursgenoteerd bedrijf
nota bene. Met een staf en een scoutingsapparaat en een he-
leboel trainers. Maar toch weet je niet wat je ziet als je daar
net rondloopt. Zoveel professionals. Allemaal van top tot
teen in Ajax-kleding gestoken. Teamtrainers, techniektrai-
ners, individuele trainers, keepertrainers, performance coa-
ches, mentoren, video-analisten, codrdinatoren, voedings-
deskundigen, bewegingsdeskundigen fysiotherapeuten en
ga zo maar door. Een heel leger is op de been gebracht om
die voetballertjes optimaal te begeleiden.

Dat was eerst wel anders. V46r Ajax speelde mijn zoon-
tje bij een amateurvereniging. Zijn team had een trainer.
En een teamleider. Dat was het. En die teamleider was nog
een vader ook. Als we ‘uit’ speelden werden vier ouders
met auto’s opgetrommeld om de jongens naar een club in
of om Amsterdam te brengen. Eén ouder nam een Tupper-
ware-bakje met sinaasappelpartjes mee voor in de rust.

Nu gaan de jongens met een touringcar. Naar andere prof-
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clubs door het hele land. Aan boord gaan gigantische koel-
boxen met verantwoorde lunchpakketten. Hij houdt vol-
doende over om de rest van de week zijn broodtrommel
mee te vullen.

Zijn allereerste uitwedstrijd bij Ajax was tegen psv. On-
fatsoenlijk vroeg moesten de jongens verzamelen op De
Toekomst. Twintig uitzinnige jochies die bus in. Alle ou-
ders druk zwaaiend langs de stoep. Het leek wel een school-
reisje. Met dit verschil dat al die ouders direct in hun eigen
auto stapten om achter de bus aan te kachelen. Op naar De
Herdgang. Toen wij daar aankwamen waren de jongens de
kleedkamer al in. En vanuit die kleedkamer gingen ze direct
het veld op. Om op te warmen. En in te schieten. Dat was
even gek. Geen rommelmomentje tussendoor. Geen bab-
beltje of aai over z'n bol. Geen tijd om veters te strikken of
een shirt te fatsoeneren.

Na de wedstrijd werd het nog gekker. Wij zaten in de
kantine. Nu kwam het gezelligste deel van de zaterdagoch-
tend. Met de ouders, kinderen en trainers wat nahangen.
De wedstrijd bespreken, beetje theeleuten en de jongens
ondertussen lekker ravotten. De traditionele tosti met ket-
chup stond al voor hem klaar. Want of er nu gewonnen of
verloren was, honger had hij sowieso. Daar zaten we te
wachten. En te wachten. De tosti werd koud, de kaas weer
hard. Waar bleven die jongens nou? We gingen op onder-
zoek uit. Geen speler te zien. En waren er nu ook al ouders
vertrokken? Onze blik dwaalde richting parkeerplaats.
Daar zagen we de spelersbus nog net de hoek om tuffen.
Beduusd keken we elkaar aan. De jongens waren alweer op

weg naar Amsterdam. Helemaal naar Eindhoven gereden
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en geen woord met hem gewisseld. Dit was andere koek.

Dit was voor het echie.
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Meeliften

Ik zit met een groep van twintig ouders op een verwarmd
terras aan de wijn op een doordeweekse avond. Het school-
jaar is net begonnen en een enthousiaste klassenouder van
groep 7/8 heeft een borrel georganiseerd. Ik praat met een
vader links en een moeder rechts van me. De vader, een
vriendelijke ingenieur in een keurig gestreken hemd, ver-
telt dat zijn dochter zo goed hockeyt. De moeder met oranje
geverfd haar zegt dat haar zoontje even in-between-
sports zit. Ze lacht hard.

‘En die van jou? Doet hij iets?” vraagt het keurige hemd
me.

‘Ja. Hij voetbalt,” zeg ik vriendelijk lachend.

Ik voel me ongemakkelijk. Wel of niet vertellen? Als ik
meteen over Ajax begin blaas ik direct zo hoog van de to-
ren. Ik schaar me niet graag in het kamp van ouders die
meteen losgaan over de waanzinnige prestaties van hun
kinderen. Doodvermoeiend. En hoogst irritant. De een
speelt schitterend piano, een ander judoot op hoog niveau

en als je kind niét hoogbegaafd is, is het een buitenbeen-
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tje. Een gemiddeld kind dat nergens in uitblinkt lijkt een
straf. Meestal is daar een reden voor en meestal heeft die
reden een afkorting: ADHD, ADD, PDD-NOS. Beter een bij-
zonder kind met een psychische stoornis dan een gewoon
kind met niks.

Maar ondertussen. Ondertussen ben ik ook retetrots op
mijn uitblinker. Want het is wel Ajax he? De club waar ieder
jaar 1500 kinderen afkomen op de talentendagen. Waar
tientallen scouts alle voetbalvelden van Den Helder tot
Den Haag en van Castricum tot Lelystad afschuimen op
zoek naar talent. En waar jaarlijks toch maar een handvol
jongetjes wordt aangenomen. En daar zit mijn jongen tus-
sen. Mijn jongen, die ik gebaard heb. Die uit mij voortkomt.
Waarmee zijn talent ook iets over mij zegt. Nou ja, eigenlijk
niet natuurlijk. Maar zo voelt het. Het straalt toch af. Ik, fa-
lende veertiger, lift mee op zijn succes. Een beetje génant,
dat wel. Maar ik ben de enige niet.

Want de moeder met het oranje geverfde haar groeit er
ook van. Terwijl ik nog gevangenzit tussen bescheidenheid
en trots gilt zij met haar harde stemgeluid: ‘Weet je het dan
nog niet? Hij speelt bij Ajax!” Het A-woord is gevallen. De
bom is gedropt. Nu afwachten hoe de ingenieur reageert.
Want niet iedereen is even enthousiast.

‘Volgens mij voetballen alle jongetjes in Amsterdam bij
Ajax,” beet een Brabantse kennis me een keer toe. En een col-
lega merkte op dat hij dan zeker in de Es zit. Want ‘ze zijn
doodsbang dat ze iets missen. Dus ze nemen gewoon heel
veel jongetjes aan en dan gaan ze kiezen.” Het is de kunst om
dan vriendelijk te blijven lachen.

Maar het keurige hemd is alleen wat van zijn stuk ge-

19



bracht en stamelt: ‘Bij Ajax?! Zo. Goh. Heeft hij zich daar-
voor aangemeld of zo?’

‘Nou... nee, aanmelden kan niet,’ zeg ik onhandig.

‘Nee natuurlijk niet, hij is gescout!” gilt de oranje moeder
weer. En terwijl ze een bitterbal in haar mond stopt voegt ze
eraan toe: ‘Nou mag hij nooit meer patat. En hij kan iedere
week worden weggestuurd. Iedere week he. Z6 heftig.”

Ik ben geneigd weer vriendelijk te lachen, maar moet nu
echt ingrijpen. ‘Nou, niet iedere week hoor, één keer per

jaar,” zeg ik en ik neem een flinke slok wijn.
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Talent

Ik kijk naar een documentaire op televisie over een vijftien-
jarige jongen die op het conservatorium zit. In een speciaal
klasje voor kinderen met een uitzonderlijk muzikaal talent.
De jongen drumt. We zien een filmpje uit zijn kindertijd.
Een peuter van een jaar of drie zit op een krukje achter een
heleboel omgekeerde emmers, pannen en plastic bakken. In
z'n handjes twee lepels. Vol vuur roffelt het jochie met de
lepels op het keukengerei om hem heen.

Het filmpje doet me denken aan mijn eigen zoontje. Van
jongs af aan is duidelijk dat we een sportieveling op de we-
reld hebben gezet. Zodra z'n gestel het toelaat is hij aan het
rennen, springen, duiken, slingeren en klimmen. Hij fietst
en zwemt voordat hij uit de luiers is. Daarnaast beschikt hij
over een tomeloze energie. Een gepensioneerde onderwijze-
res die mijn zoontje aan de gang ziet op een verjaardags-
feestje beticht hem direct van ADHD. Terwijl ik hem juist zo
rustig vond spelen.

Die energie moet eruit. Als een jonge pup moet hij wor-

den uitgelaten. Minstens een uurtje per dag naar een speel-
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tuintje in de buurt. Binnen wordt er veel gestoeid. Vooral
met zijn vader. Mijn vriend. Hij gooit en smijt met die jon-
gen alsof het een pop is. Mijn zoontje vindt het prachtig.

Maar mijn vriend heeft nog een andere grote liefde: voet-
bal. In de wintermaanden, als de dagen korten en het weer
te slecht is om naar buiten te gaan, pakt hij een bal en ver-
trekt met mijn zoontje naar het trappenhuis van het appar-
tementencomplex. Daar, in de gemeenschappelijke gang, is
ruimte om te voetballen. Al denken de medebewoners daar
soms anders over.

De voordeur is het ene doel, de trap het andere. Op die
negen vierkante meter wordt een pittige één-tegen-één-
strijd tussen vader en zoon geleverd. De medebewoners
moeten de deur behoedzaam openen, er kan zomaar een bal
naar buiten vliegen. Maar het gelach en gejoel van hun voet-
ballende buurtjes stemt ze inschikkelijk. Het plezier spat
eraf.

Dat hij is geboren met een bal in z'n knuistjes is een tik-
kie overdreven. Maar mijn zoontje is jong, heel jong wan-
neer hij zijn passie ontdekt. Net als het drummertje is hij
nog een peuter als hij bezeten raakt van de bal. Nu zijn er
heel veel kinderen die hun passie laten varen als ze ouder
worden en genoeg uitblinkers die hun talent pas op latere
leeftijd ontdekken. Bovendien biedt succes uit het verleden
geen garantie voor de toekomst. Maar ondanks al deze kant-
tekeningen, heb je van die mensen die vanaf hun vroegste
jeugd gegrepen zijn door een talent dat ze nooit meer los-
laat.

De vraag is of dat talent sowieso boven water zou zijn ge-

komen. Zit het in het kind zelf en kun je er niet omheen? Of
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wordt het door de omgeving aangereikt? Mijn zoontje kreeg
de bal van zijn vader in de voeten gespeeld. En de vierjarige
Mozart had het geluk dat er een piano in huis stond. Maar
de ouders van het drummertje hebben niks met muziek. En
toch is hun kind op het conservatorium terechtgekomen.
Dat hadden ze vast niet verwacht. Maar dat geldt ook voor
mij. Ajax, wie had dat ooit kunnen denken?
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Dampoe

Het was wel een cultuurshock. Laat ik het zo zeggen: zijn
horizon is flink verbreed. Maar hoe kan het ook anders? Het
kind leefde in een bubbel. Keurige buurt midden in de stad.
Zachtmoedige school. Een enclave van hoogopgeleiden en
creatieven. Bakfietsenvolk. Kindertjes op muziekles, zwem-
les, sportclubje en in de plusklas. Een gladgestreken milieu
waar ruzies ‘verschil van mening” heten. En die worden ui-
teraard niet uitgevochten maar uitgepraat. Zo'n buurt waar
ouders K.U.T. en kinderen chips in plaats van shit zeggen.

En toen ging hij naar Ajax. En daar gaat het er heel anders
aan toe. ‘Eey kill, sneller passen ja, anders ga ik je slopen!’
Slik. ‘Kill man, wie heeft die dampoe gelaten? Ik ga je kau-
we, blaze, pompe.” Slik. In de kleedkamer heerst het recht
van de sterkste. Die hebben het voor het zeggen. Maar wat
ze precies zeggen, dat is wel even wennen.

De eerste paar weken bij Ajax is mijn zoontje stil op de
terugweg in de auto. Ik probeer te vissen hoe het gaat. Hoe
hij het vindt. Of hij het naar z'n zin heeft. Hij laat weinig
los. Maar in de vierde week gebeurt het. Zoals altijd vraag ik
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hoe de training is geweest. En ineens veert hij enthousiast
op: ‘Goed! Ik heb iets gezegd in de kleedkamer vandaag!’
Ik kijk hem verbijsterd aan. Dus hij heeft vier weken lang
geen woord gezegd. Vier weken gezwegen. Om zich heen
gekeken. Geluisterd. Geabsorbeerd. Tk heb met hem te doen.
Waar is hij in terechtgekomen? Kan hij zich in deze om-
geving wel handhaven? Maar ik kan gerust zijn. Hij was ge-
woon een nieuwe taal aan het leren. En hij pakt het snel op.

Algauw krijg ik een spoedcursus.

Hij is geen Mocro maar een tata.
Aan z'n voeten zitten patta’s.
Zijn tanden heten tiffies.

En een meisje is een chickie.

Yo bro, die gast van mij heeft swag! Als hij zo begint te pra-
ten heb ik direct Ali B in da house. Maar zoals hij de taal
van zijn teamgenootjes overneemt, zo kopiéren die hun
grote broers. En voor ik het weet heeft hij het over boobies,
poenies en een stibba. Als ik vraag wat een stibba is kijkt hij
me zonder knipperen aan. ‘Een stibba? O, dat is een stijve
piemel.” En dan vraagt hij of ik z'n veters wil strikken. Nor-
maal vind ik dat hij dat zelf moet doen, hij is immers al
tien. Maar deze keer haal ik opgelucht adem. Achter die
stoere taal zit nog altijd mijn kleine jongen.

Misschien wordt hij iets sneller volwassen in zijn nieuwe
omgeving. Maar deze bubbel, die van de kleedkamer, is wel
een eerlijker afspiegeling van de samenleving. Samen zijn
deze twintig jongetjes de hele maatschappij in het klein:

van Heemsteedse kakkers tot dorpse Volendammers en van
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stille Mocro’s tot streetwise Suri’s. Best mooi als je daar al zo
jong kennis mee maakt.

En ik doe er ook mijn voordeel mee. Want als wij weer
eens een ‘verschil van mening’ hebben over hoelang hij
op de PlayStation zit, kan ik nu fors ingrijpen. ‘Kill, wat loop
jij nou te bledderen? Tantoe snel tiffies poetsen, jongen,

anders gaat deze chick je slopen!’
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