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Janelles ogen vlogen open toen het vliegtuig schokte.

Niet dat ze lag te slapen, iets wat normale mensen het liefst leken
te doen in een vliegtuig. Nee, ze had gewoon haar ogen dichtgedaan
en zich overgegeven aan het verdovende effect van de drie wodka’s
die ze voor de vlucht op Melbourne Airport achterover had geslagen,
met daarachteraan het kalmeringsmiddel dat haar dokter haar puur
voor noodgevallen had voorgeschreven.

Het ‘riemen vast-teken boven haar hoofd was verlicht. Dat vond
ze wel een noodgeval.

Janelle deed haar ogen weer dicht en probeerde bewust haar
adembhaling te vertragen. Dat was een techniek die ze op de univer-
siteit had geleerd, een methode om met examenstress om te gaan.
Bjj elke uitademing telde ze achteruit van tien tot één en stelde zich
voor dat ze op een vredige plek was. Meestal een tropisch eiland
— zoals op de foto’s die ze van haar bestemming, Bali, had gezien —
met de ritmische geluiden van golven die op het strand rolden, het
ruisen van de lange bladeren van kokospalmen in de wind en het
lome getjirp van krekels, wat haar langzaam tot een kalme innerlij-
ke rust bracht.

Maar dit keer werd haar kalmeringsoefening verstoord door
turbulentie. De intercom kraakte en de stem van de gezagvoer-
der richtte zich tot de passagiers. ‘Dames en heren, hier een update
vanuit de cockpit. We naderen zwaar weer en vragen alle passagiers
en crew om direct naar hun plaats te gaan en de stoelriemen vast
te maken.’



Ze had een hekel aan dat eufemisme. Het was nooit zomaar zwaar
weer. De gezagvoerder was nog niet uitgesproken of het vliegtuig be-
gon te slingeren.

Janelle staarde naar haar schoot en zou willen dat ze dit ticket
nooit had geboekt. Ze kon zich nog goed herinneren hoe ze amper
twee weken geleden achter haar computer had zitten dubben over
data en vertrektijden, waarbij ze lette op onheilspellende vluchtnum-
mers die deelbaar waren door dertien en zich bjj elke vlucht afvroeg of
deze misschien verdoemd was. Er waren geen stoelen meer beschik-
baar in het staartdeel, dat statistisch gezien het veiligst was, dus had
ze gekeken of er nog iets vrij was in de rijen naast de nooduitgangen
bij de vleugels, maar ook die stoelen waren al bezet. Gefrustreerd had
ze een stoel op een rij zo ver mogelijk naar achteren gekozen, tussen
twee al gereserveerde plekken.

Het vliegtuig viel ineens een stuk omlaag en een aantal passagiers
slaakte een gil. De gezette Europese man die naast haar op de stoel
bij het raam zat legde zijn krant neer. Tranen van paniek prikten in
Janelles ogen.

Het is gewoon hetzelfde als over een hobbelige weg rijden, hield
ze zichzelf voor. Het vliegtuig is ontworpen om dit aan te kunnen.

‘Pardon.’ De vrouw aan haar andere kant sprak haar aan. Ze leck
behoorlijk onrustig. Tk moet heel nodig naar de wc. Zou u mijn baby
even willen vasthouden? Ik zal opschieten.

Janelle keek omlaag naar de kleine baby die in de armen van de
vrouw lag te slapen. ‘Maar het “riemen vast’-teken is verlicht.

‘Alstublieft?” De vrouw glimlachte geforceerd.

Janelle was hier niet blij mee. Het was al moeilijk genoeg om zelf
rustig te blijven op een vlucht, laat staan om ook nog een baby te
troosten. Maar uit medelijden met de vrouw knikte ze toch.

De vrouw klikte het babyharnas los en maakte het weer vast aan
Janelles riem, zodat het kind aan haar was gezekerd. Zodra zijn moe-
der opstond, deed de baby zijn ogen open. Janelle zag zijn lip trillen,
maar het was te laat om de vrouw terug te roepen. Ze wankelde al
door het gangpad terwijl ze zich aan de stoelen vasthield.

‘Mevrouw. Een streng kijkende stewardess riep de vrouw en liep
haar achterna. ‘U moet blijven zitten.’
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De vrouw gebaarde naar het toilethokje en stapte erin, waarna ze
de deur achter zich op slot deed. De stewardess klauterde terug naar
haar plaats en ging weer zitten met haar gezicht naar de passagiers,
zonder iemand recht in de ogen te kijken.

Janelle keek even omlaag naar de baby. Die staarde ernstig terug,
misschien op zoek naar iets bekends. Ze had geen idee of het een
jongen of meisje was, of hoeveel maanden het kind was. Ze had geen
woord met de moeder gewisseld. Ze was veel te druk geweest met
haar ademhaling om een praatje te maken. Maar nu zat ze hier met
een naamloze, kwetsbare baby op schoot tijdens de ergste turbulentie
die ze ooit had meegemaakt.

Het vliegtuig slingerde en schommelde. Een bagagevak klapte
open en de inhoud viel op de passagiers die eronder zaten. Een vrouw
kreunde en greep naar haar hoofd, maar Janelle kon niet zien of ze
ernstig gewond was geraakt. Een man vlakbij sloeg een kruis en het
kind naast hem barstte in tranen uit.

“Wat gebeurt er, papa?” krijste het kind.

Janelle boog zich naar het raam en probeerde zich te oriénteren,
maar ze zag alleen een deken van dreigende, grijsgroene wolken. De
motoren brulden en leken op volle toeren te draaien.

Het vliegtuig schokte wild en Janelle werd duizelig, had geen idee
meer of ze omhoog- of omlaaggingen. Een man aan de andere kant
van het gangpad moest overgeven en er spetterde wat op Janelles
knieén. Ze hield de baby stevig vast en voelde gal opkomen in haar
keel. Een man met een Indonesisch uiterlijk een paar rijen verderop
begon hardop te bidden en herhaalde steeds dezelfde woorden. ‘Al-
lahu Akbar... Ya ampun. .. Allahu Akbar.

Het vliegtuig bewoog met onnatuurlijke, aritmische schokken,
alsof het moest hoesten. De riem sneed in haar buik en drukte haar
lichaam tegen de stoel. De baby huilde in zijn babyharnas, dat als een
vreemde navelstreng aan Janelle vastzat.

Janelle schrok van een enorme knal en slaakte een kreet. Een
scherpe, doordringende geur verspreidde zich door de cabine. Ze keek
gejaagd om zich heen, met tuitende oren, maar de verlichting knip-
perde even en ging toen uit. Passagiers begonnen te gillen.

O, god.
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Janelle ervoer een gevoel van gewichtloosheid, een misselijkma-
kende druk in haar oren.

Ineens scheen er een verblindende zonnestraal door het raampje
toen het vliegtuig uit de wolken kwam. De turbulentie werd meteen
minder en Janelle ademde opgelucht uit.

‘Het is weer voorbij,’ zei de man naast haar.

Janelles hart bonsde nog steeds in haar keel, alsof het zich een weg
naar buiten wilde hameren. “Wat was dat geluid?’ vroeg ze terwijl ze
zich naar de man toe draaide. ‘Het leek wel... een explosie.’

‘Blikseminslag, antwoordde hij kalm. ‘Dat gebeurt zo vaak in de
tropen. Die vreemde geur is ozon.

Ozon? Ze staarde hem aan terwijl ze afwezig de baby op haar
schoot troostte. ‘Ik heb een hekel aan vliegen, mompelde ze. ‘Dat
was mijn ergste nachtmerrie.

‘Niet waar. De man gaf haar een knipoog. “We zijn niet neerge-
stort.

De verlichting in de cabine knipte weer aan. ‘Dames en heren,
onze excuses voor het gehobbel, riep de gezagvoerder om. Tk weet
dat het onaangenaam is, maar het vormt absoluut geen gevaar voor
het vliegtuig. Ik heb de crew gevraagd de bediening voorlopig te sta-
ken, want we willen natuurlijk niet dat uw hete kofhie in uw schoot
belandt.

Janelle kon niet eens glimlachen. Hoe kon de piloot zo luchtig
doen over de situatie?

“We verwachten over een minuut of vijf weer een soepele vlucht,
waarop ik de verlichting van het “riemen vast’™-teken kan uitschake-
len en de crew u weer op uw wenken kan bedienen. Nogmaals excu-
ses voor het ongemak en bedankt voor uw geduld’

De vrouw van de stoel aan het gangpad keerde met een rood hootd
terug van het toilet, al wist Janelle niet of dit nu van schaamte of van
angst was.

‘O, lieverd,” kirde ze tegen haar baby terwijl ze ging zitten. Ze klik-
te het harnas los van Janelles riem, bevestigde het weer aan die van
haar en wiegde de baby in haar armen.

‘Ontzettend bedankt,’ zei ze pathetisch tegen Janelle. “Wat een
wilde rit, he?’
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Janelle kon amper knikken. In plaats daarvan drukte ze met tril-
lende vinger op de serviceknop. Diep ademhalen werkte niet meer:
ze had iets sterkers nodig, en snel.

Ze deed haar ogen dicht en wachtte tot de vijf minuten voorbij wa-
ren. Ze dacht onwillekeurig aan haar moeder, aan hoe dit allemaal
was begonnen, toen Janelle pas negen was. In de schoolvakantie wa-
ren ze van Melbourne naar Gold Coast gevlogen — Janelle, haar broer
Kyle en hun moeder — voor hun allereerste familie-uitstapje naar een
andere staat. Haar vader kon niet mee omdat hij geen vrij kon krij-
gen van zijn werk als bouwkundig ingenieur, maar desondanks was
Janelle door het dolle heen. Toen het vliegtuig begon te taxién, had
ze een kreet van kinderlijke opwinding geslaakt. Maar haar moeder
had Janelle bij de arm gegrepen en gezegd dat ze haar mond moest
houden. Zo bits deed ze anders nooit, en haar gezicht had er vreemd
bleek en vertrokken uitgezien.

‘Wat is er mis, mam?” had Janelle geschrokken gevraagd.

‘Als ik in een vliegtuig zit, ben ik bang dat ik doodga,” had haar
moeder gefluisterd.

Maar de vlucht naar Queensland was zonder bijzonderheden ver-
lopen. Het vliegtuig was opgestegen tot kruishoogte, er werd een
film ingestart en een smakeloze snack uitgedeeld, en toen was het
vliegtuig weer gedaald en in Gold Coast geland. Maar toch had haar
moeders verontrustende opmerking — ‘als ik in een vliegtuig zit, ben
ik bang dat ik doodga’ — zich in Janelles geheugen gegrift en een bui-
tengewoon grote impact op haar gehad. Ging dat niet altijd zo tus-
sen moeders en dochters?

Gelukkig had Janelle daarna maar weinig hoeven vliegen. Vooral
binnen Australié, en één keer naar Vanuatu voor een excursie met de
universiteit. Nadat ze cum laude was afgestudeerd in zowel sociolo-
gie als antropologie kreeg Janelle haar eerste fulltimebaan: een begin-
nersfunctie als marktonderzoeker, ver onder haar niveau, waarvoor ze
weinig hoefde te reizen. Toch nam haar vliegangst toe, aangewakkerd
door berichten in de media over grote vliegrampen. Kyle had haar de
bijnaam ‘crash-junkie’ gegeven omdat ze als een bezetene elk gruwe-
lijk detail bijhield: een staart die de startbaan raakte bij het opstijgen,
een verstopte pitotbuis, een versleten schoep.
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Toen ze zich na verloop van tijd met ingewikkeldere consumen-
tenonderzoeken ging bezighouden, waaronder politicke peilingen,
was Janelle opgelucht dat ze daarvoor gewoon aan de grond kon blij-
ven. Maar haar vliegangst bleef en werd een obstakel in haar vierja-
rige relatie met Nick, haar eerste serieuze vriend na een paar korte
romances op de universiteit. Nick was een accountmanager in de
reclamewereld en was bijna zeker De Ware, een fantasiebeeld waar
ze zich sinds haar tienertijd aan had vastgehouden, ook al wist ze ei-
genlijk wel beter.

Tijdens hun relatie had Nick haar elke kerst meegevraagd naar
zijn ouders in Perth. En elke keer had ze resoluut geweigerd in het
vliegtuig te stappen en voorgesteld om in plaats daarvan met de auto
te gaan. Maar hij had geen zin in een autorit van een week, dus uit-
eindelijk vroeg hij haar maar helemaal niet meer. Toen, iets meer
dan een jaar geleden, had hij Janelle ingeruild voor een avontuurlijke
roodharige vrouw die hij op een conferentie voor zijn werk had ont-
moet en met wie hij nu door Europa backpackte, aldus zijn misselijk-
makende Facebookupdates:

Biertjes achteroverslaan in Diisseldorf!!
Voor het eerst skién in de Alpen. Woohoo!!!
Genieten van het romantische Italié met Cherry.

Pizza in Pisa: dat is amore!!l!

Sinds hij met Cherry samen was, leek Nicks leven veranderd in een
aaneenschakeling van hoogtepunten. En op hun Facebookfoto’s
kwam ze precies over zoals haar naam al deed vermoeden: elegant en
verleidelijk. Het compleet tegenovergestelde van Janelle, die maar een
onbeduidend, alledaags leventje leidde.

Al zolang ze zich kon herinneren zag Janelle zichzelf als Miss Mid-
denmoot: normale lengte, gemiddeld gewicht, onopvallend uiterlijk.
Schouderlang bruin haar, wat sproetjes op haar gezicht. Een beschei-
den boezem, welgevormde billen, te brede heupen naar haar zin.
Maar met prachtige bruine ogen, zo had Nick lang geleden gezegd.

Janelle schrok op van een luide ping. Het ‘riemen vast-teken was
niet meer verlicht.
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Ja?” Er stond een stewardess in het gangpad, het toonbeeld van
keurige kalmte. “Wat kan ik voor u doen?” De vrouw had fascineren-
de wenkbrauwen: scherpe donkere bogen, perfect geplukt.

‘Mag ik een wodka, alstublieft?” vroeg Janelle. ‘Een dubbele. Met
ijs.

De vrouw perste haar lippen op elkaar. ‘Even geduld. We richten
ons eerst op de mensen die hebben overgegeven of gewond zijn ge-
raakt”

‘Het spijt me, ik heb...” begon Janelle, maar de stewardess been-
de al weg.

Tien minuten later kwam ze terug met twee plastic bekers: vier
jjsklontjes in de ene, wat wodka in de andere. Ze boog zich over de
vrouw met de baby heen en zette de bekers op het klaptafeltje voor
Janelle. “Twaalf dollar, alstublieft.’

Terwijl Janelle haar tas doorspitte en toevallig nog een Xanax vond
voor bij de wodka keek de man naast het raam even haar kant op.

‘Dat ziet er goed uit.” Hij stak zijn hand op naar de stewardess, die
eerst Janelles geld aannam voordat ze haar aandacht op hem richtte.
‘Mag ik er ook een?’

Janelle zag een spoor van ergernis in de blik van de vrouw voor-
dat het masker van beleefdheid terugkeerde. ‘Natuurlijk, meneer.” De
stewardess liep weer weg,.

Janelle worstelde met de zilveren pilstrip en drukte discreet een
pil in haar hand. Zonder naar de beide passagiers naast haar te kij-
ken stopte ze de pil in haar mond en zette de wodka aan haar lippen.
Ze dronk gretig en voelde de troostende warmte meteen door haar
keel omlaagglijden. Ze verslikte zich bijna en zette de beker weer op
het tafelge.

Even later kwam de stewardess terug om de man zijn drankje te
brengen.

‘Bedankt, zei hij, waarna hij zich naar Janelle keerde en zijn gele
tanden ontblootte in een glimlach die meer weg had van een grimas.
‘Drink je vaak wodka?” Hij had een Duits accent, gokte ze.

‘Meestal niet, zei ze. ‘Maar het houdt me rustig als ik moet vlie-
gen.

Het was gewoon schaamteloos comazuipen, besefte Janelle, iets
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wat ze anders nooit deed. En ze nam anders ook geen benzodiaze-
pines. Ze had alleen een recept gehaald voor deze vlucht.

Tk vlieg regelmatig,’ vertelde de man ongevraagd. ‘Binnenlandse
vluchten in Indonesié. Sommige zijn nog erger dan wat we net heb-
ben meegemaakt. Moet je voor je werk veel reizen?’

Even speelde ze met het idee om alles eruit te gooien. 7k heb ner
na vijf jaar mijn baan opgezegd. Ik ben bijna dertig, ongewenst single
en mijn leven heeft dringend een make-over nodig. Een jaar geleden ben
ik mijn vriend kwijtgeraakt door mijn vliegangst, dus ik heb een cursus
‘Overwin je angst’ voor mezelf geboekt op Bali. Maar na zulke heftige
turbulentie heb ik dat misschien niet eens meer nodig.

In plaats daarvan schudde ze haar hoofd. Tk doe vooral bureau-
onderzoek. Maar ik heb toevallig net ontslag genomen.

Janelle was de afgelopen vijf jaar langzaam opgeklommen binnen
Preston Polls, maar eigenlijk was ze nooit erg enthousiast geweest
over consumentenonderzoek. Willekeurige nummers bellen, gecon-
fronteerd worden met antwoordapparaten, mensen die niet opna-
men, mensen die ophingen en kinderen die weigerden hun ouders te
halen, en dan toeslaan als iemand haar zowaar de kans gaf om iets
te zeggen.

‘Goedemorgen, meneer/mevrouw, u spreekt met Janelle van
Preston Polls. Wij zijn bezig met een onderzoek naar het koopgedrag
van vrouwen tussen de achttien en vierenveertig jaar die producten
voor dameshygiéne gebruiken. Is er in uw huishouden een vrouw van
die leeftijd die hieraan wil meewerken?’

Het hing allemaal van haar toon af, had Janelle geleerd. Oprecht
maar niet overbeleefd, vriendelijk maar professioneel. Maar wat haar
vooral geboeid hield, waren de psychologische motivaties van de ge-
interviewden. Waarom was die vrouw met de ziecke baby bereid een
vragenlijst van twintig minuten over wereldwijde tabaksregulering te
beantwoorden? Waarom had die man van middelbare leeftijd zoveel
interesse in koekenpannen met antiaanbaklaag? En was eenzaamheid
de reden dat die verdacht oud klinkende vrouw loog over haar leeftijd
en beweerde binnen de gevraagde leeftijdscategorie van vijfendertig
jaar en jonger te vallen, alleen maar om met iemand te kunnen pra-
ten, ook al ging het over CO -uitstoot?
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“Waarom ben je opgestapt?’ vroeg de man in het vliegtuig terwijl
hij haar een zakje chips aanreikte.

Tja, waarom? Ze pakte een handje chips en propte ze in haar
mond. Ze had geen honger, maar de vettige, zoute snack had iets
troostends. Nick zou zeker niet blij zijn geweest met de paar kilo
die ze sinds hun breuk was aangekomen, maar dat maakte nu niet
meer uit.

Tk ben net negenentwintig geworden,’ legde ze tussen twee hap-
pen door uit, ‘en ik realiseerde me dat ik al meer dan een jaar in een
sleur zat.

Haar hardnekkige hunkering naar Nick was onproductief en on-
redelijk, zeker als je bedacht wat er allemaal mis was geweest met hun
relatie. Bijvoorbeeld hoe ze altijd zwijgend tegenover elkaar hadden
gezeten in restaurants, wat toch meer iets was voor lang getrouwde
stellen. Of hoe Nick ’s avonds vaak nog thuiswerkte en in het week-
end voor triatlons trainde, wat bijna altijd belangrijker was dan seks
of uitslapen.

Na hun breuk was ze in een post-Nick-ritme terechtgekomen dat
langzaam in een vast patroon was veranderd. Moe opstaan, onder de
douche springen, ontbijten, haar anticonceptiepil innemen — waar-
voor eigenlijk? — en dan naar haar werk gaan, waar ze zich door de
werkdag worstelde in een oninteressante functie met een quasi-in-
teressante titel (senior specialist in bedrijfs- en consumentenonder-
zoek). Vervolgens keerde ze terug naar haar studioappartement in
Moorabbin, om obsessief op Facebook te kijken, te veel te eten, tot
na middernacht te Netflixen en dan op de bank in slaap te vallen.
Een routine die af en toe werd onderbroken door avondjes uit met
vriendinnen, sporadische sportsessies of bezoekjes aan haar familie.

Ze zat gevangen in dit saaie patroon als een hedendaagse Sisyphus,
tot de ochtend van haar negenentwintigste verjaardag, toen ze voor-
overgebogen aan de keukentafel een smakeloos ontbijtje van enigs-
zins oudbakken muesli zat te eten terwijl ze doelloos op haar telefoon
door Nicks perfecte plaatjes vanuit Sevilla zat te scrollen.

Ineens had ze besloten de Facebookapp te verwijderen, alsof haar
vingers door een hogere macht werden aangestuurd. Ja, ik weet ze-
ker dat ik hem wil verwijderen,” had ze gemompeld in reactie op de
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waarschuwing die in beeld verscheen. ‘Het is genoeg geweest.” Ze had
haar internetbrowser geopend en de woorden die al maanden door
haar hoofd spookten in de zoekbalk getypt: Hoe kan ik...

De optie automatisch aanvullen bood een handig lijstje van meest
gezochte termen: Hoe kan ik geld verdienen? Hoe kan ik zien welke
iPad ik heb? En, ironisch genoeg: Hoe kan ik Facebook verwijderen?
Ze was dus blijkbaar niet de enige. Ze had haar eigen vraag verder
ingetypt: Hoe kan ik... mijn leven veranderen? Een link op de eerste
pagina met zoekresultaten had haar aandacht getrokken:

Verander je leven op Bali: volg een cursus ‘Overwin je angst’!

Janelle had doorgeklikt naar de homepage en geintrigeerd naar een
idyllisch plaatje van rijstterrassen gestaard. Een granieten Boeddha-
beeld domineerde de voorgrond, omringd door een zorgvuldig aan-
gelegde mandala van gladde witte kiezelstenen. Hiernaast stond een
lange, mystiek ogende man met doordringende blauwe ogen en een
innemende glimlach. 1 maart begint een niewwe cursus ‘Overwin je
angst’ op Bali. Schrijf je nu in! had de website haar aangespoord. De
timing was perfect: het gaf haar net genoeg tijd om haar baan op te
zeggen en haar ontslagtermijn uit te dienen, maar niet genoeg tijd
om van gedachten te veranderen.

Janelle keek even opzij naar de Europeaan. De dubbele verdoving
van alcohol en pillen in combinatie met de traumatische ervaring van
de turbulentie maakte haar minder geremd.

‘Tk moest iets veranderen, ging ze verder, ‘want zo kon ik niet blij-
ven doorgaan. Met een saaie baan en een gebroken hart. ‘Mijn vlieg-
angst aanpakken leek me een goed begin. Ik boekte een ticket naar
Bali, ook al was ik doodsbang om een vliegtuig in te stappen. Als ik
weer terugkom in Australié, zal ik een nieuwe baan moeten zoeken.

Ze kon zich nog wel even redden. Haar hypotheeklasten vielen
mee en ze had haar studio op Airbnb aangeboden voor de maand dat
ze weg was, wat de kosten van deze reis zou dekken. Tenzij een asoci-
ale gast haar hele studio zou vernielen, bedacht ze bezorgd.

De man grinnikte. ‘Maar je weet toch dat vliegen de veiligste ma-
nier van reizen is? De kans dat je verongelukt in een taxi naar het cen-
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trum van Kuta is veel groter. Indonesiérs rijden als gekken.’

Tk blijf niet in Kuta, zei Janelle, al wist ze niet of dit detail veel
uitmaakete.

‘Ze rijden allemaal als gekken, waar je ook naartoe gaat, zei de
man geanimeerd. Tk woon in Seminyak met mijn vrouw. We zien
vaak bloed op de weg’

‘Bloed?” Janelle kromp ineen.

‘Omdat ze geen brommerhelmen dragen. En als ze die wel dragen,
nemen ze niet de moeite om hem vast te maken. Ze hechten minder
waarde aan het leven dan wij.” Hij zwaaide berispend met zijn wijs-
vinger en Janelle was geneigd te zeggen dat er geen sprake was van
een ‘wij. ‘Als je een brommer huurt, let er dan op dat ze je ook een
helm geven.

Janelle nipte rustig van haar wodka. Tk ga geen brommer huren’

De man klakte veelzeggend met zijn tong. ‘Dat zeggen de toeris-
ten allemaal, maar dan zien ze de Balinezen op brommers rijden en
raken ze enthousiast. Waar verblijf je?’

‘Een week in Ubud, op retraite. Daarna weet ik het nog niet.

De man knikte. ‘Ubud is mooi. Het is koeler in de heuvels. Ik heb
daar wat zakelijke contacten. Een yogaretraite?’

Janelle schudde haar hoofd. ‘Nou nee, het is voor mensen met fo-
bieén en... andere angsten.” Ze voelde zich een beetje beschaamd en
richtte het gesprek weer op hem. “Wat doet u op Bali?’

‘Zo weinig mogelijk,” grapte de man. Tk woon er. Ik kom oor-
spronkelijk uit Portugal, maar mijn vrouw is Balinees. Onze zoons
studeren aan de universiteit in Australié. Ik heb onze tweede zoon
net naar Melbourne gebracht. De familie van mijn vrouw bezit grond
over heel Bali. We hebben een aantal bedrijven.’

Janelle knikte. ‘En gaat het goed met ze?’

De man zoog op een ijsklontje en liet het toen weer in zijn beker
vallen. ‘Dat verschilt per bedrijf. We hebben een aantal villa’s in Lo-
vina, een paar bedrijven die avontuurlijke excursies organiseren in het
oosten, een dierenpark...’

Janelle knipperde met haar ogen. Ze had eigenlijk op zijn zoons in
Australi¢ gedoeld, niet op zijn zakelijke belangen op Bali. Maar haar
interesse was gewekt. ‘Uw dierenpark... Is dat toevallig een opvang
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voor orang-oetans?” vroeg ze. 1k sponsor een orang-oetan op Borneo.
Het is echt vreselijk wat er met hun leefomgeving gebeurt.

De man schudde zijn hoofd. ‘Vooral reptielen en vogels. Een aan-
tal van de zeldzaamste vogelsoorten van heel Indonesié. Een mooi,
klein park, maar mijn vrouw wil het verkopen. Er gaan geruchten
dat er daar in de buurt een tweede internationale luchthaven gaat
komen. We zouden meer geld kunnen krijgen voor de vogels op de
zwarte markt dan met het runnen van het park.” Hij haalde zijn
schouders op. ‘In feite is Bali één grote zwarte markt. Veel mensen
zijn niet te vertrouwen. Ze zijn meestal niet zo aardig als ze op het
eerste gezicht lijken.

Net als jij, dacht Janelle bij zichzelf.

‘Het is lastig om betrouwbare werknemers te vinden,’ ging de man
verder. “We betalen ze meer dan het minimumloon, maar we hebben
al verschillende medewerkers op diefstal betrapt. Stank voor dank.
Hij nam nog een grote slok van zijn drankje en vertrok zijn gezicht.
‘Dit is derderangs wodka. Vreselijke kwaliteit.

‘Ik heb juist gelezen dat de Balinezen erg eerlijk en zachtaardig
zijn,’ ging Janelle tegen hem in terwijl ze wees naar haar Lonely Plan-
et Guide to Bali in de stoelzak voor haar.

‘Zachtaardig? Ha! Dan moet je mijn vrouw eens zien op de dag
dat de lonen worden uitbetaald. Zachtaardig is niet het juiste woord.
Niemand durft haar te naaien. Behalve ik, natuurlijk.” Hij lachte om
zijn eigen grapje.

Gaat dit soort mannen naar Azié¢ om een vrouw te zoeken, vroeg
Janelle zich af, omdat ze in hun thuisland niemand kunnen krijgen?

‘Hebben u en uw vrouw... altijd op Bali gewoond?’ vroeg ze, zon-
der haar vermoedens duidelijk uit te spreken.

‘Niet altijd, maar lang genoeg zodat mijn vrouw al mijn bezit kon
claimen en onder haar familie kon verdelen.” De man schuddebuikte
van het lachen. ‘Geen zorgen, ik weet wat je denkt: een oude Portu-
gese man die is getrouwd met een jong Balinees meisje dat niet beter
weet. Nou, laat ik je dit vertellen: zij is de baas in huis. Ja, ze zien er
heel ingetogen uit in hun sarongs, heel vroom in de tempel. Maar
wacht maar tot je er met eentje trouwt, dan leer je Bali pas echt ken-

>

nen.
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Janelle zou zich het liefst uit dit gesprek terugtrekken.

Tk heet Diego, trouwens, zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. Tk
had me al veel eerder moeten voorstellen. Aangenaam kennis te ma-
ken’

Tanelle, zei ze terwijl ze hem beleefd toeknikte. Ze haalde haar
telefoon uit de stoelzak. Tk wilde net mijn Indonesisch wat bijspij-
keren.

Een paar dagen geleden had ze een opfriscursus gedownload en
dit leek het uitgelezen moment om daarmee te beginnen. Haar hoofd
was niet helemaal helder en ze ergerde zich aan Diego. ‘Neem me niet
kwalijk,’ zei ze, waarna ze de oordopjes van haar koptelefoon indeed.

Selamat pagi. Goedemorgen.

Apa kabar? Hoe gaat het met je?

Baik-baik saja. Met mij gaat alles goed.

Mau ke mana? Waar ga je naartoe?

Jalan-jalan saja. Ik ga wandelen.

Terima kasih. Dank je wel.

Het kwam allemaal weer bij haar terug. Janelle had de taal niet
meer gehoord sinds de middelbare school, toen ze in de derde klas
niet voor Frans maar voor Indonesisch had gekozen. Het Frans was
haar slecht afgegaan met al die nasale klinkers, r-klanken achter in
de keel en geslachtelijke zelfstandig naamwoorden. Het Indonesisch
leek veel gemakkelijker met zijn relatief eenvoudige grammatica en
fonetische uitspraak.

‘Siapa namanya? fluisterde ze zacht. ‘Nama saya Janelle. Saya be-
rasal dari Australia.

Een van haar oordopjes plopte uit haar oor. Ze wilde hem weer
pakken maar besefte toen dat Diego hem eruit had getrokken. Hij
boog zich zo dicht naar haar toe dat ze zijn alcoholadem kon ruiken.
Of was ze dat zelf?

Tk wilde alleen even zeggen,’ zei hij op gedempte toon, ‘dat dit de
enige woorden zijn die je ooit hoeft te leren in het Bahasa Indonesia:
“Suapnya berapa, Pak?” — “Hoeveel smeergeld wilt u, meneer?”” Hij
trok zijn mondhoeken op in een glimlach. ‘Met die woorden kun je
je hier overal uit redden, dus onthoud ze goed.

Ze knikte koeltjes en zette vervolgens het geluid harder.
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Toen ze drie uur later door de douane was en de verstikkende equa-
toriale hitte in stapte, staarde Janelle naar de rijkelijk versierde bak-
stenen poorten die de uitgang van de luchthaven vormden. Ze trok
haar neus op bij het ruiken van de ziekelijk zoete geur van wierook
die in de lucht hing en zag tot haar schrik hoe een menigte van taxi-
chauffeurs zich achter de slagboom verdrong.

Haar hand reikte naar het zwarte tasje onder haar kleren met daar-
in haar paspoort en telefoon. Ze herlas de e-mail van Tony van de
Jaager, de cursusleider:

Bij aankomst in Denpasar wordt u opgewacht door onze Engelsspre-
kende chauffeur, Pak Ketut. Hjj zal u in onze eigen minibus met air-
co naar Ubud brengen, op een aangename anderhalf uur rijden van

het vliegveld.

Ze speurde de menigte af en haar blik viel op een neongroen karton-
nen bord met haar naam erop. Het werd omhooggehouden door een
kleine man die een sarong, overhemd met kraag en een apart hoofd-
deksel droeg, een soort opgerolde zilveren sjaal die om zijn hoofd was
gewikkeld. Hij stond verder naar achteren.

Janelle zwaaide naar de man en hij glimlachte breed naar haar,
haastte zich naar haar toe en bukte onder de slagboom door om haar
te begroeten. ‘Mevrouw Janelle, welkom op Bali!” De huid rond zijn
ogen rimpelde terwijl hij lachte. ‘Mijn naam is Pak Ketut.

‘Selamat sore; groette Janelle terug terwijl ze hem haar bagagekar
liet overnemen. “Terima kasih.

‘Ah! U spreekt Indonesisch?’

‘Sedikit saja. Een klein beetje.

‘Heel, heel goed!” Zijn enthousiasme was aanstekelijk.

‘Uw Engels is vast beter dan mijn Indonesisch, Pak Ketut, zei ze.
‘Tk moet nog wat oefenen.

‘Geen probleem.” Pak Ketut leidde haar over een voetpad langs
een rij auto’s naar een witte minibus die even verderop stond gepar-
keerd. ‘Het is een lange rit naar Ubud. We kunnen samen oefenen.
Hoe was uw vlucht?’

‘Nogal ruig. We vlogen door een storm.” Janelle voelde zich nog
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steeds half verdoofd en haar tong voelde dik en traag. ‘Tk heb vlieg-
angst, dus ik vond het doodeng’

‘O, het spijt me dat te horen. Maar u bent naar de juiste plaats
gekomen om uw angsten te overwinnen!” De chauffeur opende de
kofterbak van de minibus en tilde Janelles bagage erin. “Waar bent u
bang voor als u vliegt?’

‘Vooral om neer te storten.” Ze lachte, wat haar een stuk gemak-
kelijker afging nu ze weer met beide benen op de grond stond. ‘Hebt
u ooit gevlogen, Pak Ketut?’

‘Tk?” Pak Ketut keek geamuseerd. ‘Ooit, als ik rijk ben. Of mis-
schien ook niet.” Hij boog zich naar haar toe, alsof hij haar een ge-
heim wilde toevertrouwen. ‘Er zijn hier op de grond al genoeg dingen
om te vrezen, mevrouw Janelle. Daar hoef ik geen dingen in de lucht
aan toe te voegen. Hij lachte weer, maar Janelle had het gevoel dat
de grap haar ontging.

‘Alstublieft, zei hij terwijl hij het portier van de minibus opende
en haar gebaarde te gaan zitten. Janelle voelde een vlaag heerlijk koe-
le lucht langs haar stromen toen ze zich dankbaar op de passagiers-
stoel liet neerploffen.

Toen ze van het vliegveld wegreden en zich in het verkeer voegden,
staarde Janelle met open mond naar iets in de verte. Een heel gezin
zat met zn allen op één brommer: vader aan het stuur, moeder achter-
op met tassen op beide knieén, twee kinderen tussen hen ingeklemd
en voorop een slapende baby die met zijn hoofd op een van de hand-
vatten rustte en zijn kleine handjes om de stang van de achteruitkijk-
spiegel had geklemd. Geen van hen droeg een helm en Janelle kromp
ineen bij het zien van hun onbeschermde voeten in teenslippers.

Even later zag ze op een bouwplaats een lange rij vrouwelijke ar-
beiders met grote tinnen emmers vol stenen op hun hoofd lopen.

‘Is dat hier normaal?” vroeg Janelle geschokt toen ze vrouwen van
haar moeders leeftijd met zo'n zware last zag sjouwen. ‘Vrouwelijke
arbeiders, bedoel ik?’

‘Als je het aan de mannen overlaat, zitten ze alleen maar kofhe
te drinken en te roken,’ zei Pak Ketut. “Vrouwen zijn veel sterker en
goedkoper.” Hij lachte weer. ‘Heel anders op Bali dan in uw land?’

‘Heel anders,’ zei Janelle met een ongemakkelijk gevoel.
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Ayo mari kita berbahasa Indonesia. Pak Ketut grijnsde naar haar
in de achteruitkijkspiegel.

‘Pardon?’

‘U zei dat u wilde oefenen. Laten we Indonesisch spreken!”

De volgende anderhalf uur trakteerde Janelle Pak Ketut op haar
beste Indonesisch. Ze legde uit dat ze een kantoorbaan had in Mel-
bourne, dat ze belum menikah was — nog niet getrouwd — en dat ze
in de buurt van haar moeder, broer en nicht woonde in Moorabbin,
een buitenwijk aan het strand.

Toen ze een paar minuten stilstonden in het drukke verkeer, scrol-
de Janelle door de foto’s op haar iPhone. Ze vond een kiekje van haar
tienernichtje, Arabella — de selfie die ze twee avonden eerder bij Half
Moon Bay hadden genomen — en leunde naar voren om hem aan
Pak Ketut te laten zien.

‘Dit is mijn nichtje,’ zei ze trots. “Ze heet Arabella’

‘Heel mooi,” merkte hij op.

‘Hebt u een gezin?’ Ze probeerde de woorden in het Indonesisch
uit te spreken. ‘Pak Ketut punya keluarga?

Even zei de chauffeur niets. ‘Mijn vrouw is acht jaar geleden over-
leden. Ze had kolera. .. hoe zeggen jullie dat?’

‘Cholera, hetzelfde.” Janelle voelde zich vreselijk. ‘Maar dat... heb-
ben we niet meer in Australié.

‘Nee?” Hij leek verbaasd. ‘Op Bali hebben we veel kolera.’

Janelle staarde beschaamd uit het raam. In haar bevoorrechte le-
ventje in Melbourne hoefde ze zich niet druk te maken om eten en
water dat vervuild was met menselijke uitwerpselen.

Hij keek haar weer aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Mijn vrouw was
al mager, legde hij uit. ‘De ziekte doodde haar snel. Er zijn dat jaar
veel mensen uit ons dorp gestorven.

‘En u hebt geen kinderen?” Ze deed geen poging de woorden in
het Indonesisch te zeggen.

Pak Ketut reikte naar de zonneklep boven zijn hoofd en haalde er
een verbleekte foto onder vandaan. Een jong meisje met lange zwar-
te vlechten en een verlegen glimlach, gekleed in een taupekleurig
schooluniform, zat schrijlings bij haar vader achter op de brommer.
Pak Ketut tikte met zijn duim op de foto, terwijl zijn ogen op de weg
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gericht bleven. ‘Dit is mijn dochter. Ze heet Putri. Ze is hier vijftien.’

Janelle glimlachte. ‘Arabella is ook vijftien. Een mooie leeftijd,
nietwaar?’

Pak Ketut knikte. ‘Nog voor de knokkelkoorts.’

Janelle trok wit weg. “Wat is dat?’

‘Van muggenbeet. Ik geloof dat jullie het dengue noemen.

‘O, nee,” mompelde Janelle. Ts ze...

‘Ja. Hij bleef naar de weg kijken. ‘Ze zou nu achttien zijn geweest.’

De tranen sprongen Janelle in de ogen en ze leunde naar voren
op haar stoel, niet wetend wat ze moest zeggen. Ze wilde haar hand
op Pak Ketuts arm leggen, maar ze was bang dat dit in zijn cultuur
misschien ongepast was. Dat hij zijn vrouw én zijn dochter was ver-
loren aan te genezen ziektes. .. Hoe kon de chauffeur ooit nog glim-
lachen? Ze deed haar mond open maar sloot hem toen weer, want
ze wilde niet met een of andere suffe dooddoener komen. Ze wist
uit ervaring dat tijd niet alle wonden heelde. Het kwam niet altijd
weer goed.

Haar eigen vader was op haar veertiende overleden na een korte
en niet te winnen strijd tegen leverkanker stadium 1v. Dat had een
enorm gat geslagen in hun gezin. Haar moeder veranderde haast van
de ene op de andere dag en vulde de leegte die hij had achtergelaten
met irrationeel, ritueel gedrag: van middernachtelijke schoonmaak-
woede en het alfabetiseren van de inhoud van hun boekenkast tot
een ongegronde angst voor menigten en rijden in het donker. Haar
moeders eerder nog beheersbare vliegangst groeide uit tot een hevi-
ge fobie die haar permanent aan de grond hield; ze had nooit meer
gevlogen. Vijftien jaar later kon Janelle zich nog steeds de warme ge-
ruststelling van haar vaders omhelzing herinneren, de verkwikkende
geur van zijn aftershave. De dood veranderde dlles, wist ze.

‘Dat... moet vreselijk zijn geweest,’ zei Janelle stamelend.

Pak Ketut haalde zijn schouders op. Tk ben hindoe, wij geloven
in karma. Begrijpt u?’

Janelle wist niet zeker of ze het wel begreep.

‘Als het je tijd is, is het je tijd, zei hij. ‘Je moet je lot accepteren.
Dat is wat hindoes geloven.

Misschien had elke cultuur zijn eigen beleefde, generaliserende
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gezegdes om de nabestaanden te helpen omgaan met verlies: het lot,
voorbestemming, Gods wil.

‘Veel mensen in mijn dorp zeggen dat ik moet hertrouwen, ging
Pak Ketut verder. “Ze zeggen: waarom wacht je zo lang? Er zijn veel
gegadigden. Maar het is niet zo makkelijk om een vrouw te kiezen.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet zoals in een restaurant waar je
moet kiezen tussen nasi of bami.” Hij haalde zijn schouders weer op.
‘Tk wacht op de juiste persoon.

Tk ook, zei Janelle zacht terwijl ze naar het voorbijtrekkende
landschap keek. De saaie betonnen chaos van Denpasar had plaats-
gemaakt voor het platteland, met rijstvelden en kokospalmen, bak-
stenen tempels en goudgroene bamboepoorten en hoge, felgekleurde
vlaggen aan een stok in de grond, wapperend in het afnemende dag-
licht.

‘Dan begrijpen we elkaar, mevrouw Janelle, zei de chauffeur. “We
moeten de juiste keuze maken, want familie is alles. Nog maar twin-
tig minuten tot aan Ubud.

Familie is alles.

Janelle deed haar ogen dicht, moe van de reis en de pillen en de
alcohol, en dacht terug aan hoe ze het nieuws van haar spontane reis
naar Bali aan haar familie in Australié had verteld.

‘Maar dat is helemaal niks voor jou.” Haar broer Kyle was plotse-
ling verstijfd, met zijn biertje halverwege zijn mond. ‘En dan mis je
mams verjaardag. Ze zal helemaal hysterisch worden.

Janelle was ineengekrompen, want ze wist dat hij gelijk had. Ze
hadden samen op zijn verzonken bank gezeten, een versleten pronk-
stuk in Kyles houten huisje met uitzicht op Half Moon Bay. Een
uitzicht dat hij alleen kon betalen na meer dan een decennium lang
ploeteren als baas van zijn eigen loodgietersbedrijf, zo wist Janelle.

‘Nou, daar moet mam zich maar overheen zetten, zei Janelle, zo-
genaamd dapper. ‘Volgens mij heb ik een midlifecrisis.

Jij?” Kyle snoof. ‘Je bent nog piepjong, Nelly. Neem mij dan: een
gescheiden vader van bijna veertig, met een tienerdochter die mij de
grootste sukkel op aarde vindt. In gedachten verzonken nipte hij
van zijn bier.

‘Hoezo?” vroeg Janelle. “Wat is er met Bella?’
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‘Geen idee.” Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien speelt er iets
op school waar ze me niet over wil vertellen.” Hij haalde zijn arbei-
dershanden door zijn wilde bos blond haar met gespleten haarpunten.
‘Vrouwen, he? Niet te begrijpen.’

Janelle klopte zogenaamd meelevend op haar broers knie. ‘O, kom
op, we zijn gewoon gecompliceerd. Zeker als tiener. Ik vond het vre-
selijk om een tiener te zijn.

‘O, ja?” Kyle keek haar met hernieuwde interesse aan. ‘Dat wist
ik niet”

‘Hoe kon je dat ook weten? Je ging het huis uit toen ik dertien was.
Je was toen al bijna klaar met je opleiding.’

Ta, da’s waar.” Kyle keek bedachtzaam. ‘Een leeftijdsverschil van
acht jaar leek toen echt enorm. Maar nu stelt het niks meer voor, he?’

‘Dat komt omdat we van middelbare leeftijd zijn, zei ze.

‘Tk wel, Nelly. Ik ben zevenendertig. Jij hebt je hele leven nog voor je”

Ze was haar broer dankbaar voor zijn optimisme. ‘Kom mee naar
Bali, zei ze ineens terwijl ze zijn hand pakte. ‘Neem Bella ook mee.
We kunnen met zn allen gaan. Misschien zelfs met mam, voor haar
verjaardag?’

‘Wat? Gewoon zomaar, over een paar weken? Je bent gek.” Toen
hoorden ze de voordeur opengaan, en Kyle boog zich dichter naar
haar toe. ‘Kun jij niet met Bella praten? Misschien dat ze jou wel in
vertrouwen neemt.

Janelle probeerde niet naar adem te happen toen zijn dochter de
kamer binnenliep. Ze had haar nicht een paar weken eerder nog
gezien, op haar vijftiende verjaardag, maar Arabella’s uiterlijk was
drastisch veranderd. Ze droeg een strakke, zwarte spijkerbroek en
een somber zwart mouwloos topje, en ze had haar verontrust kijken-
de ogen zwaar aangezet met eyeliner. Het vrolijke, kleurrijke meisje
dat Janelle jarenlang vreselijk had verwend, was vervangen door een
norse goth.

‘Hoi, Bella,” zei Janelle zo onverstoord mogelijk. ‘Heb je zin om
een eindje te wandelen?’

‘Hoezo?” De stem van haar nichtje klonk mat.

‘Zo praat je niet tegen tante Nelly, berispte Kyle haar.

Janelle keek hem boos aan en probeerde hem zonder woorden dui-
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delijk te maken dat hij zijn dochter niet zo onder druk moest zetten.
‘Er is vast een mooie zonsondergang.’

Arabella keek onverschillig. “Vast wel.

‘Nou, laten we gaan, dan, zei Janelle terwijl ze haar nichtje terug
naar buiten loodste.

Zwijgend wandelden ze over een ingesleten pad dat langs de groe-
ne heuvels naar het vrijwel verlaten strand leidde. De ondergaande
zon hulde de Red Bluff-kliffen in een warme, gouden gloed.

Eenmaal op het zand haakte Janelle haar arm door die van Ara-
bella. ‘Raad eens wat ik heb gedaan, Bella?’ vroeg ze terwijl ze speels
met haar voeten in het water stampte. Tk heb mijn baan opgezegd
en een tropische vakantie naar Bali geboekt.

Haar nichtje keek verbaasd en toen weemoedig. ‘De zesdeklassers
gaan dit jaar ook naar Bali met eindejaarskamp,’ zei ze. “Zij hebben
echt mazzel. Zij hoeven nooit meer naar school’

Janelle keek Arabella onderzoekend aan. Ts er iets mis op school?’

Arabella schudde haar hoofd. Zwijgend liepen ze verder.

‘Nou, als er ooit iets is waar je over wilt praten,’ zei Janelle voor-
zichtig, ‘dan sta ik altijd klaar voor mijn extra speciale nichtje.

‘Ik ben je enige nicht, zei Arabella terwijl ze met haar ogen rolde.
‘Er is niks speciaals aan mij.

‘Hé. Janelle draaide zich om en pakte Arabella bij de schouders.
“Waarom zeg je dat?’

Arabella wendde haar blik af. ‘Tk ben overal slecht in. En ik ben
nog lelijk ook

‘Dat is niet waar.' Janelle streek even over Arabella’s kin. ‘Je bent
lief en grappig, en je kunt goed luisteren. Met die kwaliteiten kom je
veel verder in het leven dan wanneer je -

‘Slank en knap bent?” Haar nichtje onderbrak haar. ‘Hoe verklaar
je dan dat de meeste succesvolle viouwen wel slank en knap zijn? Mi-
randa Kerr, Amal Clooney, Taylor Swift...

“Taylor Swift is bijna een meter tachtig lang,” protesteerde Janelle.
Ze is letterlijk een speling van de natuur. Maar ze is vooral succesvol
dankzij haar kwaliteiten als songwriter.

‘Het helpt wel om slank en knap te zijn,’ zei Arabella. ‘Dat helpt

enorm.’
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