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‘Du hast keine Chance, aber nutze sie.’
— Al heb je geen kans, benut haar wel -

Herbert Achternbusch, Duits toneelschrijver



PROLOOG

Vannacht droomde ik dat ik binnenkwam in mijn bruids-
jurk en hij stilzwijgend zijn ogen over mijn lichaam liet glij-
den. Een bedeesde blik. Verlegen. Een jongeman die zich
even geen raad weet met een vrouw die er ineens zo anders
uitziet. Zo volwassen.

Ik hield van hem. Echt.

Mijn handen beven als ik aarzelend naar de sleutels reik.
Twee zilverkleurige kleinoden. Dichter bij de vrijheid ben
ik nog nooit geweest, zo dichtbij dat ik die kan aanraken,
zelfs. Het is een teken, alweer een, dit kan geen toeval zijn,
niet nu.

Ze voelen koel aan in mijn verhitte handpalm. 1k draai
ze een paar keer om, alsof ik mezelf ervan moet overtuigen
dat ik mijn lot nu daadwerkelijk in eigen hand heb. Hij is
altijd zo oplettend. Veiligheid boven alles. De Browning
hoort in de stalen wapenkast, de munitie in de kluis. Alle-
bei moeten ze op slot en natuurlijk moet elke sleutel wor-
den bewaard buiten bereik van onbevoegden. Onbevoeg-
den zoals ik.

Twee sleutels.

Boven klinkt het stromende water van de douche, terwijl
ik de kast open en bet jachtgeweer uit de houder til. Intus-
sen denk ik aan Hanna, aan wat ze zei, over mijn naam-
genoot die gratie had gekregen. Dat was ook een teken,
en het kwam van mijn bloedeigen dochter. Dat is verdo-



rie geen kattenpis. 1k open de kluis, haal er twee oranje
patronen uit en laad het geweer. Eén patroon boven, één
onder. Klik. De Browning voelt glad en vertrouwd aan in
mijn handen, ook al heb ik maar een keer eerder met een
soortgelijk wapen geschoten. Een middagje vorige maand,
vlak na de zomervakantie, voor de leden met introducé.
Het ging me wonderbaarlijk goed af en als extraatje schoot
ik van vijf meter afstand een kalebas aan flarden. De uit-
schotwond richtte een ware ravage aan en ik weet nog dat
ik bedacht dat als ik Gijs ergens in zijn maagstreek zou ra-
ken, zijn ingewanden aan gort zouden liggen.

Met het geweer naast me ga ik op de bank zitten, luis-
terend naar vertrouwde geluiden: het kraken van som-
mige traptreden, het openen van de koelkastdeur, de dop
van een flesje op het keukenblad, een glas dat wordt vol-
geschonken. Weemoed overvalt me als ik even mijn ogen
sluit en hem zie, met Hanna op zijn schouders, een peuter
nog, gierend van het lachen. En als verlegen bruidegom.
Geluksmomenten die ik meer had moeten koesteren.

Hij komt de kamer in lopen. ‘Heb je niet gekookt? Wat is
er...2” Dan zie ik zijn mond openvallen, zijn blik verankerd
op de Browning. Een beetje schuim van het bier op zijn
bovenlip, zijn kalende schedel glimmend in de najaarszon
die fel de kamer binnen schijnt. Hij schraapt zijn keel, zijn
stem niet zo zelfverzekerd als ik van hem gewend ben als
hij dichterbij komt en zegt: ‘Godsamme, Jacq, ben je nou
helemaal van de ratten besnuff...’

‘Ik schiet als je nog één stap zet,” onderbreek ik hem, sta
dan op, zet een paar passen zijwaarts richting de tv om meer
afstand te creéren. ‘Tk meen bet, Gijs.” Het klinkt voor mijn
gevoel niet echt overtuigend en om mijn woorden kracht
bij te zetten, druk ik het geweer tegen mijn schouder. En ik
richt.



Hij heeft een neerbuigende blik in zijn ogen. De blik die
ik zo goed ken. Waar ik het koud van krijg. De blik die
al mijn onzekerbeid in één klap weer doet oplaaien. Me
met onmacht vervult. Geen woede, geen wraaklust, maar
een intense onmacht, die me ook letterlijk doet wankelen.
Maar nee, ik moet nu sterk zijn. Dit is toch wat ik me heb
voorgenomens Hanna is het met me eens. Het verlangen
naar mijn dochter vlamt door mijn lichaam. Hanna. 1k mis
haar zo. Tranen branden achter mijn ogen terwijl ik me
concentreer op zijn buik in bet overbemd dat zo gespannen
staat dat tussen de knoopjes het wit van zijn hemd is te
zien.

‘Dit kun je toch niet serieus menen,” hoor ik hem zeggen.
Zijn stem is zacht en ik voel me week worden, iets herken-
nend van zijn vroegere ik. Van de Gijs zoals anderen hem
kennen. Charmant. Voorkomend. Niemand die het be-
grijpt. Niemand zal het ook begrijpen, ooit. Alleen Hanna,
dan.

Ik buil. Tranen biggelen over mijn wangen. Mijn be-
nen willen me niet meer dragen, ik laat mezelf tegen het
tv-meubel zakken en glijd omlaag, tot ik op de vloer zit.
Zonlicht schittert in mijn ogen en ik knijp ze tot spleetjes,
zie hoe Gijs op me af komt en het geweer uit mijn handen
pakt.

Hij zwijgt. Net als toen, toen hij me zag in mijn bruids-
jurk. Alleen de blik die hij nu over mijn lichaam laat glij-
den, is anders. Heeft niets van verlegenheid. Eerder van
medelijden. Ik zou willen dat hij me slaat. Hard, keibard,
zodat ik buiten westen raak. Liefst zo hard dat ik nooit
meer wakker word.



Handschoenen, ik had toch handschoenen aan moeten
trekken, bedacht ik, terwijl ik warme lucht in mijn handen
blies. De hemel tergde me met kille maartse buien, natte
sneeuw en een straffe wind die mijn vingers bloedeloos wit
en gevoelloos maakte, op de fiets naar het verzorgingshuis.
Maar handschoenen hadden niet bij deze dag gepast, ten-
minste volgens Gijs. Na het ontbijt keek ik uit het raam.
Een waterig zonnetje scheen door de ramen, liet stofdeel-
tjes door de lucht dansen. Hij had gelijk. De lente moest nu
echt de kans krijgen door te breken, zonder wantrouwen in
de vorm van winterse wol.

Maar in De Horizon, waar de verwarming altijd veel
te hoog stond, bleef ik het koud houden en huiverde zelfs
even toen ik de koffiewagen de lift uit duwde.

Meneer Grevers wilde geen koekje: ‘Die zijn zeker van
een begrafenis van vorig jaar overgebleven, juffrouw Jac-
queline.” Hij zei het met een knipoog, hij was een lieverd en
mopperde alleen als hij lang geen bezoek had gehad. Toch
bleef ik niet toen hij met een trieste blik uit het raam staar-
de en de naam van zijn overleden vrouw mompelde. En
toen mevrouw Hagens het fotoalbum van haar trouwdag
tevoorschijn haalde en uitnodigend met haar blauw ge-
aderde hand op de zitting van de stoel naast haar klopte,
hield ik het echt niet meer uit. Ook al nam ik mijn taak als
vrijwilliger heel serieus, al bijna zes jaar, sinds Hanna weg
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was, om precies te zijn. Maar met een slap excuus maakte
ik nu dat ik wegkwam. Fietste naar mijn moeder, schietge-
bedjes prevelend, mijn rug gekromd, mijn handen stevig
om het stuur geklemd. Tk had wel gemerkt dat ze de laat-
ste tijd weer stilletjes was, vermoeid oogde, ’s morgens nog
lang in ochtendjas liep en overal tegenop zag. En natuurlijk
kwam het in mijn gedachten op: wat als... waarbij ik niet
op de weg lette en bijna werd omvergereden door een auto
van rechts.

Het huis was een stille zekerheid, de enige stabiele factor,
in al die jaren vrijwel onveranderd. De geur van tabak in
de woonkeuken, waar mam ’s avonds de haard opstookte,
aan tafel haar kaarten las en verwoed rokend een buur-
vrouw of tante die zich verplicht voelde te luisteren, een
onzalige toekomst en een gruwelijke dood voorspelde.
Maar ik zag haar niet, hoorde helemaal niets, behalve het
vermoeide tikken van de Friese staartklok, die altijd een
aanloop nodig leek te hebben voor hij met veel lawaai het
hele uur aankondigde.

Naar boven. Het kraken van de zesde en de negende tree.
Op het nachtkastje in haar slaapkamer de foto van mijn
vader en mij: een zorgelijk kijkende man, de armen over
elkaar, naast hem een roodharige peuter, een lolly in haar
mond. Sproeten. Grote ogen. Ik kon me het moment niet
herinneren.

‘Mam?’

Geen reactie.

Ik keek rond in de slaapkamer, gealarmeerd door iets ab-
normaals. Tets wat ik zag, of rook... en ineens zag ik de
zwarte rand om de matglazen deur van de badkamer, alsof
de kieren met tape waren afgeplakt, en ervoor, op de vloer,
een stukje papier. Ik raapte het op, las de woorden.
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Ga niet de badkamer in!

Ik sloeg tegen de deur. Het bleef stil, en ik sloeg harder.
‘Mam? Mam, wat is er aan de hand?’ Met mijn hand op
de deurklink bleef ik roerloos staan. Omdraaien, dacht ik,
snel naar beneden, het huis uit en wegwezen! Doen alsof ik
hier niet was geweest. Gijs zou zeggen: laat haar gaan, als
ze zo graag wil.

Toch pakte ik alsnog mijn mobieltje uit mijn jaszak, klik-
te in de display Gijs’ naam aan en overwoog hem meteen
weer weg te drukken. Wachtte toch, hopend, vrezend, om
me heen kijkend, alsof er in de kamer ergens een oplossing
voorhanden was. Hij nam niet op. Shit, shit. Ik stoof de
trap af, het huis uit, en rende naar de overbuurvrouw. Net-
tie. De kaarsenmaakster. Ze zou me vast wel willen helpen.
Dat hoopte ik.

Ik vroeg haar weleens hoe het met haar zoon was, een
zwaar gehandicapt kind, en dan antwoordde ze steevast
‘goed’. Terwijl de jongen alleen voor feestdagen met een
taxibusje naar huis werd gebracht, waar hij voor zover ik
mijn moeder mocht geloven weinig anders deed dan kwij-
len. Ik was wel benieuwd hoe zij het ervoer, een kind zon-
der er wezenlijk contact mee te hebben. Misschien dat we
ons daarin zouden kunnen vinden. Of zoiets. Dat schoot
door me heen, in mijn haast, terwijl ik haar zocht. Ik vond
haar niet in de met snuisterijen volgepropte winkel, maar
in haar woonkamer. Verstoord keek ze op, maar kennelijk
zag ze de paniek in mijn ogen en stond onmiddellijk op.

‘Mijn moeder...” zei ik, gebarend dat ze moest meeko-
men.

Ze pakte haar telefoon. ‘Alarmnummer,’ verklaarde ze
kort, terwijl ze met me meeliep, het huis in. Opnieuw naar
boven. Naar de badkamer.

We keken elkaar aan. ‘Als we wachten...” zei ze, en op
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datzelfde moment duwde ik tegen de deur. De angst voor
het schuldgevoel was opeens groter dan de angst voor wat
ik zou aantreffen. Ik wilde alleen maar dat mijn moeder
bleef leven. De deur gaf mee, maar ging niet open en ik
duwde opnieuw. Nettie zette haar nog steviger lichaam er-
tegenaan, en ik uitte een kreet van wanhoop, als om iets
af te dwingen. De tape liet bijna los, en bij de derde keer
kregen we het voor elkaar. De deur vloog open.

Als versteend bleef ik staan. De kou kwam me tegemoet.
Ik deed mijn ogen dicht, bang dat ze ter plekke zouden be-
vriezen, en vervolgens heel voorzichtig een stukje open,
loerde tussen mijn wimpers door de badkamer in. Niet
echt, dacht ik, dit is niet echt, die ijskoude damp die op-
stijgt. Zo wit. Alsof ik op de hemel neerkeek, een sereen
niets, en die stilte... Pas toen ik een geluid meende te horen,
besefte ik dat ik niet zo kon blijven staan. Dat ik me be-
nauwd begon te voelen, kortademig, wat misschien wel te
maken had met wat er op de badkamervloer lag. Blokken
ijs leken het. Witte, dampende blokken ijs.

‘Ik hoor in de verte sirenes,’ zei Nettie. ‘Ik vang die lui
beneden op, ze moeten snel hier naar boven komen.’

Ik knikte, hoorde haar stem alsof ze mijlenver ver weg
was en ik hoestte, voelde me licht in mijn hoofd. Aarzelend
zette ik een stap naar voren. En nog een. Stootte ergens
tegenaan, dat meegaf. Met een hand voor mijn mond en
neus bukte ik me, mijn ogen meer dicht dan open, en tastte
om me heen. Trok in een reflex mijn hand terug toen ik iets
ijzig kouds tegen mijn vingers voelde. En zag een arm, vlak
voor mijn voeten. Een hand, en een mouw van een blouse
met kleurige bloemen erop.

‘Mam?’

Waar bleven ze nou? Ik trok uit alle macht aan mijn moe-
ders armen en sleurde haar lichaam de badkamer uit, me-
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zelf gelukkig prijzend met haar gewicht, dat me lichter leek
dan ooit maar misschien was dat mijn adrenaline. In de
slaapkamer sloot ik de matglazen deur en trok haar als-
nog verder de slaapkamer in, omdat de mysterieuze damp
ons door de kieren heen leek te achtervolgen. Ik liet me
op de grond zakken, boog voorover en hoestte terwijl ik
intussen mijn handpalmen op haar borst drukte. Om even
later lucht tussen de roodgestifte lippen te blazen. Als ik
me inprentte dat het een pop was, zo een die ze gebruik-
ten tijdens de verplichte cursus in het verzorgingshuis, dan
kon ik me concentreren op wat ik had geleerd. Dertigmaal
compressies met een tempo van honderd keer per minuut,
gevolgd door tweemaal beademen. Dertig keer drukken,
twee keer beademen. Een pop met rossig haar en roodge-
stifte lippen. Ik legde de vingers van mijn linkerhand in de
hals — die van de rechter leken in brand te staan — en al
was de huid koud, ik voelde wel een hartslag. Traag, maar
aanwezig. Ik bleef verwoed doorgaan tot de hulpverleners
naar boven kwamen.
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Gijs tuurde de Veerweg af, keek of er nog een oversteker
aankwam. Een oversteker. Een raar woord was het, nogal
negatief, als een verrader, een laffe daad, maar hij had er
geen ander voor en het dekte de lading precies.

Een jongeman had achter op zijn fiets een peuter in een
kanariegele regenjas. ‘Hoelang duurt het voor we over
zijn?’ vroeg hij.

‘Een kleine twee minuten,” antwoordde Gijs.

‘Tk moet straks ook nog weer terug, kan ik een retourtje
krijgen?’

‘Die kennen we niet in ons systeem,’ zei hij. ‘Het spijt me.
Eén euro vijftig, alstublieft.” De jongeman gaf hem het geld
en Gijs bedankte, stopte de munten in zijn heuptasje.

Een oversteker van Bronkhorst naar Brummen, of vice
versa. Fietsers, zoals de jongeman met de peuter, en dag-
jesmensen, die hij soms tweemaal op een dag vervoerde,
een enkele zakenman in de auto, die de oversteek benutte
om een sigaret te roken. De toeristen pikte hij er zo tussen-
uit. Die met een fototoestel om de nek, dat was eenvoudig,
maar hij had zich bekwaamd in het herkennen van minder
duidelijke gevallen. De man die net iets langer dan gebrui-
kelijk om zich heen keek, de vrouw die te optimistisch ge-
kleed ging voor het weertype. Bij aarzeling maakte hij een
praatje.

Hij had bewondering voor toeristen. Alles prachtig vin-
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den, ook bij slecht weer zoals vandaag, om mooie herin-
neringen te verzamelen. Zelf had hij amper ervaring met
vakantie vieren. Vieren, alleen dat woord al. Vroeger kon-
den ze nooit weg, maar al had dat wel gekund, dan waren
ze vast toen ook niet gegaan. Net zomin als zijn ouders had
hij talent voor genieten van het onbekende. Toen Hanna
klein was, had hij het een paar keer geprobeerd, vol goede
wil een weekendje Limburg, een midweek Veluwe... maar
het onbekende bracht hem in verwarring, hij had een hekel
aan afwijkingen in het dagelijkse ritme. Ritme betekende
zekerheid. Vertrouwen. Hij keek op zijn horloge, zag dat
het op de kop af halfeen was en zette het pontje in bewe-
ging.

‘Ik ben wezen vissen,’ zei een man die naast hem was
komen staan, een fiets aan zijn hand. Een veertiger, schat-
te Gijs, met zwaarmoedige blik en een diepe fronsrimpel
tussen de donkere wenkbrauwen. ‘De hele dag een beetje
zitten mijmeren over deze meanderende rivier, bedenkend
wat daar onder die duistere oppervlakte allemaal leeft,
maar helaas heb ik er niks van boven water gehaald.’

“Toch zit hier veel vis,” antwoordde Gijs. ‘Snoek, voorn,
winde... zelfs de meerval, steeds vaker. Laatst heb ik een
brasem van vier kilo opgehaald.’

‘Allemachtig!’

‘Had u wormen?’

‘Uiteraard.’

‘Een rustig plekje?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet.’

En dat noemt zich dan een visser. Wel de duurste spullen,
maar geen verstand, dat is een trieste combinatie.

‘Eén moment,” zei hij toen zijn mobieltje rinkelde. Tele-
foontjes tijdens het werk waren verboden, evenals het uit-
wisselen van andersoortige privéberichten. Dat sprak van-
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zelf. Nog steeds. En als er dan toch iemand belde.... Het flitste
door zijn hoofd: dat ze hem weer nodig hadden. Dat ze hem
toch niet konden missen. Eindelijk, na bijna een jaar... En
zijn hoop vervloog. Jacqueline. Teleurstelling overviel hem,
al hield hij zichzelf voor dat ze nooit zouden toegeven dat
het een grote fout was hem te laten gaan. Misschien moest
hij toch zelf weer eens het initiatief nemen, het makkelijker
voor ze maken hem terug te vragen. Met een moedeloos ge-
baar drukte hij de oproep weg. Jacq wist dat het niet mocht
en zou wel opnieuw bellen als het dringend was.

Waar hadden ze het ook alweer over? Vissen, o, ja. Bra-
sems. ‘Op rustige plekjes. Daar zitten ze. Dus als u nog eens
gaat...’

‘Dat is nogal wat, zeg. Vier kilo.’

‘Vroeger,” vertelde hij, ‘toen de IJssel nog een schone ri-
vier was, zonder stuwen en gemalen, werd hier zalm gevan-
gen. Zelfs zoveel dat de vis voedsel voor de armen werd.’

“Tsss. Zalm?’

Hij knikte. “We zijn er al,” zei hij, terwijl hij de tweemaal
260 pk motoren uitschakelde. De veerstoep schuurde over
de kinderkopjes en de veerpont kwam tot stilstand. De vis-
ser gaf hem een fooi, een muntstuk van twee euro. ‘En nog
bedankt voor de tip.’

‘Volgende keer meer succes,” zei Gijs. ‘Fijne dag nog.’
Daarna groette hij een ouder stel met elektrische fietsen.
Zij met grijs, lang haar in een weinig flatteuze paarden-
staart, hij met een petje op de waarschijnlijk kalende sche-
del. Droegen eenzelfde regenjas. Nadat hij twee streepjes in
zijn logboek had gezet onder het kopje ‘toeristen’ groette
hij Dirk, een gepensioneerde pontvaarder die graag voor
hem inviel bij wijze van wapen tegen de eenzaamheid. Ter-
wijl Dirk het pontje driemaal over en weer liet varen, kon
Gijs pauze houden.
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Hij gaf Dirk de sleutel van het stuurhuis en ging naar
huis, waar de twee katten om zijn benen scharrelden, mi-
auwden. Hij hield niet van katten en negeerde ze, al wist
hij allang dat het die beesten niets kon schelen. Jacq was de
ochtend in het verzorgingshuis en deed daarna boodschap-
pen. Ze had een broodje kipfilet en een zakje instantsoep
voor hem klaargelegd. Hij had geen zin in een laf stukje
vlees of een kop zout en liep met Boris aan de lijn naar De
Olde Schuure. Al had hij weinig op met de nieuwe eigenaar
die niet van hier kwam en desondanks hun streekproduc-
ten verkocht.

Johan Huurnink had een boerderij in Twente gehad en
daar de boel onder water laten lopen. Was failliet gegaan,
zouden ze in de stad zeggen. Twentenaren, nou ja, dat ging
dan nog, dat waren dan toch een soort buren. Hij knoopte
de riem van de herder aan een fietsenrek en liep de win-
kel in. Terwijl Huurnink een broodje oude kaas voor hem
maakte, keek hij rond. ‘De zaak is mooi opgeknapt,” com-
plimenteerde hij hem, ‘en goed dat je die broodjes erbij
doet.

‘Dank je. Dat is dan twee vijftig, alsjeblieft. Wil je er
mosterd op?’

Hij schudde zijn hoofd. Twee vijftig voor een stukje
brood en een plak kaas. Precies afgepast gaf hij het geld.
‘Heerlijk, Johan.” Hij knikte glimlachend en liep met het
broodje in zijn hand de winkel uit, en bleef buiten staan,
zijn blik hemelwaarts. Grijze wolken schoven vanuit het
noordwesten dichterbij. Achter zich hoorde hij iets, en hij
draaide zich om. Ook Huurnink keek naar de lucht. ‘Nog
maar even snel de hond uitlaten,’ zei hij, en zette de kraag
van zijn jas op.

De hond van Johan was een kleine opdonder, een uit de
kluiten gewassen cavia. Boris keurde hem geen blik waar-
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dig. Het beest snuffelde even vlak naast zijn schoenen voor
hij werd meegetrokken. Hij zag meteen wat de hond had
geroken: naast hem, nota bene nog geen drie meter voor de
ingang van de winkel, lag een dode rat. Platgereden, welis-
waar, maar hij herkende de vacht in diverse tinten bruin, de
korte, grijze pootjes, maar vooral de om het lijk gekrulde
lange staart die nog steeds een beetje glom, als zilverbe-
stek dat te lang ongebruikt in de la heeft gelegen. Hij keek
Huurnink verbaasd na. Je liet zo’n dood gedrocht toch niet
voor je winkel liggen? Toen pakte hij de rat aan het puntje
van de staart, trok hem met enige moeite los van de ste-
nen, liep ermee naar binnen en legde hem op de toonbank
naast potjes honing en foldertjes met wandelroutes. Ergens
vond hij het jammer dat de man er nu niet was, maar in ge-
dachten kon hij het met afschuw vervulde gezicht wel uitte-
kenen. ‘Als je boerenijs en specialiteiten uit eigen bakkerij
wilt verkopen,” mompelde hij, ‘mag je weleens wat beter
opletten voor je ’s morgens je spullen uitstalt.’

Hij liep naar het gemaal, daar vlakbij was het meetpunt
van Rijkswaterstaat, ter hoogte van de dijk, in de uiter-
waarden. Direct aan de dijk was ook Tons bistro Het Keu-
kengemaal gevestigd, en hij trof Ton buiten, bezig de tafels
van het terras droog te vegen.

‘Heeft geen zin,” zei hij, met een blik omhoog, ‘er komt
meer regen.’

Ton haalde zijn schouders op. ‘Tk moet de dag ook vul-
len,’ zei hij vrolijk.

Hij trok een grimas. Wist zo gauw geen gevat antwoord
te geven. Ton verwachtte dat kennelijk ook niet, want hij
liep al naar binnen. Met een opgewekte tred zoals altijd.
Zelfs de scheiding had wonderbaarlijk genoeg niets afge-
daan aan zijn optimisme. Volgens de laatste roddels had
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Ton een kind bij een andere vrouw. Een man die zijn vrouw
in de steek liet, dat hoorde niet, vond hij, maar het was uit-
gerekend Ton geweest die samen met hem dronken wilde
worden toen ze hem in Zutphen niet meer nodig hadden —
hoewel hij het onder het mom van een feestje had gebracht:
hij had zijn saaie baan opgezegd en dat moest gevierd wor-
den. Ze waren allebei geboren en getogen in Bronkhorst, in
dezelfde straat zelfs, ze ravotten en ruzieden al met elkaar
sinds de kleuterschool.

Hij nam de waterstand van de IJssel op en kwam vervol-
gens de middag door met tientallen keren zijn hand ophou-
den en dankjewel zeggen. Als een bedelaar. Degenen die
fooien gaven, waren in feite het ergst.

Regelmatig dacht hij terug aan Zutphen. Zijn oude le-
ven. Weggesaneerd. Het had als een nederlaag gevoeld en
dat was het godsamme ook. Wegens boventalligheid niet
langer gewenst. Alle jaren die hij trouw had gediend als
fraudepreventiemedewerker, zonder één enkele verzuim-
dag, bestempeld als onbelangrijk. Weg. Trouw telde niet
meer. En loyaliteit? Daar kocht je niets meer voor, zelfs niet
binnen het ambtenarenlegioen. Een afvloeiingsregeling
in het vooruitzicht en dat was het dan. Als afval door het
putje gespoeld.

Tot onverwacht de oude pontvaarder stierf. Die kreeg een
hartaanval, op het pontje, midden op de IJssel, wat nogal
wat consternatie had gegeven. Zodoende kreeg hij nog voor
zijn laatste werkdag in Zutphen de vraag voorgeschoteld of
hij er iets voor voelde pontvaarder te worden. Met een glim-
lach had hij het aanbod geaccepteerd, het gaf hem de mo-
gelijkheid anderen te laten geloven dat het zijn eigen keuze
was: de ene baan opgezegd voor een andere. Lekker dicht bjj
huis, in de buitenlucht, zonder al die stress. Wat moest hij
anders? Solliciteren? Nou nog, op zijn leeftijd?
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Het was kwart over vijf. Hij zou de oversteek nog twee
keer maken, het pontveer aanmeren en dan naar huis lopen
met de dagopbrengst in een geldkistje onder zijn arm. Tot
nu toe honderdzestig euro vijftig. Het was rustig, vandaag.
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