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1 Florida (1)

Op straat word ik nog wel eens nagekeken, maar de
mannen die belangstelling voor me tonen zijn meestal
oud, hun blikken zijn alleen maar hinderlijk. Voor de
jonge mannen, die hier ook zijn, ben ik juist weer niet
oud en lui genoeg – niet dat me dat iets uitmaakt, ik
heb gewoon geen behoefte aan gezelschap. Wanneer ik
ogen in mijn rug voel, kijk ik nooit om; ik hoop maar
dat ik niet op een dag word aangesproken door een on-
bekende met een dreigende flikkering in de ogen die
me zegt: ‘Ik ken u.’ Maar dat zal wel niet gebeuren zo-
lang niemand er lucht van heeft dat ik hier in Florida
ben, al denk ik soms dat de mensen op straat, in de bars,
in de supermarkt of die met een wetend lachje op de te-
levisie verschijnen – ja, die ook – er allemaal al lang van
op de hoogte zijn dat ik hier ben. Ze lijken kat en muis
te spelen met mij, ze kennen allemaal mijn angst dat
ooit bekend wordt dat ik die Sélène Maria Richter ben,
waarvan ze misschien gehoord hebben, die heks, dat
monster uit P***, dat als aangeschoten wild vluchtend
een spoor van bloed heeft getrokken, waardoor mijn
achtervolgers en hun honden me vroeg of laat wel den-
ken te kunnen vinden.

Het is niet alleen maar inbeelding dat de schimmen
van ginds me als furiën hier naartoe zijn gevolgd – alle
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duisternis, alle herinneringen aan wat er is gebeurd, heb
ik meegenomen naar hier, naar dit West Palm Beach in
Florida, een stad vol speelgoedgebouwen in een speel-
goedwereld, alles lijkt hier opgetrokken uit aardbeien-
bavarois en pistache-ijs. Een kinderparadijs is het hier,
bevolkt door bejaarden in korte broek.

Soms kom ik mezelf tegen in een etalageruit – al pro-
beer ik dat zoveel mogelijk te vermijden – en zie ik dat
mijn gezicht veranderd is, het is smaller geworden en
bleker, dat laatste komt omdat ik niet graag in de zon
ben. Mijn spiegelbeeld, dat ik vroeger steeds tevreden
heb bekeken, is me nu onverdraaglijk geworden, het
liefst zou ik uit mezelf verdwijnen, wegsluipen uit het
omhulsel waaraan de wereld me herkent. Alleen de vries-
kou van mijn ogen, veilig verborgen achter de zwartste
bril die ik kon vinden, zal er nog wel zijn – zolang ik die
ogen heb, kan ik de wereld nog wel op afstand houden.

Toen ik eenmaal de top van het Concern had bereikt,
heb ik daar zonder veel moeite mijn positie gehand-
haafd; mijn aangeboren ijzigheid en het gezag van mijn
functie hebben altijd voor meer dan voldoende gewicht
gezorgd. Ik lieg niet als ik zeg dat ik het onvoorwaarde-
lijke ontzag van mijn ondergeschikten had en ik zal on-
middellijk toegeven dat ik ervan genoot dat ze voor me
beefden. In de dagen dat de macht me bijna als vanzelf
toevloeide heb ik me er met huid en haar aan uitgele-
verd – naar de kadavers van mijn slachtoffers keek ik
niet om, die telden niet. Alleen in je kantoor op de bo-
venste verdieping naar de stad kijken en je koesteren in
het licht dat je bij het breken van de wolken plotseling
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omgeeft en je vrijmaakt tot je bij wijze van spreken zelf
licht wordt… Een godin zijn, onverdraaglijk voor ande-
ren – je afschijn alleen al verzengt hun hersens, verlamt
hun wil. Zij van de lagere geledingen leefden in een an-
dere werkelijkheid: ’s ochtends op weg naar het werk
in de leaseauto overgeven van de spanning, vernederd
worden als ze hun target niet haalden, ’s nachts zonder
pillen niet kunnen slapen. Ik kende er genoeg die zo
leefden, ik kende hun wegdraaiende ogen, hun zweteri-
ge handen, de angst in hun stem. Als ze me gewaarwer-
den schoten ze als een school bange vissen voor me uit-
een, waarmee ze de hoogmoed, die vlak onder mijn
huid bezig was zich te verbreiden en almaar dieper naar
binnen woekerde, alleen maar aanwakkerden.

Nee, ik heb mijn doel niet bereikt, uiteindelijk ben ik
niet de godin geworden die ik had kunnen zijn – nu
dien ik mezelf op in de hel, als delicatesse voor de duvel
en zijn ouwe moer. De grandeur van mijn zelfzucht is
een kaal en vaal kleed geworden – zwart heeft me nooit
gestaan –, wat er van me is overgebleven is een geest-
verschijning, die zich in haar laatste stelling heeft inge-
graven in de wetenschap dat ze die plek nooit meer zal
kunnen verlaten – eerloos zal ze er ten onder gaan.

2 Florida ()

Mijn vijanden en bewonderaars in P*** noemden me
beiden ‘de haai’, vrienden heb ik later in mijn leven ei-
genlijk niet gehad – behalve Justine dan, maar die
kwam pas tegen het eind en was op iedereen een uitzon-



8

dering. In het begin werd ik voor de vorm wel eens
kwaad wanneer ik mijn bijnaam hoorde, maar natuur-
lijk hadden ze geen ongelijk me zo te noemen. Haaien
slapen nooit, heb ik me hier in West Palm Beach door
een visser laten vertellen. Ze schijnen voor de kust voor
te komen, wachtend tot ze een bloedspoor ruiken. Dag
en nacht schrijven ze traag en toch rusteloos hun s’en in
het water, de bek half opengesperd in de zekerheid dat
er vanzelf een slachtoffer binnenzwemt, omdat er nu
eenmaal schepselen zijn die als prooi geboren worden
en slechts voor het moment leven waarop ze de muil te-
genkomen die het lot voor hen heeft voorbestemd.

Een haai heeft buiten zijn soortgenoten geen echte vij-
anden, ik had ze dus ook niet. Als je dat eenmaal weet,
dient een gevoel van onkwetsbaarheid zich vanzelf bij je
aan. Dat gebeurde mij dan ook, zonder dat het me vrij-
maakte, want op de achtergrond zijn daar toch altijd
weer die anonieme angsten, die gezichtsloze fantomen
van een verdrongen verleden die zich op onbewaakte
ogenblikken treiterig aan je opdringen, waardoor je
ineens weer voor even een gevangene van je zwakheden
bent. Soms dacht ik ze voorgoed overwonnen te heb-
ben, maar mijn demonen wachtten hun tijd af – ik was
misschien nog te jong om te beseffen dat mijn triomf
voorbarig was. Hoe het ook zij, het leven daar boven
aan de top bracht me in een roes. Toen ik in het Con-
cern opklom, groeide instinctief het gevoel dat ik on-
aantastbaar was, met ergens ver weg in mijn onderbe-
wuste dat nooit uitgesproken maar almaar aanwezige
verlangen ook nog onsterfelijk te zijn. Wanneer zoiets
werkelijkheid wordt, zul je wandelen in dat bovenzin-
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nelijk licht, dan adem je pure ether in en heb je het ge-
voel voor altijd verbonden te zijn met de schitterende
gestalte van je jeugd – je blijft haar uitstralen, ze door-
tintelt je, maakt je begeerlijk; voor anderen is ze intimi-
derend, soms zelfs beangstigend, maar wanneer dan, zo-
als mij gebeurde, de tekenen van verval zich aandienen,
is ineens die beklemming daar weer, die metgezel van
je vroege kinderjaren, en deelt de lakens bij je uit alsof
ze nooit is weggeweest – en je verzet je met hand en
tand, wordt desnoods ruwer en wreder.

Alles wat ik in de wereld heb bereikt, heb ik te danken
aan een eenzelvige natuur die een ander kon zien lijden.
Ik heb er mijn plaats in het Concern mee veroverd, om-
dat ik mijn vijanden niet gewoon heb willen verslaan –
ik heb ze langzaam gesloopt en uiteindelijk vernietigd.
Ondertussen voedde ik me met het laffe vlees van de
zwakkere broeders, de dames en heren met de oren in
de nek en de staart tussen de benen – van de zenuwen la-
ten ze hun water lopen. Slapeloos volk was het dat ik
overal op mijn pad ben tegengekomen; het kon mijn
welwillen goed gebruiken om een miezerig treetje ho-
gerop te komen.

Denk maar niet dat je eenzaam bent als je zo hebt ge-
leefd als ik, haaien als ik trekken altijd scholen loods-
mannetjes aan, gelkoppen in strakke blauwe maatpak-
ken – steeds het middelste knoopje dicht, heren – die hen
naar de ogen kijken, hen de bevelen van de lippen lezen,
gedienstig voor hen uit snellen om de weg voor hen vrij
te maken om daarna als fooi steels wat kruimels mee te
snoepen.

Hier in Florida waar ik nu woon, verlang ik soms
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weer naar die diep in mij verzonken momenten van
heel vroeger, toen ik waarschijnlijk onbevangen en on-
schuldig ben geweest. Ze zijn ergens zoek geraakt in het
geheugen; het waren betoverde dagen waarin ik droom-
loos moet hebben geslapen en niets te wensen of te vre-
zen had, waarna bij elke zonsopgang de wereld zich op-
nieuw voor me ontvouwde met een helderheid alsof het
de eerste dag was en het licht nog jong was en onver-
bruikt: de wereld van de eerste dingen. Je vroege nach-
ten waarin je zo slaapt, kun je je die nog herinneren?
Tegelijk met die herinnering is daar ook die andere.
Toen ik als kind klaarwakker het donker in staarde,
diende de demon van de angst zich opgetogen bij me
aan – ja, dát herinner ik me ook – en ik merkte dat ik
dan niemand meer was; ik leek te zijn samengevloeid
met de duisternis tot dat levend, traag kolkend zwart
dat in die eindeloze uren van lichaamloze beklemming
maar duurde en duurde tot het eindelijk licht werd.

Die demon van toen is er nog steeds, hij woont in het
oog van de maalstroom die in mijn innerlijk traag om
zijn as draait.

3

Mensen hebben me in mijn volwassen leven lange tijd
koud gelaten, op die ene na dan, die mijn belangstelling
eigenlijk niet waard was. Bij wijze van compensatie om-
ringde ik me graag met dingen – geen willekeurige din-
gen, maar dure. Vooral als ze koele, glanzende vormen
hadden, hield ik ervan – of als ze van metaal waren, of
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liever nog van roodgevlamde steen, die op het eerste ge-
zicht lijkt te branden maar koud aanvoelt als je je hand
erop legt. Dat voelt prettig.

Waarschijnlijk was die liefde voor de dingen ook een
pose.

In de gang van mijn huis in P*** stonden twee levens-
grote negentiende-eeuwse kopieën van Michelangelo’s
sluimerende slaven, levensgrote beelden die hij nooit
heeft afgemaakt. Een vorige eigenaar had ze lang gele-
den links en rechts in een gangpoort laten metselen,
waarom weet ik niet, maar uiteindelijk waren de beel-
den de reden dat ik het appartement destijds heb ge-
kocht. De ene was een eeuw lang jong gebleven en glad
gepolijst door de handen van een vroegere eigenaar die
hem steeds maar weer hadden aangeraakt, de andere
nodigde niet uit tot aanraken, hij was ruw en minder
voltooid, hij was tijdens zijn schepping gestold, alleen
de voorkant van zijn tors en dijen had al een definitieve
vorm, de rest van zijn lichaam lag nog verpopt in ruw
marmer te wachten op zijn metamorfose tot menselijke
gestalte. Het gekwelde gezicht, in halfslaap verzonken
in het marmer, was grof weggehakt, het zou nog niet in
staat zijn de ogen te openen, aangenomen dat een mar-
meren beeld zoiets zou kunnen – de gestalte waar het
bij hoorde was die van een gevangene, van wie de tradi-
tie een slaaf heeft gemaakt.

Voor mij waren deze stenen slaven niet dood, ze wa-
ren slechts gekluisterd in hun marmeren vlees, het li-
chaam wanhopig gekromd onder de gevangenschap van
hun dromen, maar misschien ook wel door het verlan-
gen dat er ooit een dag zou komen dat een beitel hen
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alsnog zou komen wekken en hen vrij zou maken. Van
begin af aan werd ik door hen gefascineerd, ik keek
naar hen zoals een vrijgelaten slaaf misschien ooit in een
ver verleden naar zijn onvrije voormalige lotgenoten
heeft gekeken: met een mengeling van opluchting en
het vleugje superioriteit van de vrije mens die zijn min-
der fortuinlijke, voormalige gelijken nog steeds maar
ziet lijden en ploeteren.

Sukkels.
Pilar had een hekel aan de beelden en stofte ze met

grote tegenzin af, al haar heiligen aanroepend om deze
duivels te bezweren. Waarom ze dat deed weet ik niet,
ik heb haar er eigenlijk nooit naar gevraagd. Misschien
dat ze instinctief hun betekenis had gevoeld.

4

Alles aan Pilar was donker, behalve haar huid, die bleek
was, maar wel weer diep dooraderd als kiezel. Als de
menselijke ziel een temperatuur had, dan was Pilar ie-
mand die innerlijk in brand stond.

Ik had haar tegelijk met het huis overgenomen. De
dag dat ik het met de makelaar kwam bezichtigen, trof
ik haar aan in de keuken. Ze zat roerloos op een stoel
en blikte niet op of om. Toen ik wilde weten wat ze
daar deed, antwoordde ze na enig aandringen dat ze
drieëndertig jaar geleden als jong meisje van buiten naar
de stad was gekomen, sindsdien had ze altijd hier ge-
woond. Ze had geen andere plek op de wereld. Ja,
vroeger had ze die wel gehad, maar daar ging ze niet
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naar terug. Waarna ze plotseling op haar knieën was ge-
vallen en mijn hand had gekust, terwijl ze de zegen van
haar heiligen over me had afgesmeekt.

Ik zei dat het me voor haar speet, ik wilde alleen het
huis en deelde de makelaar mee dat ik haar niet wilde
terugzien als ik erin trok, maar toen de verhuizers met
mijn dozen en meubelen kwamen, was ze er nog steeds.

Ze bleek goedkoop, gedienstig en geruisloos, en viel
me niet lastig. Sinds jaar en dag woonde ze in de kamer
naast de keuken. Er stond een kast, een stoel en een
bed met aan het voeteneind het grootste televisietoestel
dat ik ooit heb gezien. Het stond altijd aan en vulde het
grote huis ’s nachts met een zacht achtergrondgeroeze-
moes, waardoor het soms niet zo leeg en verlaten leek.

Toen ik er al een paar jaar woonde en op een dag on-
verwacht de keuken binnenkwam, zag ik dat Pilar een
man van in de dertig zijn eten voorzette. Hij had haar
somberheid en haar brede, ronde schouders. Ze schrok
toen ze me gewaarwerd, maar ik deed net alsof hij er
niet was. Diezelfde avond nog vroeg ze me te spreken
en bekende dat de man haar zoon Raúl was, die net uit
de gevangenis was ontslagen, waar hij onschuldig had ge-
zeten. Dit was de eerste en de laatste keer dat ze hem
binnen had gelaten, bezwoer ze, maar een moeder kon
haar zoon toch niet hongerig op de stoep laten staan? Ze
zou ervoor zorgen dat mevrouw hem niet meer zou aan-
treffen.

Haar zoon? Ik vroeg haar waar de vader dan was. Was
die dood?

Nee, dood was hij niet. Tenminste, niet dat ze wist.
Als meisje van zestien was Pilar bij hem in de fabriek
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gaan werken. Al haar vriendinnen werkten daar ook,
dus kon er geen kwaad achter steken. En je kreeg er
een mooie witte nylon jas en een roze papieren mutsje.
Ze stond met haar vriendinnen in een lange rij gekookt
vlees in glazen potten te stoppen. Ze was een knap jong
ding, al zei ze het zelf, want de baas bleef op zijn ronde
vaak bij haar stilstaan om zijn arm om haar heen te slaan
en haar complimenten te maken omdat ze het vlees zo
goed in de potten deed. Hij was een grote man met
mooie krullen. Iedereen in de omgeving kende hem, hij
was ook de voorzitter van de voetbalclub. Omdat ze zo
goed haar werk deed, wilde hij haar belonen met een
uitstapje. Iedereen ried haar af mee te gaan, mannen
wilden immers toch alleen maar dat ene, maar dat kon
Pilar niet zoveel schelen. Ze dacht bij zichzelf: dat ene
komt vroeg of laat toch wel en misschien heb ik er iets
aan voor later als het nu gebeurt. Je weet nooit, mis-
schien houdt hij wel van mij.

Twee jaar lang liet ze zich door hem belonen. Toen
op een dag haar maand uitbleef, zei ze niets tegen hem,
want hij was de politiek ingegaan en had andere dingen
aan zijn hoofd. Toch kwam hij te weten dat ze een kind
droeg. Een week later stond er een vlassige jongeman
met dikke lippen en half geloken ogen voor de deur die
haar wilde spreken. De directeur had hem geld beloofd
als hij met haar zou trouwen. Na lang aandringen vertel-
de de jongeman aan Pilar hoeveel hem was geboden.

Ze zei dat ze erover zou denken. Nadat hij was ver-
trokken, was ze naar de directeur van de vleesconser-
venfabriek gegaan en had ze hem voorgesteld dat ze de
stad zou verlaten en nooit meer zou terugkomen als hij
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háár het geld zou geven dat hij de jongen in het vooruit-
zicht had gesteld.

Hij had toegestemd. Daarna was ze in P*** gaan wo-
nen.

Kort na de geboorte van Raúl was ze bij toeval in het
huis met de beelden terechtgekomen. Enige tijd had ze
beneden in de twee kamers van de conciërge gewoond.
Toen de jongen het huis uit ging – hij was toen zeven-
tien – was ze naar boven verhuisd, naar de kamer naast
de keuken, waar ze nu nog steeds woonde.

Langzamerhand raakte ik aan Pilars aanwezigheid ge-
wend. Als ik moe van het Concern thuiskwam, hielp ze
me soms bij het uitkleden. Eerst wilde ik daar niets van
weten, maar na verloop van tijd liet ik haar maar haar
gang gaan.

Af en toe masseerde ze mijn voeten of handen. Dat
had ze bij haar vorige meesteres ook altijd gedaan, had
ze uitgelegd. Toen ik haar eens vroeg wie die meesteres
was geweest, boog ze het hoofd en gaf geen antwoord.
Pas na enig doorvragen bekende ze dat ze nog altijd
bang voor haar was, ook al was de vrouw nu alweer ja-
ren dood, maar ze wilde liever niet over haar spreken,
met doden wist je het maar nooit.

Of ze ook voor mij bang was.
Opnieuw gaf Pilar een ontwijkend antwoord; met

mensen zoals ik moest je op je hoede zijn, je wist nooit
wat je te verwachten had van lui die boven je waren ge-
steld.
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Een achterneef, wiens bestaan mij alleen van horen zeg-
gen bekend was, zou naar P*** komen om er aan de
universiteit colleges te volgen. Via familiekanalen had-
den zijn ouders, die ik me alleen maar vaag voor de
geest kon halen, geïnformeerd of ik voor hem – Endy
heette de neef, met een e – een adres wist waar hij tij-
dens zijn studie kon wonen. Ik antwoordde dat ik hen
niet kon helpen, maar de ouders, die mij even slecht
kenden als ik hen, hielden aan. Ze hadden via dezelfde
familiekanalen gehoord dat ik een appartement met ne-
gen kamers had, kon de jongen zolang niet bij mij loge-
ren tot hij iets gevonden had? Ik weigerde botweg en
dacht dat ik het laatste van hen gehoord had, toen de fa-
milie onverwacht opnieuw contact zocht. Intussen had-
den ze iets voor de achterneef gevonden, alleen was de
woonruimte niet meteen beschikbaar. Als hij voor drie
à vier maanden bij mij in mocht trekken, was hij al ge-
holpen. Daarna zou er een mansarde in de oude stad
voor hem vrijkomen. Wanneer zij mij in ruil hiervoor
een dienst zouden kunnen bewijzen, kon ik op hen re-
kenen als ik hen nodig had.

Beleefd antwoordde ik dat het me slecht uitkwam.
Toen ik diezelfde avond door het lege huis liep – Pilar
was naar de kerk gegaan om een kaars voor haar ekster-
ogen te branden – probeerde ik me voor te stellen hoe
het zou zijn wanneer ik inwoning zou hebben. Het be-
sef dat haaien solitair waren had me wel eens bezigge-
houden, maar me nooit verontrust. Wie alleen is kan
moeiteloos opgaan in zichzelf en zich straffeloos ver-



17

wonderen over de schittering die hij daar aantreft. Hoe
goed me dat ook afgaat, het was wel iets wat ik heb
moeten leren. Sindsdien weet ik dat ik een narciste ben,
die zich gemakkelijk in haar lot heeft geschikt. Waarom
niet, wie alleen is moet toch íémand bewonderen?

6

Ik ben grootgebracht met het idee dat de mens tot een
leven van arbeid is veroordeeld, wat niet inhield dat hij
werkte voor zoiets banaals als het dagelijks brood en
een gevulde bankrekening. Hij leefde en spande zich in
om aan zijn schepper een schuld af te lossen, die sinds
zijn geboorte openstond. Hoe vaak was me niet voorge-
houden: het leven was niets anders dan een dankzeg-
ging aan het bestaan, dat tegelijk ook een reikhalzen
naar het einde inhield, om uiteindelijk met een nooit
helemaal ingeloste schuld op te gaan in een heerlijkheid,
waarvan ik het heerlijke nooit goed heb begrepen. Een
eeuwig voortbestaan zou het zijn, waarin er geen tijd
was, geen wegtikken van de seconden; het zou een be-
staan zijn zonder verlangen of hartstocht, een kil, ont-
vleesd zijn, dat maar niet werkelijk voor me wilde wor-
den.

Boven de deur van de eetkamer hing het kruisbeeld.
Wanneer we in de ogen van onze ouders hadden gezon-
digd, werden we wel eens naar het beeld geleid en
werd er op ons ingepraat. Op zulke momenten sloot ik
me af voor wat ze zeiden, mijn broer deed hetzelfde.
Naderhand deden we wie het meeste vergeten was,
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maar eerst moesten we opkijken naar die man die ze
om onduidelijke reden aan een kruis hadden genageld.
Ik voelde geen medelijden met hem, ik had begrepen
dat hij later weer zou opstaan en naar de hemel zou ver-
trekken waar wij later ook naartoe zouden gaan. Ver-
der was het wel een mooi gemaakt beeld, levensecht.
De wond in zijn zij interesseerde me bijzonder, hij leek
op een kwijlende mond.

Mijn ouders kennende zou het beeld wel veel geld ge-
kost hebben.

Van nature was ik een stug kind, met koele ogen waar-
aan niets ontging. Al vroeg had ik geleerd voor me te
houden wat me bezighield, geïntimideerd als ik was
door de redeloze schuld waarmee ik van jongs af aan
was beladen. Met gebogen hoofd, maar veilig opgeslo-
ten in mijzelf, onderging ik de reukloze bejegening van
mijn ouders in de zekerheid dat mijn broer en ik daarna
toch weer aan ons lot zouden worden overgelaten – we
wisten niet beter of het hoorde zo. Nooit is het in ons
opgekomen dat er een fysieke band tussen ons en onze
ouders zou kunnen bestaan, we vonden het vreemd
wanneer ze zeiden dat we op hen leken; we namen aan
dat het zo was omdat zij het zeiden, maar geen van ons
tweeën begreep het.

Mijn ouders waren veel van huis. Het Bedrijf – hoe
vaak heb ik dat heilige woord niet gehoord – eiste al
hun aandacht op, het maakte hun leven uit, het was het
enige gespreksonderwerp aan tafel en tegelijk ook het
enige waarover ze het samen eens konden worden. Ik
denk dat ze nog geen minuut van elkaar hebben gehou-
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den. De ingehouden drift waarmee mijn vader zijn
vrouw bekeek en de koele superioriteit waarmee ze zijn
blik beantwoordde maakten dat mijn broer en ik tijdens
het eten alleen aandacht voor ons bord hadden. Niet uit
angst, maar uit gêne, we wilden geen familie van onze
ouders zijn. Als we voorzichtig weer opkeken, hoopten
we altijd dat ze niet meer in de kamer zouden zijn. Ook
na jaren van ijzige verstandhouding – zolang ik me kon
herinneren hadden ze altijd apart geslapen – was er van
echtscheiding geen sprake, het geloof en de mensen
waarmee ze verkeerden stonden dat niet toe.

Kindermeisjes met gesteven schorten en harde handen
kwamen en gingen; routineus verzorgden ze de schaaf-
plekken op mijn knieën, droogden ze snibbig mijn woe-
detranen wanneer ik innerlijk gewond was, waarna ik
naar mijn kamer rende, waar mijn broer, net zo ont-
heemd als ik, mij vond.

Omdat mijn schuld niet werkelijk van deze wereld
was en dus niet met aardse goederen viel in te lossen,
versteende hij, om in de loop der jaren uit zicht te ra-
ken en geleidelijk in het niets op te gaan, waar wat mij
betreft zijn plaats is. In mijn jonge jaren veroorzaakte
hij nog een zeurende leegte in me, een chronisch onver-
vuld zijn dat zich vanzelf volzoog met stuurloze fanta-
sieën, sadistische opperwezens, het geëxalteerde verlan-
gen een verborgen prinses te zijn die zich op een dag
aan de wereld zou openbaren, maar ook met angsten
die in de gedaante van angstaanjagende hersenschim-
men uit de verboden zone van de verbeelding tot me
kwamen en pas nadat ik ze hardnekkig negeerde weer
terugkropen in de krochten waar ze vandaan kwamen.
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Voor de buitenwereld zorgde ik er wel voor dat ik niet
zwak leek, niemand mocht merken wat er in me om-
ging – ik leefde met opeengeklemde kaken. Niets te
voelen was te verkiezen boven de vloek van die onge-
rijmde schuld.

Zo groeide ik op als een kind dat in de loop der jaren
met vallen en opstaan een pantser ontwikkelde dat de
kwetsbaarheid van mijn soms zo verwarde innerlijk zo
goed afschermde en negeerde dat ik geleidelijk aan leer-
de me te ontspannen. Moeizaam verworven vrijheid
was het, die desondanks de smaak van de ware had: on-
bekommerd kon ik zijn, ongebonden en – vooral –
grenzeloos in mijn verbeelding.

Mijn broer deelde mijn leven, zolang ik hem heb ge-
kend waren we geestelijk tweelingen en hadden we
weinig geheimen voor elkaar. Hoewel hij twee jaar ou-
der was dan ik, gingen we lange tijd op voet van gelijk-
heid met elkaar om. Ik was groot voor mijn leeftijd,
mijn broer lange tijd eerder klein en tenger, waardoor
sommige mensen wel eens dachten dat we werkelijk
een tweeling waren.

Hij onderging zijn schuld anders dan ik. In zijn ogen
kon het bliksemen, om zich te beheersen beet hij soms
op de binnenkant van zijn wang tot het bloed hem uit
de mondhoek liep. Op een plek waar niemand hem
kon horen leefde hij zijn razernij uit op zijn blikken
trommel, alsof hij daar al de trom roerde van de op-
stand die nog komen moest, en een oude doek aan een
stok diende hem als banier waarvan hij de vaandrig was.
Als kleine jongen al was hij bereid voor zijn kleuren te
sterven.
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We woonden buiten het dorp C***, tamelijk afgele-
gen aan de rand van braakliggend land met ruigten en
bosschages, dat aan een verwaarloosd bos grensde, waar-
van nooit iemand de eigendomsrechten had opgeëist.
Als we er naar binnen gingen sloten de bomen en strui-
ken zich weer achter onze rug en konden we eindelijk
vrij ademhalen, de verstikkende gestichtsgeuren van
boenwas en lysol van thuis ruilden we er in voor de
geur van vergaand hout en dampende aarde na een re-
genbui – het bos geurde en leefde, het kon zweten en
huilen en boog in het najaar kreunend mee met de
stormwind. We hadden van takken en plaggen een hut
gebouwd, waar we schuilden voor de regen en verrukt
naar de geluiden van het bos luisterden, naar het steelse
geritsel van de regendruppels die van de bladeren drup-
ten en het krassen van de kraaien. Hoor, daar scharrelt
wat, daar verbergt zich iets in de struiken. Luister, de takken
van de bomen die in de wind tegen elkaar slaan.

De boeren van verderop, die onze naaste buren wa-
ren, kenden we nauwelijks en er was ons al vroeg ge-
leerd hun kinderen te vermijden omdat ze bijgelovig
zouden zijn en luizen hadden, bovendien verstonden we
ze slecht. Als we het bos verlieten zagen we in de verte
het Bedrijf met zijn hoge blikken torens, waarin werd
vermalen wat de boeren er kwamen brengen.

Mijn broer en ik gingen naar school in D***, een
schurftig provinciestadje met een stoffige hoofdstraat,
omzoomd door moedeloze platanen. Elke dag werden
we met een bus gebracht en ’s middags weer opgehaald.

Wanneer mijn ouders bezoek kregen, meestal van ge-
loofsgenoten na de zondagse dienst, kwamen er kinde-
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ren mee met wie mijn broer en ik werden veronder-
steld ons te vermaken, maar meestal bleven ze in hun
zondagse goed ons met grote ogen aankijken. De meis-
jes leken op poppen, met hun lakschoenen en witte sok-
jes, hun wangetjes van roze marsepein en hun glazen
ogen; hun broertjes waren ouwelijke mannetjes met
strak in scheiding gekamde haren en strikjes onder de
kin. Dat wij er ook zo uitzagen telde op een of andere
manier niet.

De meegekomen zondagskinderen begrepen niets van
onze vrijgevochten spelletjes in het bos, waaraan ze niet
durfden meedoen uit angst te zondigen of hun kleren te
bevuilen. Woest zwaaiend met zijn houten sabel speel-
de mijn broer met hen alle bijbelse oorlogen na die hij
kende. Zijn vaandel golfde, dreigend begeleidde zijn
trommel de opmars van zijn tweemansleger, waar ik als
soldaat bij was ingelijfd. Hij leverde gruwelijke veldsla-
gen, deed veroveringen, en vernederde de verslagenen.
Ik hielp hem daarbij. Als we een ‘vijand’ gevangen had-
den genomen, knevelden we hem of haar – mijn broer
maakte geen onderscheid – en bonden we hen aan een
boom om hen met twijgen te kastijden, daarbij zelfver-
zonnen bijbelteksten roepend terwijl we grommend en
schreeuwend om hen heen dansten.

Het gaf ons een intense bevrediging, waarover we
nooit spraken, omdat we onze lust niet begrepen, maar
als we elkaar aankeken zagen we dat de angstige verba-
zing van de anderen, hun ontzetting die erop volgde en
uiteindelijk de tranen en trillende lipjes ons opwonden,
alsof onze gevangenen in onze plaats leden en aan onze
wrok uiting gaven – wijzelf konden het niet.
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Soms gingen we te ver en moesten we ons verant-
woorden voor een tribunaal van ouders. Mijn broer
sprak daar geen woord, hij haalde de schouders op voor
de verwijten die hem werden toegesnauwd. Zijn ge-
zicht was van graniet, onbereikbaar voor welke rede
dan ook. We wisten dat onze ouders hoog boven ons op
een berg van vroomheid leefden, waarvan ze soms in
woede afdaalden naar de wereld van zonovergoten en
besneeuwde velden en lichtende en jagende luchten die
hun zoon al bezig was te veroveren, hoe jong hij ook
was.

Ik kon makkelijker met woorden overweg dan mijn
broer. Soms loog ik voor hem, ontkende alles wat hem
werd verweten en probeerde sluw alle schuld op me te
nemen, omdat van mij als meisje toch nooit geloofd
werd dat ik die ruwe rituelen had verzonnen.

Behalve op die zondagen en door de week op school
kwamen er, afgezien van onze ouders, nauwelijks vol-
wassenen in onze wereld voor, dat gebeurde pas later,
toen we ouder werden en we in alle heftigheid en ver-
borgen woede maar tegelijk ook gretig en vol verbazing
naar de buitenwereld keken waarvan we afgeschermd
hadden geleefd en die ons daardoor lang vreemd was ge-
bleven. We kenden haar hoogstens uit de tijdschriften
die de kindermeisjes ons gaven of lieten slingeren of
van de radioprogramma’s waarnaar we stiekem luister-
den.




