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Ik hoorde ze ruzién, zoals tegenwoordig bijna elke avond, hun
stemmen laag en raspend op de manier die inhield dat ze dachten
dat ze zacht genoeg praatten om me niet wakker te maken. Het
klopte dat ik nooit wakker werd van hun ruzies — maar dat kwam
omdat ik altijd wakker bleef tot ze begonnen. Ik voelde ze aanko-
men zoals een donkere lucht slecht weer belooft. Als er regen op
komst is kan ik ook nooit slapen. En al hoorde ik ze altijd, de vol-
gende ochtend deed ik net of ik overal doorheen had geslapen,
omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.

Op sommige avonden lag ik urenlang te luisteren naar hun rij-
zende en dalende stemmen, tot ze uiteindelijk geleidelijk aan kal-
meerden. Dus toen het die laatste avond in één klap doodstil werd,
trok mijn maag zich samen in een vlaag van angst: ze stopten
nooit in het heetst van de strijd. Daarna hoorde ik de hakken van
mijn moeder op de tegels in de gang. Toen mijn slaapkamerdeur
piepend openging verstijfde en verslapte ik tegelijkertijd; ik hoop-
te dat ze zou denken dat ik sliep en dat ze weer weg zou gaan om
de ruzie voort te zetten.

‘Opstaan, Alex. Nu meteen.’

Haar hand op mijn rug deed me opschrikken; haar stem klonk



scherp en dwingend, en ik begreep onmiddellijk dat er iets ern-
stig mis was. Met het dekbed om me heen gevouwen sprong ik
overeind, en ze duwde me richting de deur. Door de mengeling
van licht en donker en mijn dikke slaapogen was alles nogal wa-
zig, waardoor ik bijna tegen de deurpost aan liep. Terwijl ze me
met een hand te stevig om mijn bovenarm mee naar buiten trok,
deed ik een uitval naar de bonte verzameling schoenen in de hal,
grabbelde erin rond en drukte mijn bemodderde wandelschoe-
nen tegen mijn borst. Op blote voeten over de veranda, waarvan
de splinters van de planken zonder er echt doorheen te steken
onder mijn geharde zolen bleven kleven, en daarna het trapje af.
Het grind van de oprit sneed in mijn voeten en ik sprong op de
achterbank toen ze het portier voor me openhield. Ik werkte me
omhoog om door de achterruit te kijken en knipperde met mijn
ogen om iets beter te kunnen zien, op zoek naar rook, vuur, iets
dat deze haast kon verklaren, maar ze trok een punt van mijn
dekbed over mijn hoofd en duwde me naar beneden, zodat de
bobbel in het midden van de achterbank tegen mijn heup druk-
te.

Ik kon niet met zekerheid zeggen of papa nog binnen was of dat
sommige voetstappen van hem waren geweest, of dat hij de ach-
terdeur had genomen terwijl wij de voordeur namen. Toen hoor-
de ik nylon ritselen en viel er iets zwaars op de vloer van de been-
ruimte naast mijn hoofd: de rugzak die mam al zo lang bij de
schoenen in de hal bij de voordeur had staan dat hij onzichtbaar
voor me was geworden. Daarna de dichtslaande portieren en het
grommen en aanslaan van de motor, de wereld die kantelde toen
we wegreden. Het duurde even voordat ik besefte dat papa niet bjj
ons in de auto zat. Ik wilde overeind gaan zitten om te vragen
waarom we hem hadden achtergelaten, wat er gebeurd was dat ze
hun ruzie zo abrupt hadden beéindigd, maar ik bleef liggen waar
mijn moeder me had neergedrukt.

Toen ze de radio aanzette pelde ik het dekbed van mijn ogen en
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voelde de koele avondlucht door het fijne kiertje van haar raampje
naar binnen waaien, zag de sterren boven ons roteren terwijl wij
onder hen draaiden, rechtsaf en weer rechtsaf en nog een keer
rechtsaf, verder en verder weg. Ik keek wel uit om vragen te stellen
of iets te zeggen - bij de minste aanleiding zou al die splijtende
woede die ik haar over papa had horen uitstorten zich op mij rich-
ten.

Op een gegeven moment vielen mijn ogen vanzelf dicht, werd
de achterbank gerieflijk onder me en deed ik niet langer alsof ik
sliep.

‘Hé daar, kuikentje,” zei ze en ik voelde dat ze met haar hand mijn
been heen en weer schudde.

Ik besefte dat we niet meer reden.

‘Wakker?’

De wolken waren roze. We stonden stil aan de dunne, hongeri-
ge rand van de ochtend, voordat de zon zichzelf opensneed aan de
horizon en zijn bloed over de hemel liet stromen. Vé6r ons, aan de
andere kant van een droevig strookje zand en onkruid was een
snelweg; zo nu en dan zoefde er een auto met een bedauwde, be-
slagen voorruit langs, soms had er een zijn lichten aan. We ston-
den bij een truckstop, de paar aanwezigen bewogen zich traag, de
achttienwielers zagen eruit alsof ze sliepen. De lucht was door-
spekt met de geur van een Southern-fried ontbijt, nog sterker dan de
geur van mams sigaretten.

‘Heb je honger?’

Ik voelde me naakt toen we het chauffeurscafé binnenliepen -
ik was naar bed gegaan in een dunne flanellen pyjamabroek en een
oud overhemd van mijn vader - en ik had het koud in de bries die
mijn huid strak en jeukerig maakte en me het gevoel gaf dat mijn
kleren van papier waren. Ik vond het best aanstootgevend om in
het openbaar in mijn pyjama rond te lopen, maar mam zei dat je

daar op je dertiende nog net mee weg kon komen,; ik lijk jonger.
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Ze had er niet aan gedacht om mijn broek mee te nemen toen we
ervandoor gingen.

Elders maakten mijn klasgenootjes zich klaar om naar school te
gaan en ik vroeg me af of mam zou bellen om te zeggen dat ik niet
zou komen. Mijn schoolrugzak had ik de dag daarvoor in de auto
laten liggen, dus ik kon in ieder geval mijn huiswerk doen.

De geur van oud frituurvet sloeg op mijn maag, die nog strak
stond van de slaap, maar ik bladerde plichtmatig door het gelami-
neerde menu vol foto’s van pannenkoeken en wafels en zompige
hompen worst in klonterige bruine jus. Ontbijten was iets heel
normaals, zelfs al was het een truckersontbijt, zelfs al had ik een
pyjama aan en schoenen zonder sokken; alsof we op reis waren.
Mam zat tegenover me en bekeek het menu en eventjes beeldde ik
me in dat we onderweg waren naar iets leuks, dat we er een dagje
tussenuit waren en’s avonds weer naar huis zouden gaan waar pap
met het eten op ons wachtte. Toen legde ze de menukaart neer en
trok haar portemonnee tevoorschijn. Ze haalde de creditcards en
bankpasjes uit het vakje, stond op, liep naar de geldautomaat bjj
de deur en begon dikke pakken geld te pinnen.

Terwijl ik op een broodje kauwde en de plakkerige brij weg-
spoelde met een slok chocolademelk, kwam ze weer tegenover me
zitten. Ze negeerde haar eieren, maar dronk wel van haar koffie, en
hoewel ik deed alsof het me niet interesseerde, spitste ik mijn oren
toen ze haar mobieltje tevoorschijn haalde, de nummers achter op
de pasjes begon te bellen en ze een voor een als vermist opgaf,
waarna ze de pasjes zorgvuldig aan stukken knipte met de schaar
die ze van de serveerster had geleend. Dat mobieltje lag al zolang
ik me kon herinneren in de bekerhouder van haar auto, behalve
als het op het aanrecht in de keuken lag op te laden, voor als ze een
lekke band kreeg of een ongeluk dat nooit gebeurde; ik had haar er
nog nooit mee zien bellen.

Als mensen terugkijken moeten ze gewoonlijk reconstrueren,

bedenken, raden wat er werd gezegd, gevoeld of geroken. Maar die
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vierentwintig uur, vanaf het moment dat we ons huis verlieten,
staan in mijn geheugen gegrift. Zelfs nu, jaren later, kan ik het vet
en de rook, het flanel op mijn huid, de angst door het besef dat
mijn leven een volstrekt andere wending nam niet vergeten. Toen
ik in mijn slaapkamer lag te luisteren naar de naderende voetstap-
pen van mijn moeder, wist een bepaald deel van me dat alles voor-
goed zou veranderen, maar toen ik er in dat wegrestaurant getuige
van was dat ze confetti van haar bankpasjes maakte, kon ik dat de
rest van mezelf niet toegeven. Dat gevoel alsof je valt, omdat alles
wat je kent en denkt en vertrouwt in één keer onder je vandaan
wordt getrokken, heeft me ruim dertig jaar vergezeld, alsof ze het
met haar vingers in mijn huid had gebrand toen ze me het huis uit
sleepte.

Toen we terugliepen over de parkeerplaats gooide ze de bank-
passnippers in drie verschillende afvalbakken, daarna legde ze de
rugzak in de kofferbak, smeet het mobieltje voor de passagiers-
stoel op de grond alsof het zichzelf overbodig had gemaakt, en
startte de motor terwijl ik mijn gordel nog vastmaakte.

De telefoon begon te rinkelen toen we de snelweg op reden. Ze
had me voorin laten zitten zodat ik niet zou overgeven, of om het
makkelijker te maken als ik wel zou overgeven, en na een paar se-
conden bukte ik me om hem op te rapen.

‘Laat maar liggen.’

‘Het is vast papa.’

‘Dat weet ik.”

De telefoon bleef om de haverklap overgaan en kroop dan als
een gigantisch insect over de vloer. Ik vroeg me af wat ze zou doen
als ik hem opraapte en zelf opnam, maar besloot dat het risico,
gezien de omstandigheden, te groot was.

Toen we tijdens het spitsuur midden op een brug vast stonden
besloot mam dat ze er genoeg van had. Ze schoot haar sigaretten-
peuk uit het open raampje, dook plotseling opzij, stak met haar

ogen nog altijd op de weg gericht haar hand tussen mijn knieén
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door en smeet de trillende telefoon over de brugleuning de rivier
in.

Ik was te verbouwereerd om iets te zeggen.

‘Hij was ruim zes jaar oud,’ zei ze na een tijdje. Het klonk bijna
als een excuus. ‘Tk had hem samen met de bankpasjes moeten
dumpen - de politie kan je erdoor opsporen als ze willen. Tk koop
wel een nieuwe als we de boel weer een beetje op orde hebben.’

‘Had je niet gewoon met hem kunnen praten? vroeg ik.

‘Soms zijn dingen niet meer goed te maken door te praten,
kleintje.”

Ik zei niets, maar blijkbaar interpreteerde ze mijn zwijgen als
verwachtingsvol, want een paar minuten later zei ze: ‘Misschien

probeer ik het later nog weleens.”

Mijn moeder was nooit echt een verhalenverteller geweest. Ik ken-
de de grillen van haar leven - de pleeggezinnen, en dat ze een
greencard had, het feit dat ze haar ouders sinds haar tienerjaren
niet meer had gesproken — maar pas nadat we thuis waren wegge-
gaan begon ze de details te beschrijven. Misschien dat ze er toen
over begon omdat ze zich schuldig voelde, of wat haar versie van
schuld dan ook was, omdat ze was weggegaan en mij had meege-
nomen zonder verder iets uit te leggen. Misschien hadden al die
verhalen zich uiteindelijk opgehoopt in haar hoofd en moesten ze
eruit.

Die dag dat ze haar telefoon uit het raampje had gegooid, reden
we rond zonsondergang zo'n grindpad op dat de met bomen be-
groeide middenberm doorkruist en waar de politie soms staat om
snelheidsovertreders te betrappen, en daar begon ze me over haar
jeugd te vertellen. Ik wou dat we tegenover elkaar op de koude,
harde grond lagen, met een houtvuur tussen ons in dat schadu-
wen over haar gebruinde, ongerimpelde gezicht wierp, omdat ver-
halen zo verteld horen te worden. Maar we zaten voor in de Civic,

ik met mijn voeten omhoog, al raakten ze nauwelijks het dash-
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board, en gaven elkaar over en weer een blikje cola en pakjes sala-
mi en provolone door, de voorruit donker in de avond, de aan
weerskanten over de snelweg voorbijrazende koplampen geblok-
keerd door extra kleren en mijn dekbed, die we tussen de raampjes
hadden geklemd om gordijnen van te maken. Ik zoog de smaak
uit elk plakje salami voordat ik het in zijn geheel doorslikte, hield
mijn ogen wijd open en strak op haar gericht en knikte regelmatig
om te laten zien hoe goed ik luisterde.

Toen we die namiddag bij een deli waren gestopt om de salami,
de cola en meer sigaretten te kopen, waren we ook naar de Good-
will ernaast gegaan, waar we een paar spijkerbroeken in mijn maat
hadden gevonden en een paar flanellen mannenhemden die ons
allebei te groot waren, zodat we ze allebei konden dragen, plus
nog wat kleine dingen die we nodig hadden, zoals sokken. Het
was koud voor de maand mei, maar die mannenhemden zouden
ons wel warm houden en ik hoopte dat het feit dat mam geen jas-
sen, windjacks en zelfs geen truien had meegenomen erop wees
dat ze niet van plan was zo lang weg te blijven dat we ze nodig
zouden hebben, ook al had ze liever haar telefoon weggesmeten
dan mijn vader te woord te staan.

Ze at een stuk of zeven samen tot een sigaar opgerolde plakjes
salami en kaas, trok de frisdrank open, nam een slok, gaf mij het
blikje en zei op een toon alsof ze tegen het stuur of tegen de nacht
aan de andere kant van de voorruit praatte: ‘Toen ik veertien was,
maar een paar maanden ouder dan jij nu, liep ik van huis weg om
boswachter te worden.”

Ze wilde de natuur beschermen en, met alles wat ze nodig had
op haar rug, dagen- of zelfs wekenlang zonder een ander mens te
zien door de nationale parken zwerven om vogels te tellen en ma-
retak te snoeien. Ze leende alle survivalboeken uit de bibliotheek
en las ze onder haar bed omdat het spannender was. Ze maakte
aantekeningen in een gemarmerd schrift dat ze bij een goedkope

snuisterijenwinkel had gestolen. Toen ze drie van die schriften
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had volgeschreven met lijsten over wat je allemaal kon eten en wat
niet, instructies om vuur te maken, hutten te bouwen en drink-
water te vinden, trok ze eropuit, op de wandelschoenen van haar
broertje - volgens haar ouders had een meisje geen wandelschoe-
nen nodig — en met een paar schamele bezittingen in een rugzakje
gepropt dat ze uit een container had gevist. Toen maakte ze haar
eerste fout: de schoenen pasten niet goed en haar sokken waren te
dun. Ze kreeg blaren en werd al na een dag gevonden.

‘Je moet als eerste voor je voeten zorgen,” zei ze. ‘Hou ze droog
en goed beschermd en stop met lopen als ze je vertellen dat het
tijd is om rust te nemen. Goede schoenen zijn niet goedkoop,
maar je hebt maar één paar voeten.’

Daarna begon ze haar lunchgeld op te sparen, en de muntjes die
ze soms tussen de naden van de stoeptegels vond en de verfrom-
melde, vergeten briefjes van één en vijf die ze uit haar moeders
jaszak viste, en op de dag dat ze genoeg bij elkaar had, stopte ze
alles in een afsluitbaar plastic zakje, spijbelde van school en ging
de stad in om een paar lichtgroene wandelschoenen met gele ve-
ters te kopen, maat 36, met ruimte in de neus, en drie paar katoe-
nen sokken, want ze had altijd een zwak gehad voor goede sokken.
Die gaven haar het gevoel dat ze haar voeten in een kom met cake-
beslag stak. Ze verborg de schoenen onder haar bed tot het warmer
werd en de dagen begonnen te lengen, toen kopieerde ze de kaar-
ten uit de survivalboeken van de bieb en kocht ze gevriesdroogd
eten. Ditmaal had ze al honderdvijftig kilometer van de Appala-
chian Trail afgelegd toen ze haar vonden.

Ik durfde niet te vragen waar we heen gingen, maar toen de vol-
gende ochtend een politieagent op de ruit tikte en die vraag voor
me stelde, was ik toch niet opgelucht.

‘Naar het huis van mijn ouders in Lexington,” zei mam, zonder
te specificeren of ze Lexington in Pennsylvania, Kentucky, Virginia

of waar dan ook bedoelde.
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‘Bent u zich ervan bewust dat uw man deze auto als vermist
heeft opgegeven?’

‘Huiselijke onenigheid. Er is geen geweld gebruikt en de auto
staat op mijn naam. Ik kan mijn kind toch zeker wel een paar da-
gen meenemen naar mijn ouders?’

Ik rommelde door het handschoenenkastje op zoek naar het ei-
gendomsbewijs, de auto stond inderdaad op haar naam, en na
enig zuchten en steunen en mompelen in zijn portofoon moest
hij ons laten gaan.

‘Het is niet aan mij om te zeggen hoe u uw huwelijk dient in te
vullen, mevrouw, maar ik raad u aan om het zo snel mogelijk weer
bij te leggen. Of het nu uw eigen kind is of niet, uw man kan u
aanklagen wegens ontvoering.’

‘We zijn niet officieel getrouwd,’ zei ze op neutrale toon terwijl
ze de autopapieren weer in ontvangst nam, maar ik hoorde dat ze
geirriteerd begon te raken. ‘Dus kan hij me in feite niets maken.
Maar dat weet u ongetwijfeld ook. Prettige dag verder, agent.’

‘Gaan we echt naar Lexington?’ vroeg ik toen we de snelweg
weer op reden, een paar minuten later, toen een antwoord uit-
bleef, gevolgd door: “Waar wonen je ouders eigenlijk?’

‘Eerst gaan we ergens ontbijten. Dan steken we de grens met
West Virginia over, voor het geval de autoriteiten hier nog steeds
naar ons op zoek zijn. En dan zullen we eens kijken wat we aan
deze auto kunnen doen.’

Even later stopten we in een gat met maar één stoplicht, waar de
ochtendzon nog niet was doorgedrongen omdat die werd tegen-
gehouden door een uitloper van de bergen. Het was niet meer dan
een rij huizen langs de snelweg - een cafetaria met een bordje
SERVEERSTER GEVRAAGD in het raam, een postkantoor dat die naam
nauwelijks waardig was en een pompstation/supermarktje/garage
met blikjes die over de datum waren en met op de helft van de
pompen een sticker waarop stond dat ze bij de laatste controle van

het Bureau of Standards waren afgekeurd - en de vage belofte van
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nog een paar huizen, verderop tussen de bomen. Mam zei dat ze
zo terug zou zijn en terwijl haar voetstappen krakend wegstierven
over het grind en het autoglas waarmee de parkeerplaats was be-
zaaid, dook ik de beenruimte voor me in en zocht het tapijt af.
Stoffige muntjes zaten in de vloer gedrukt, lagen onder de stoelen
of kleefden aan de binnenkant van de bekerhouders. Ik liet het
blikje kwartjes ongemoeid; dat was voor tolwegen. Mam had geen
tasje of zo, ze propte haar portemonnee altijd in de kontzak van
haar spijkerbroek, waar je hem duidelijk afgetekend kon zien zit-
ten, dus mijn mogelijkheden waren beperkt. Ze verdween in de
garage; ik deed de deur een stukje open, gleed naar buiten en
beende door de grazige berm naar het postkantoor.

De balie werd bemand door één enkele postbeambte met een
permanentje die me door een bril met een vuurrood plastic mon-
tuur aankeek alsof ze verwachtte dat ik er met haar hele voorraad
vandoor zou gaan zodra ze me ook maar een moment uit het oog
verloor. Haar blik gaf me de zenuwen en ik pakte een ansicht-
kaart, niet zo eentje met Welkom in! of Groeten uit! erop, maar eentje
zonder plaatsnaam, met een plaatje van spelende honden rond
een fontein op de voorkant - ik was niet bang dat we door het
poststempel opgespoord zouden worden, omdat we ons toch
steeds verplaatsten, maar ik wilde het ook weer niet te gemakke-
lijk maken, voor het geval mam echt niet gevonden wilde wor-
den.

Papa - zo begon ik omdat mam had gezegd dat hij zich weleens
zorgen maakte dat ik te oud werd om hem nog in de buurt te wil-
len hebben, om me niet voor hem te schamen. Te oud om hem
mijn papa te laten zijn. Wat ik ook was, maar hé. De goedkope
blauwe pen die met een kettinkje aan de balie vastzat deed het niet
goed en ik schreef het woord steeds opnieuw tot het in reliéf en in
spiegelbeeld op de glimmende voorkant stond.
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Met mam gaat het goed en met mij ook. Al denk ik dat ze nog steeds boos is. Als ze
niet meer naar huis wil zal ik zelf terugkomen zodra ik kan, dus verhuur mijn kamer

niet aan iemand anders.

Dat was grappig bedoeld, maar het klonk gewoon kinderachtig.
Maar pen kun je niet uitgummen.

1k houvan je. En ik mis je. - Ik.

Ik telde het bedrag voor de kaart en de postzegel uit in de hand van
de vrouw, en voor ik de kaart in de donkere gleuf van de blauwe
brievenbus liet glijden, wachtte ik even, niet echt om een wens te
doen en ook niet om te bidden, maar iets ertussenin.

Toen ik terugliep stond mam tegen de auto geleund naar een
man met gepiercete oren en een goatee te kijken die de motor in-
specteerde.

‘Waar was jij gebleven?” vroeg ze zodra ik binnen gehoorsaf-
stand kwam.

‘Kijken of ze iets te lezen hadden,’ zei ik. ‘Niks.’

‘e schoolboeken liggen op de achterbank - daar zou je eens in
moeten kijken.”

De man met de geitensik was klaar met zijn inspectie, knikte
naar haar en sjokte terug naar de garage.

‘Waar ging dat over?’ vroeg ik.

‘Meneer Freeborn is bereid om deze auto te ruilen tegen een
vijfdeurs van hem,” antwoordde ze, ‘inclusief een paar nummer-
platen die op naam staan van een vrouwtje dat te blind is om zelf
nog te rijden. Misschien blijven we hier wel een tijdje - in de cafe-
taria zoeken ze een serveerster voor in de vroege ochtend en hier
vlakbij is een kamer te huur.

‘Blijven we hier dan wonen?’ Ik dacht schuldbewust aan de an-
sichtkaart en vroeg me af of ik veilig de directe vraag kon stellen

hoe lang we dan zouden blijven.
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‘Niet echt. Gewoon even tot rust komen. Ik moet even een paar

dingen op een rijtje zetten.’

Ik had de greencard van mijn moeder al eens eerder gevonden, in
een bureaulade met mijn vaders geboortecertificaat: haar glimlach
met het spleetje tussen de tanden lijkt in niets op de mijne, haar
lichtbruine huid is met de jaren donkerder geworden. Toen ik
hem die eerste keer vond wilde ze niet zeggen wat het was, waar-
om ze geen geboortecertificaat had, en mijn vader legde uit dat
mam ‘van de boot atkwam’. En dat was zo'n beetje alles wat ik wist
toen ik haar op die middenberm vlak bij de grens met West Virgi-
nia, even nadat de politieagent op het raampje had geklopt, vroeg
waar mijn grootouders woonden. Ergens tussen het ontbijt en dat
gat waarvan ik niet dacht dat we er zouden blijven, begon ze aan
dat verhaal.

In 1970 waren haar ouders halsoverkop vanuit een boerendorp-
je op Sicilié naar Amerika geémigreerd; ze was toen zes. De vader
van haar moeder - mijn overgrootvader — had dankzij zijn steen-
houwerskwaliteiten het Amerikaans staatsburgerschap verdiend
en was pas weer naar de geboortegrond van zijn eigen vader terug-
gekeerd toen hij genoeg gespaard had om zelf een gezin te stich-
ten, maar ondanks haar geérfde staatsburgerschap was het heel
moeilijk geweest voor mijn grootmoeder om haar gezin mee naar
Amerika te nemen. Ze was een elegante vrouw die een opleiding
tot modeontwerper had gevolgd, maar ze was gedwongen om te-
gen het minimumloon mannenhemden in elkaar te zetten in een
naaiatelier in New York. Mijn grootvader werkte in de bouw en
begon later voor zichzelf. Mijn moeder en haar broer verbleven de
zes maanden die het hun ouders kostte om geld opzij te leggen,
een huis te huren en alle papieren te regelen waarmee ze legaal in
Amerika konden blijven in een katholiek weeshuis in Palermo.
Mam wilde niet uitleggen waarom haar ouders hen niet bij familie

hadden ondergebracht, waarom ze tot een weeshuis hadden be-
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sloten, pas later kwam ik erachter dat de ouders van mijn groot-
moeder haar op straat hadden gegooid en dat mijn grootvader
door zijn ouders was verstoten, en dat geen van hun familieleden
destijds met hen wilde praten, laat staan bereid was zich over hun
twee kinderen te ontfermen.

Toen mam in Amerika arriveerde viel ze op door haar taalge-
bruik: een zuidelijk plattelandsdialect dat andere Italianen amper
konden verstaan en waar ze op neerkeken. De Amerikanen die ze
tegenkwam maakte het niet uit; alle spaghettivreters waren het-
zelfde: smerig, verdorven, stinkend naar knoflook, nauwelijks
meer dan dieren. Ze sprak eerder Spaans dan Engels, doordat ze
vaak met haar vader meeging naar zijn werk in de bouw en dan
naar de geschreeuwde bevelen van de voorman luisterde. Het me-
rendeel van haar Engels leerde ze van de tweedehands tv die haar
ouders hadden gekocht om haar en haar broer gezelschap te hou-
den op de lange nachten dat ze samen in huis zaten opgesloten,
omdat hun ouders allebei moesten overwerken.

Terwijl ze zich de taal eigen maakte wachtte ze tot ze erbij zou
horen, maar zelfs toen ze zinnen kon ontleden en hele lappen
Shakespeare uit haar hoofd kende, was dat nooit het geval: ze wist
niet hoe zich Amerikaans te gedragen. Ze wist niet eens hoe ze zich
vrouwelijk moest gedragen - als ze wakker werd, was haar moeder
al uren op haar werk, en dus ging ze jarenlang naar school met
haar kousen achterstevoren aan en ladders erin, met slecht passen-
de bh’s, ongekamd haar, zonder lunch en zonder geld voor een
lunch. Pas nadat ze mijn vader had leren kennen, leerde ze het ver-
schil tussen roerei, gebakken ei en gepocheerd ei; ze bleef altijd
uitdrukkingen verhaspelen.

Ze leerde zich aanpassen, op te gaan in het geheel, leerde haar
accent af zodat ze minder opviel, maar elk nieuw Engels woord
voerde haar verder bij haar ouders en haar geboorteland vandaan.
Ze kwam vast te zitten in een soort tussenruimte: niet Amerikaans,

ondanks het sofinummer dat ze haar op haar achttiende hadden
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gegeven, en niet Siciliaans, ondanks haar greencard, maar altijd
anders, zodat ze zich alleen op haar gemak voelde als niemand er-

van uitging dat ze erbij hoorde.
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