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1

Ik hoorde ze ruziën, zoals tegenwoordig bijna elke avond, hun 

stemmen laag en raspend op de manier die inhield dat ze dachten 

dat ze zacht genoeg praatten om me niet wakker te maken. Het 

klopte dat ik nooit wakker werd van hun ruzies – maar dat kwam 

omdat ik altijd wakker bleef tot ze begonnen. Ik voelde ze aanko-

men zoals een donkere lucht slecht weer belooft. Als er regen op 

komst is kan ik ook nooit slapen. En al hoorde ik ze altijd, de vol-

gende ochtend deed ik net of ik overal doorheen had geslapen, 

omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.

	 Op sommige avonden lag ik urenlang te luisteren naar hun rij-

zende en dalende stemmen, tot ze uiteindelijk geleidelijk aan kal-

meerden. Dus toen het die laatste avond in één klap doodstil werd, 

trok mijn maag zich samen in een vlaag van angst: ze stopten 

nooit in het heetst van de strijd. Daarna hoorde ik de hakken van 

mijn moeder op de tegels in de gang. Toen mijn slaapkamerdeur 

piepend openging verstijfde en verslapte ik tegelijkertijd; ik hoop-

te dat ze zou denken dat ik sliep en dat ze weer weg zou gaan om 

de ruzie voort te zetten.

	 ‘Opstaan, Alex. Nu meteen.’

	 Haar hand op mijn rug deed me opschrikken; haar stem klonk 
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scherp en dwingend, en ik begreep onmiddellijk dat er iets ern-

stig mis was. Met het dekbed om me heen gevouwen sprong ik 

overeind, en ze duwde me richting de deur. Door de mengeling 

van licht en donker en mijn dikke slaapogen was alles nogal wa-

zig, waardoor ik bijna tegen de deurpost aan liep. Terwijl ze me 

met een hand te stevig om mijn bovenarm mee naar buiten trok, 

deed ik een uitval naar de bonte verzameling schoenen in de hal, 

grabbelde erin rond en drukte mijn bemodderde wandelschoe-

nen tegen mijn borst. Op blote voeten over de veranda, waarvan 

de splinters van de planken zonder er echt doorheen te steken 

onder mijn geharde zolen bleven kleven, en daarna het trapje af. 

Het grind van de oprit sneed in mijn voeten en ik sprong op de 

achterbank toen ze het portier voor me openhield. Ik werkte me 

omhoog om door de achterruit te kijken en knipperde met mijn 

ogen om iets beter te kunnen zien, op zoek naar rook, vuur, iets 

dat deze haast kon verklaren, maar ze trok een punt van mijn 

dekbed over mijn hoofd en duwde me naar beneden, zodat de 

bobbel in het midden van de achterbank tegen mijn heup druk-

te.

	 Ik kon niet met zekerheid zeggen of papa nog binnen was of dat 

sommige voetstappen van hem waren geweest, of dat hij de ach-

terdeur had genomen terwijl wij de voordeur namen. Toen hoor-

de ik nylon ritselen en viel er iets zwaars op de vloer van de been-

ruimte naast mijn hoofd: de rugzak die mam al zo lang bij de 

schoenen in de hal bij de voordeur had staan dat hij onzichtbaar 

voor me was geworden. Daarna de dichtslaande portieren en het 

grommen en aanslaan van de motor, de wereld die kantelde toen 

we wegreden. Het duurde even voordat ik besefte dat papa niet bij 

ons in de auto zat. Ik wilde overeind gaan zitten om te vragen 

waarom we hem hadden achtergelaten, wat er gebeurd was dat ze 

hun ruzie zo abrupt hadden beëindigd, maar ik bleef liggen waar 

mijn moeder me had neergedrukt.

	 Toen ze de radio aanzette pelde ik het dekbed van mijn ogen en 
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voelde de koele avondlucht door het fijne kiertje van haar raampje 

naar binnen waaien, zag de sterren boven ons roteren terwijl wij 

onder hen draaiden, rechtsaf en weer rechtsaf en nog een keer 

rechtsaf, verder en verder weg. Ik keek wel uit om vragen te stellen 

of iets te zeggen – bij de minste aanleiding zou al die splijtende 

woede die ik haar over papa had horen uitstorten zich op mij rich-

ten.

	 Op een gegeven moment vielen mijn ogen vanzelf dicht, werd 

de achterbank gerieflijk onder me en deed ik niet langer alsof ik 

sliep.

‘Hé daar, kuikentje,’ zei ze en ik voelde dat ze met haar hand mijn 

been heen en weer schudde.

	 Ik besefte dat we niet meer reden.

	 ‘Wakker?’

	 De wolken waren roze. We stonden stil aan de dunne, hongeri-

ge rand van de ochtend, voordat de zon zichzelf opensneed aan de 

horizon en zijn bloed over de hemel liet stromen. Vóór ons, aan de 

andere kant van een droevig strookje zand en onkruid was een 

snelweg; zo nu en dan zoefde er een auto met een bedauwde, be-

slagen voorruit langs, soms had er een zijn lichten aan. We ston-

den bij een truckstop, de paar aanwezigen bewogen zich traag, de 

achttienwielers zagen eruit alsof ze sliepen. De lucht was door-

spekt met de geur van een Southern-fried ontbijt, nog sterker dan de 

geur van mams sigaretten.

	 ‘Heb je honger?’

	 Ik voelde me naakt toen we het chauffeurscafé binnenliepen – 

ik was naar bed gegaan in een dunne flanellen pyjamabroek en een 

oud overhemd van mijn vader – en ik had het koud in de bries die 

mijn huid strak en jeukerig maakte en me het gevoel gaf dat mijn 

kleren van papier waren. Ik vond het best aanstootgevend om in 

het openbaar in mijn pyjama rond te lopen, maar mam zei dat je 

daar op je dertiende nog net mee weg kon komen; ik lijk jonger. 



12

Ze had er niet aan gedacht om mijn broek mee te nemen toen we 

ervandoor gingen.

	 Elders maakten mijn klasgenootjes zich klaar om naar school te 

gaan en ik vroeg me af of mam zou bellen om te zeggen dat ik niet 

zou komen. Mijn schoolrugzak had ik de dag daarvoor in de auto 

laten liggen, dus ik kon in ieder geval mijn huiswerk doen.

	 De geur van oud frituurvet sloeg op mijn maag, die nog strak 

stond van de slaap, maar ik bladerde plichtmatig door het gelami-

neerde menu vol foto’s van pannenkoeken en wafels en zompige 

hompen worst in klonterige bruine jus. Ontbijten was iets heel 

normaals, zelfs al was het een truckersontbijt, zelfs al had ik een 

pyjama aan en schoenen zonder sokken; alsof we op reis waren. 

Mam zat tegenover me en bekeek het menu en eventjes beeldde ik 

me in dat we onderweg waren naar iets leuks, dat we er een dagje 

tussenuit waren en ’s avonds weer naar huis zouden gaan waar pap 

met het eten op ons wachtte. Toen legde ze de menukaart neer en 

trok haar portemonnee tevoorschijn. Ze haalde de creditcards en 

bankpasjes uit het vakje, stond op, liep naar de geldautomaat bij 

de deur en begon dikke pakken geld te pinnen.

	 Terwijl ik op een broodje kauwde en de plakkerige brij weg-

spoelde met een slok chocolademelk, kwam ze weer tegenover me 

zitten. Ze negeerde haar eieren, maar dronk wel van haar koffie, en 

hoewel ik deed alsof het me niet interesseerde, spitste ik mijn oren 

toen ze haar mobieltje tevoorschijn haalde, de nummers achter op 

de pasjes begon te bellen en ze een voor een als vermist opgaf, 

waarna ze de pasjes zorgvuldig aan stukken knipte met de schaar 

die ze van de serveerster had geleend. Dat mobieltje lag al zolang 

ik me kon herinneren in de bekerhouder van haar auto, behalve 

als het op het aanrecht in de keuken lag op te laden, voor als ze een 

lekke band kreeg of een ongeluk dat nooit gebeurde; ik had haar er 

nog nooit mee zien bellen.

	 Als mensen terugkijken moeten ze gewoonlijk reconstrueren, 

bedenken, raden wat er werd gezegd, gevoeld of geroken. Maar die 
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vierentwintig uur, vanaf het moment dat we ons huis verlieten, 

staan in mijn geheugen gegrift. Zelfs nu, jaren later, kan ik het vet 

en de rook, het flanel op mijn huid, de angst door het besef dat 

mijn leven een volstrekt andere wending nam niet vergeten. Toen 

ik in mijn slaapkamer lag te luisteren naar de naderende voetstap-

pen van mijn moeder, wist een bepaald deel van me dat alles voor-

goed zou veranderen, maar toen ik er in dat wegrestaurant getuige 

van was dat ze confetti van haar bankpasjes maakte, kon ik dat de 

rest van mezelf niet toegeven. Dat gevoel alsof je valt, omdat alles 

wat je kent en denkt en vertrouwt in één keer onder je vandaan 

wordt getrokken, heeft me ruim dertig jaar vergezeld, alsof ze het 

met haar vingers in mijn huid had gebrand toen ze me het huis uit 

sleepte.

	 Toen we terugliepen over de parkeerplaats gooide ze de bank-

passnippers in drie verschillende afvalbakken, daarna legde ze de 

rugzak in de kofferbak, smeet het mobieltje voor de passagiers-

stoel op de grond alsof het zichzelf overbodig had gemaakt, en 

startte de motor terwijl ik mijn gordel nog vastmaakte.

	 De telefoon begon te rinkelen toen we de snelweg op reden. Ze 

had me voorin laten zitten zodat ik niet zou overgeven, of om het 

makkelijker te maken als ik wel zou overgeven, en na een paar se-

conden bukte ik me om hem op te rapen.

	 ‘Laat maar liggen.’

	 ‘Het is vast papa.’

	 ‘Dat weet ik.’

	 De telefoon bleef om de haverklap overgaan en kroop dan als 

een gigantisch insect over de vloer. Ik vroeg me af wat ze zou doen 

als ik hem opraapte en zelf opnam, maar besloot dat het risico, 

gezien de omstandigheden, te groot was.

	 Toen we tijdens het spitsuur midden op een brug vast stonden 

besloot mam dat ze er genoeg van had. Ze schoot haar sigaretten-

peuk uit het open raampje, dook plotseling opzij, stak met haar 

ogen nog altijd op de weg gericht haar hand tussen mijn knieën 
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door en smeet de trillende telefoon over de brugleuning de rivier 

in.

	 Ik was te verbouwereerd om iets te zeggen.

	 ‘Hij was ruim zes jaar oud,’ zei ze na een tijdje. Het klonk bijna 

als een excuus. ‘Ik had hem samen met de bankpasjes moeten 

dumpen – de politie kan je erdoor opsporen als ze willen. Ik koop 

wel een nieuwe als we de boel weer een beetje op orde hebben.’

	 ‘Had je niet gewoon met hem kunnen praten?’ vroeg ik.

	 ‘Soms zijn dingen niet meer goed te maken door te praten, 

kleintje.’

	 Ik zei niets, maar blijkbaar interpreteerde ze mijn zwijgen als 

verwachtingsvol, want een paar minuten later zei ze: ‘Misschien 

probeer ik het later nog weleens.’

Mijn moeder was nooit echt een verhalenverteller geweest. Ik ken-

de de grillen van haar leven – de pleeggezinnen, en dat ze een 

greencard had, het feit dat ze haar ouders sinds haar tienerjaren 

niet meer had gesproken – maar pas nadat we thuis waren wegge-

gaan begon ze de details te beschrijven. Misschien dat ze er toen 

over begon omdat ze zich schuldig voelde, of wat haar versie van 

schuld dan ook was, omdat ze was weggegaan en mij had meege-

nomen zonder verder iets uit te leggen. Misschien hadden al die 

verhalen zich uiteindelijk opgehoopt in haar hoofd en moesten ze 

eruit.

	 Die dag dat ze haar telefoon uit het raampje had gegooid, reden 

we rond zonsondergang zo’n grindpad op dat de met bomen be-

groeide middenberm doorkruist en waar de politie soms staat om 

snelheidsovertreders te betrappen, en daar begon ze me over haar 

jeugd te vertellen. Ik wou dat we tegenover elkaar op de koude, 

harde grond lagen, met een houtvuur tussen ons in dat schadu-

wen over haar gebruinde, ongerimpelde gezicht wierp, omdat ver-

halen zo verteld horen te worden. Maar we zaten voor in de Civic, 

ik met mijn voeten omhoog, al raakten ze nauwelijks het dash-
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board, en gaven elkaar over en weer een blikje cola en pakjes sala-

mi en provolone door, de voorruit donker in de avond, de aan 

weerskanten over de snelweg voorbijrazende koplampen geblok-

keerd door extra kleren en mijn dekbed, die we tussen de raampjes 

hadden geklemd om gordijnen van te maken. Ik zoog de smaak 

uit elk plakje salami voordat ik het in zijn geheel doorslikte, hield 

mijn ogen wijd open en strak op haar gericht en knikte regelmatig 

om te laten zien hoe goed ik luisterde.

	 Toen we die namiddag bij een deli waren gestopt om de salami, 

de cola en meer sigaretten te kopen, waren we ook naar de Good-

will ernaast gegaan, waar we een paar spijkerbroeken in mijn maat 

hadden gevonden en een paar flanellen mannenhemden die ons 

allebei te groot waren, zodat we ze allebei konden dragen, plus 

nog wat kleine dingen die we nodig hadden, zoals sokken. Het 

was koud voor de maand mei, maar die mannenhemden zouden 

ons wel warm houden en ik hoopte dat het feit dat mam geen jas-

sen, windjacks en zelfs geen truien had meegenomen erop wees 

dat ze niet van plan was zo lang weg te blijven dat we ze nodig 

zouden hebben, ook al had ze liever haar telefoon weggesmeten 

dan mijn vader te woord te staan.

	 Ze at een stuk of zeven samen tot een sigaar opgerolde plakjes 

salami en kaas, trok de frisdrank open, nam een slok, gaf mij het 

blikje en zei op een toon alsof ze tegen het stuur of tegen de nacht 

aan de andere kant van de voorruit praatte: ‘Toen ik veertien was, 

maar een paar maanden ouder dan jij nu, liep ik van huis weg om 

boswachter te worden.’

	 Ze wilde de natuur beschermen en, met alles wat ze nodig had 

op haar rug, dagen- of zelfs wekenlang zonder een ander mens te 

zien door de nationale parken zwerven om vogels te tellen en ma-

retak te snoeien. Ze leende alle survivalboeken uit de bibliotheek 

en las ze onder haar bed omdat het spannender was. Ze maakte 

aantekeningen in een gemarmerd schrift dat ze bij een goedkope 

snuisterijenwinkel had gestolen. Toen ze drie van die schriften 
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had volgeschreven met lijsten over wat je allemaal kon eten en wat 

niet, instructies om vuur te maken, hutten te bouwen en drink-

water te vinden, trok ze eropuit, op de wandelschoenen van haar 

broertje – volgens haar ouders had een meisje geen wandelschoe-

nen nodig – en met een paar schamele bezittingen in een rugzakje 

gepropt dat ze uit een container had gevist. Toen maakte ze haar 

eerste fout: de schoenen pasten niet goed en haar sokken waren te 

dun. Ze kreeg blaren en werd al na een dag gevonden.

	 ‘Je moet als eerste voor je voeten zorgen,’ zei ze. ‘Hou ze droog 

en goed beschermd en stop met lopen als ze je vertellen dat het 

tijd is om rust te nemen. Goede schoenen zijn niet goedkoop, 

maar je hebt maar één paar voeten.’

	 Daarna begon ze haar lunchgeld op te sparen, en de muntjes die 

ze soms tussen de naden van de stoeptegels vond en de verfrom-

melde, vergeten briefjes van één en vijf die ze uit haar moeders 

jaszak viste, en op de dag dat ze genoeg bij elkaar had, stopte ze 

alles in een afsluitbaar plastic zakje, spijbelde van school en ging 

de stad in om een paar lichtgroene wandelschoenen met gele ve-

ters te kopen, maat 36, met ruimte in de neus, en drie paar katoe-

nen sokken, want ze had altijd een zwak gehad voor goede sokken. 

Die gaven haar het gevoel dat ze haar voeten in een kom met cake-

beslag stak. Ze verborg de schoenen onder haar bed tot het warmer 

werd en de dagen begonnen te lengen, toen kopieerde ze de kaar-

ten uit de survivalboeken van de bieb en kocht ze gevriesdroogd 

eten. Ditmaal had ze al honderdvijftig kilometer van de Appala-

chian Trail afgelegd toen ze haar vonden.

Ik durfde niet te vragen waar we heen gingen, maar toen de vol-

gende ochtend een politieagent op de ruit tikte en die vraag voor 

me stelde, was ik toch niet opgelucht.

	 ‘Naar het huis van mijn ouders in Lexington,’ zei mam, zonder 

te specificeren of ze Lexington in Pennsylvania, Kentucky, Virginia 

of waar dan ook bedoelde.



17

	 ‘Bent u zich ervan bewust dat uw man deze auto als vermist 

heeft opgegeven?’

	 ‘Huiselijke onenigheid. Er is geen geweld gebruikt en de auto 

staat op mijn naam. Ik kan mijn kind toch zeker wel een paar da-

gen meenemen naar mijn ouders?’

	 Ik rommelde door het handschoenenkastje op zoek naar het ei-

gendomsbewijs, de auto stond inderdaad op haar naam, en na 

enig zuchten en steunen en mompelen in zijn portofoon moest 

hij ons laten gaan.

	 ‘Het is niet aan mij om te zeggen hoe u uw huwelijk dient in te 

vullen, mevrouw, maar ik raad u aan om het zo snel mogelijk weer 

bij te leggen. Of het nu uw eigen kind is of niet, uw man kan u 

aanklagen wegens ontvoering.’

	 ‘We zijn niet officieel getrouwd,’ zei ze op neutrale toon terwijl 

ze de autopapieren weer in ontvangst nam, maar ik hoorde dat ze 

geïrriteerd begon te raken. ‘Dus kan hij me in feite niets maken. 

Maar dat weet u ongetwijfeld ook. Prettige dag verder, agent.’

	 ‘Gaan we echt naar Lexington?’ vroeg ik toen we de snelweg 

weer op reden, een paar minuten later, toen een antwoord uit-

bleef, gevolgd door: ‘Waar wonen je ouders eigenlijk?’

	 ‘Eerst gaan we ergens ontbijten. Dan steken we de grens met 

West Virginia over, voor het geval de autoriteiten hier nog steeds 

naar ons op zoek zijn. En dan zullen we eens kijken wat we aan 

deze auto kunnen doen.’

	 Even later stopten we in een gat met maar één stoplicht, waar de 

ochtendzon nog niet was doorgedrongen omdat die werd tegen-

gehouden door een uitloper van de bergen. Het was niet meer dan 

een rij huizen langs de snelweg – een cafetaria met een bordje 

­serveerster gevraagd in het raam, een postkantoor dat die naam 

nauwelijks waardig was en een pompstation/supermarktje/garage 

met blikjes die over de datum waren en met op de helft van de 

pompen een sticker waarop stond dat ze bij de laatste controle van 

het Bureau of Standards waren afgekeurd – en de vage belofte van 
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nog een paar huizen, verderop tussen de bomen. Mam zei dat ze 

zo terug zou zijn en terwijl haar voetstappen krakend wegstierven 

over het grind en het autoglas waarmee de parkeerplaats was be-

zaaid, dook ik de beenruimte voor me in en zocht het tapijt af. 

Stoffige muntjes zaten in de vloer gedrukt, lagen onder de stoelen 

of kleefden aan de binnenkant van de bekerhouders. Ik liet het 

blikje kwartjes ongemoeid; dat was voor tolwegen. Mam had geen 

tasje of zo, ze propte haar portemonnee altijd in de kontzak van 

haar spijkerbroek, waar je hem duidelijk afgetekend kon zien zit-

ten, dus mijn mogelijkheden waren beperkt. Ze verdween in de 

garage; ik deed de deur een stukje open, gleed naar buiten en 

beende door de grazige berm naar het postkantoor.

	 De balie werd bemand door één enkele postbeambte met een 

permanentje die me door een bril met een vuurrood plastic mon-

tuur aankeek alsof ze verwachtte dat ik er met haar hele voorraad 

vandoor zou gaan zodra ze me ook maar een moment uit het oog 

verloor. Haar blik gaf me de zenuwen en ik pakte een ansicht-

kaart, niet zo eentje met Welkom in! of Groeten uit! erop, maar eentje 

zonder plaatsnaam, met een plaatje van spelende honden rond 

een fontein op de voorkant – ik was niet bang dat we door het 

poststempel opgespoord zouden worden, omdat we ons toch 

steeds verplaatsten, maar ik wilde het ook weer niet te gemakke-

lijk maken, voor het geval mam echt niet gevonden wilde wor-

den.

	 Papa – zo begon ik omdat mam had gezegd dat hij zich weleens 

zorgen maakte dat ik te oud werd om hem nog in de buurt te wil-

len hebben, om me niet voor hem te schamen. Te oud om hem 

mijn papa te laten zijn. Wat ik ook was, maar hé. De goedkope 

blauwe pen die met een kettinkje aan de balie vastzat deed het niet 

goed en ik schreef het woord steeds opnieuw tot het in reliëf en in 

spiegelbeeld op de glimmende voorkant stond.
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Met mam gaat het goed en met mij ook. Al denk ik dat ze nog steeds boos is. Als ze 

niet meer naar huis wil zal ik zelf terugkomen zodra ik kan, dus verhuur mijn kamer 

niet aan iemand anders.

Dat was grappig bedoeld, maar het klonk gewoon kinderachtig. 

Maar pen kun je niet uitgummen.

Ik hou van je. En ik mis je. – Ik.

Ik telde het bedrag voor de kaart en de postzegel uit in de hand van 

de vrouw, en voor ik de kaart in de donkere gleuf van de blauwe 

brievenbus liet glijden, wachtte ik even, niet echt om een wens te 

doen en ook niet om te bidden, maar iets ertussenin.

	 Toen ik terugliep stond mam tegen de auto geleund naar een 

man met gepiercete oren en een goatee te kijken die de motor in-

specteerde.

	 ‘Waar was jij gebleven?’ vroeg ze zodra ik binnen gehoorsaf-

stand kwam.

	 ‘Kijken of ze iets te lezen hadden,’ zei ik. ‘Niks.’

	 ‘Je schoolboeken liggen op de achterbank – daar zou je eens in 

moeten kijken.’

	 De man met de geitensik was klaar met zijn inspectie, knikte 

naar haar en sjokte terug naar de garage.

	 ‘Waar ging dat over?’ vroeg ik.

	 ‘Meneer Freeborn is bereid om deze auto te ruilen tegen een 

vijfdeurs van hem,’ antwoordde ze, ‘inclusief een paar nummer-

platen die op naam staan van een vrouwtje dat te blind is om zelf 

nog te rijden. Misschien blijven we hier wel een tijdje – in de cafe-

taria zoeken ze een serveerster voor in de vroege ochtend en hier 

vlakbij is een kamer te huur.’

	 ‘Blijven we hier dan wonen?’ Ik dacht schuldbewust aan de an-

sichtkaart en vroeg me af of ik veilig de directe vraag kon stellen 

hoe lang we dan zouden blijven.



20

	 ‘Niet echt. Gewoon even tot rust komen. Ik moet even een paar 

dingen op een rijtje zetten.’

Ik had de greencard van mijn moeder al eens eerder gevonden, in 

een bureaulade met mijn vaders geboortecertificaat: haar glimlach 

met het spleetje tussen de tanden lijkt in niets op de mijne, haar 

lichtbruine huid is met de jaren donkerder geworden. Toen ik 

hem die eerste keer vond wilde ze niet zeggen wat het was, waar-

om ze geen geboortecertificaat had, en mijn vader legde uit dat 

mam ‘van de boot afkwam’. En dat was zo’n beetje alles wat ik wist 

toen ik haar op die middenberm vlak bij de grens met West Virgi-

nia, even nadat de politieagent op het raampje had geklopt, vroeg 

waar mijn grootouders woonden. Ergens tussen het ontbijt en dat 

gat waarvan ik niet dacht dat we er zouden blijven, begon ze aan 

dat verhaal.

	 In 1970 waren haar ouders halsoverkop vanuit een boerendorp-

je op Sicilië naar Amerika geëmigreerd; ze was toen zes. De vader 

van haar moeder – mijn overgrootvader – had dankzij zijn steen-

houwerskwaliteiten het Amerikaans staatsburgerschap verdiend 

en was pas weer naar de geboortegrond van zijn eigen vader terug-

gekeerd toen hij genoeg gespaard had om zelf een gezin te stich-

ten, maar ondanks haar geërfde staatsburgerschap was het heel 

moeilijk geweest voor mijn grootmoeder om haar gezin mee naar 

Amerika te nemen. Ze was een elegante vrouw die een opleiding 

tot modeontwerper had gevolgd, maar ze was gedwongen om te-

gen het minimumloon mannenhemden in elkaar te zetten in een 

naaiatelier in New York. Mijn grootvader werkte in de bouw en 

begon later voor zichzelf. Mijn moeder en haar broer verbleven de 

zes maanden die het hun ouders kostte om geld opzij te leggen, 

een huis te huren en alle papieren te regelen waarmee ze legaal in 

Amerika konden blijven in een katholiek weeshuis in Palermo. 

Mam wilde niet uitleggen waarom haar ouders hen niet bij familie 

hadden ondergebracht, waarom ze tot een weeshuis hadden be-
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sloten, pas later kwam ik erachter dat de ouders van mijn groot-

moeder haar op straat hadden gegooid en dat mijn grootvader 

door zijn ouders was verstoten, en dat geen van hun familieleden 

destijds met hen wilde praten, laat staan bereid was zich over hun 

twee kinderen te ontfermen.

	 Toen mam in Amerika arriveerde viel ze op door haar taalge-

bruik: een zuidelijk plattelandsdialect dat andere Italianen amper 

konden verstaan en waar ze op neerkeken. De Amerikanen die ze 

tegenkwam maakte het niet uit; alle spaghettivreters waren het-

zelfde: smerig, verdorven, stinkend naar knoflook, nauwelijks 

meer dan dieren. Ze sprak eerder Spaans dan Engels, doordat ze 

vaak met haar vader meeging naar zijn werk in de bouw en dan 

naar de geschreeuwde bevelen van de voorman luisterde. Het me-

rendeel van haar Engels leerde ze van de tweedehands tv die haar 

ouders hadden gekocht om haar en haar broer gezelschap te hou-

den op de lange nachten dat ze samen in huis zaten opgesloten, 

omdat hun ouders allebei moesten overwerken.

	 Terwijl ze zich de taal eigen maakte wachtte ze tot ze erbij zou 

horen, maar zelfs toen ze zinnen kon ontleden en hele lappen 

Shakespeare uit haar hoofd kende, was dat nooit het geval: ze wist 

niet hoe zich Amerikaans te gedragen. Ze wist niet eens hoe ze zich 

vrouwelijk moest gedragen – als ze wakker werd, was haar moeder 

al uren op haar werk, en dus ging ze jarenlang naar school met 

haar kousen achterstevoren aan en ladders erin, met slecht passen-

de bh’s, ongekamd haar, zonder lunch en zonder geld voor een 

lunch. Pas nadat ze mijn vader had leren kennen, leerde ze het ver-

schil tussen roerei, gebakken ei en gepocheerd ei; ze bleef altijd 

uitdrukkingen verhaspelen.

	 Ze leerde zich aanpassen, op te gaan in het geheel, leerde haar 

accent af zodat ze minder opviel, maar elk nieuw Engels woord 

voerde haar verder bij haar ouders en haar geboorteland vandaan. 

Ze kwam vast te zitten in een soort tussenruimte: niet Amerikaans, 

ondanks het sofinummer dat ze haar op haar achttiende hadden 
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gegeven, en niet Siciliaans, ondanks haar greencard, maar altijd 

anders, zodat ze zich alleen op haar gemak voelde als niemand er-

van uitging dat ze erbij hoorde.


