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‘Dat wat niet ter discussie is gesteld, is in het geheel niet bewezen. 
Dat wat niet zonder belemmeringen is onderzocht, is nooit goed 
onderzocht. Het scepticisme is dus de eerste stap op weg naar de 
waarheid.’

– Denis Diderot, 1734





9

 0 Het ijkpunt

Met ingehouden adem zag men de beschuldigde opstaan. Hij 
ontdeed zich van de grofgeweven tuniek die men hem het hele 
jaar door zag dragen. Poedelnaakt stond hij daar. Met de ver-
moeide waardigheid van zijn zeventig levensjaren stapte hij zo 
naar voren, onder de verbijsterde blikken van zijn mede burgers. 
Vele honderden waren erbij. Ze zaten op de marmeren trappen 
van de agora of verdrongen zich reikhalzend tussen de zuilen 
van tempels en paleizen. Daar schreed een grootheid voorbij. 
Talloze ogen waren gericht op deze bejaarde man, die vele Athe-
ners bewonderden als de beste onder hen. Zijn verdedigings-
rede had een verpletterende indruk nagelaten, maar deze totale 
blootstelling hadden ze niet verwacht. ‘Ik heb niets te verbergen 
en niets mag verborgen blijven’, zo sprak de beschuldigde van 
achter zijn dikke grijze baard. Het kon niemand ontgaan wat 
hij daarmee bedoelde. In de afgelopen uren had hij zijn princi-
pe toegepast op Athene zelf. Tot op de naakte huid had hij zijn 
stadstaat uitgekleed en alle zwakke plekken ervan blootgelegd, 
aangetoond wat er misging, hoe onwetend de notabelen waren 
en hoe gevaarlijk die onwetendheid kan zijn als men zelf denkt 
de wijsheid in pacht te hebben. Briljante redeneringen had hij 
ten beste gegeven, maar ook bijtende ironie en schaamteloos-
heid. Het had pijn gedaan. En het zou de beschuldigde het 
leven kosten. Zijn naam was Socrates.
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Op die fatale lentedag van het jaar 399 v.C. moest de fi losoof 
zich tijdens zijn proces voor de volksrechtbank van Athene ver-
antwoorden voor drie aanklachten. Geen enkele had te maken 
met een misdaad van gemeen recht, fysiek geweld, opstandig-
heid of landverraad. Alle draaiden ze om niets anders dan zijn 
meningsuiting. De aanklagers beschuldigden hem van  ἀσέβεια, 
oftewel goddeloosheid. Letterlijk stelden ze dat Socrates ‘niet 
dezelfde goden erkende als de staat, dat hij een nieuwe god-
delijkheid invoerde en dat hij de jeugd corrumpeerde’. Of het 
daar alleen mee te maken had, viel te betwijfelen. Zowel Plato 
als Xenophon zou enkele jaren later aantonen dat het een af-
rekening was geweest tegen een man wiens meningsuiting men 
simpelweg niet langer kon verdragen. Plato noemde hem de 
‘horzel’, een steekvlieg die met intelligente discussies de gang-
bare opvattingen van zijn tijd ter discussie stelde en elke dag 
op straat met zijn medeburgers debatten aanging die ze liever 
niet wilden en die ze ook altijd verloren. Zonder hem, zo be-
weerde Socrates, zou de staat in een diepe slaap verzinken. Zijn 
methode, hoe irritant die voor sommigen ook was, schudde de 
staat wakker, zodat die tot productief en deugdzaam handelen 
geprikkeld werd. De jonge generatie trad hem hierin bij. Ze 
deed net als hij: alles ter discussie stellen en bewijzen eisen 
waarom het bestaande beter zou zijn dan het denkbare. Dat 
was de reden waarom een van de aanklachten de ‘corrumpering’ 
van de jeugd betrof.

We denken alles te weten en eigenlijk weten we niets, zo sprak 
de horzel. Alles moet bespreekbaar zijn, willen we kennis ver-
werven die ons als Atheners rechtvaardiger en als mensen beter 
maakt. Deze kennis zocht hij in de redelijke dialoog met zijn 
gesprekspartners. Ideeën werden daarbij van alle kanten getest 
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door middel van vraag en antwoord, these en antithese. Het 
idee van deze dialogen is niet om te laten zien dat de gespreks-
partner geen kennis heeft, maar moet leiden tot een fi losofi sche 
levenshouding waarbij men zich niet langer tevredenstelt met 
snelle uitspraken, maar waarbij zaken worden doordacht en 
op de proef worden gesteld. Tot op heden heet dit de socra-
tische methode. Vaak is goede journalistiek niets anders dan 
dat. Maar de horzel liet nooit af. Geen denkfout liet hij onbe-
sproken, geen afwijzing liet hij onbeantwoord. En dus maakte 
hij vijanden.

Op de keper beschouwd mag men aannemen dat slechts wei-
nigen op die lentedag van 399 v.C. handenwrijvend zaten te 
wachten op een doodvonnis. Was dit nog democratie? Velen 
vroegen het zich af. Allerlei pogingen werden gedaan om het 
fatale vonnis af te wenden. Maar Socrates zelf gedroeg zich 
tijdens zijn proces zoals hij altijd geleefd had: compromisloos, 
analyserend tot op het bot, spottend en blootleggend wat men 
meestal niet graag blootgelegd ziet, namelijk zijn eigen on-
wetendheid. Zelfs indien de jury hem zou vrijspreken, moest 
men niet denken dat hij zou ophouden om de verboden vra-
gen te stellen, zo gaf de zeventigjarige dissident aan. Geen on-
derwerping bij Socrates, maar dus ook geen gunstige afloop. 
De stemming was toevertrouwd aan een volksrechtbank van 
vijfhond erd Atheners, die bij loting uitgekozen waren. Van 
hen stemden er 235 tegen het doodvonnis, 265 stemden voor 
(andere bronnen gewagen van 280 tegen 220). Vaststaat dat de 
uitspraak niet tot grote blijdschap, maar tot diepe verdeeld-
heid heeft geleid. De Atheense democratie – de eerste uit de 
geschiedenis van de mensheid – schudde op haar grondvesten. 
Had Socrates zelf niet aangekondigd dat hij de dood niet 
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vreesde, maar dat de Atheners moesten vrezen dat zij door dit 
proces hun grootse stad voor vele eeuwen te schande zouden 
maken? Een maand zou nog voorbijgaan totdat de grote man 
klaar was met het leven en zijn straf onderging. De uitvoering 
van het vonnis was bij wet vastgelegd. Hij zou een beker uit-
drinken met een extract van gevlekte scheerling – een plant 
die een langzaam werkend, dodelijk gif afscheidt. Na het le-
digen van de gifbeker werd hem gezegd om rond te lopen tot 
zijn benen gevoelloos werden. Toen hij ten slotte ging liggen, 
kneep de beul in zijn voeten. Socrates gaf aan niets meer te 
voelen en wachtte vervolgens tot het gif zijn hart bereikte en 
dat verlamde.

Het proces van Socrates is het ijkpunt geweest voor de vrije 
meningsuiting. De Atheense democraten stelden de vraag die 
eeuwen later nog steeds de centrale vraag zou blijken in de 
strijd om de vrijheid van meningsuiting: mogen onwelkome 
meningen en kwetsende opvattingen verkondigd worden? Is 
het met andere woorden toegelaten om zich als dissident op 
te stellen, om ketter te zijn? Want dat is precies wat ketterij is: 
de intellectuele keuze om zelf te bepalen waarin je gelooft, en 
daarin af te wijken van de heersende publieke opinie, het dog-
ma van de tijd, en wel zo uitgesproken dat het anderen schokt 
en beledigt. De vraag is gebleven, het enige wat veranderde 
is de defi nitie die de opeenvolgende samenlevingsvormen aan 
dissidentie en ketterij hebben gegeven. Tweeduizend jaar na het 
proces van Socrates – en de aanklacht hiertegen door zijn nog 
veel invloedrijkere leerling Plato – was de maatschappij nog 
lang niet klaar met die vraag. Twee millennia waren verlopen. 
Europa herstelde zich van bloeddorstige godsdienstoorlogen 
en vervolgingen van dissidenten op een ongekende schaal. Het 
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was een bijzonder eeuw, de zeventiende eeuw. Donkere tijden, 
maar ook de tijd van een grote bevrijding die zich aankondigde. 
Al moesten gewone mensen daarvoor eerst nog een zware prijs 
betalen.
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 1 Een kleine geschiedenis

‘De vele vrije uren waarover ik beschik sinds ik hier in Am-
sterdam woon, lieten volop de tijd om na te denken over de 
voor- en tegenspoed tijdens mijn leven in Frankrijk.’

Dat zijn de eerste woorden uit een beklijvend relaas van een 
vluchteling, geschreven in 1689. Jean Migault, afkomstig uit een 
boerenfamilie in de provincie Poitou, aan de westkust van Frank-
rijk, heeft geen diepe sporen in de geschiedenis nagelaten. Maar 
hij schreef wel een dagboek, dat een schril licht werpt op zijn 
tijd. Als dorpsschoolmeester en notaris was hij een echte ver-
trouwensfi guur in zijn kleine dorpsgemeenschap. Maar hij beleed 
het verkeerde geloof. Onder het regime van Lodewijk xi v was er 
geen plaats voor meerdere overtuigingen. Migault was hugenoot 
en behoorde dus niet tot de enige erkende kerk, de katholieke. In 
1681 werd hij per koninklijk decreet uit zijn functie gezet, net als 
duizenden andere protestantse collega’s. Met zijn vrouw en hun 
elf kinderen verhuisde hij naar Mougon, een ander dorp, waar 
hij zijn beroep probeerde voort te zetten. Daar begon een verhaal 
van onverdraagzaamheid, godsdienstconfl ict en vervolging. Lo-
dewijk xiv zou ervoor zorgen dat het leven van de familie Migault 
– en dat van honderdduizenden anderen – veranderde in een hel.

Voordat we het verhaal van Migault aanvatten, dient gezegd te 
worden dat het eeuwenoude probleem van godsdienstconfl ic-
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ten in Frankrijk – toen het belangrijkste land van Europa – op 
dat moment eigenlijk opgelost was. Net als in andere Europese 
landen had men tientallen jaren en honderdduizenden doden 
nodig gehad om tot het besef te komen dat er geen stabie-
le samenleving mogelijk was zonder godsdienstige verdraag-
zaamheid. Het afschuwelijke hoogtepunt van die strijd was de 
Bartholomeusnacht. In de nacht van 23 op 24  augustus 1572 
werden in Parijs duizenden hugenoten uit hun huizen gesleept 
door katholieke stadsgenoten en vervolgens achtervolgd door 
de straten en zonder enige vorm van proces genadeloos afge-
slacht als wilde honden. De straten kleurden letterlijk rood 
van het bloed van naar schatting dertigduizend slachtoff ers. 
Allemaal omwille van een heilloze vermenging van godsdienst 
en politiek.

Het gevolg was dat Frankrijk decennialang onveilig en on-
welvarend was. Niemand wilde een herhaling van die gruwelen, 
maar het duurde nog tot 1598 voordat er echt iemand de moed 
had om op te treden. Toen vaardigde koning Hendrik iv, die 
vroeger zelf protestant was geweest maar katholiek was gewor-
den, het Edict van Nantes uit. Die koninklijke wet, door Hen-
drik overigens als ‘eeuwig en onherroepelijk’ bestempeld, gaf 
de protestanten de vrijheid om hun godsdienst te beoefenen. 
Er golden beperkingen, maar de hugenoten mochten voort-
aan ongehinderd hun geloof belijden, eigen kerken bouwen 
en zelfs publieke fi nanciering krijgen. Het Edict van Nantes 
bepaalde dat deze hugenoten toegang kregen tot alle functies 
in het bestuursapparaat, het leger en de marine. Niemand die 
erom maalde, tenminste niet hardop. Bovendien mochten de 
gereformeerden in sommige steden ook eigen gewapende gar-
nizoenen houden. Snel kwam een einde aan het bloedvergieten 
en er traden enkele decennia van rust en stabiliteit aan.
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Jammer genoeg bleek die vreedzame periode veel minder ‘eeu-
wigdurend’ dan Hendrik iv het gewild had. In de eerste helft 
van de zeventiende eeuw, onder het bewind van de kardi-
nalen-eerste ministers Richelieu en Mazarin, staken de oude 
demonen weer de kop op. De vrijheden van de hugenoten 
werden aangetast. Maar Lodewijk xiv ging nog veel verder. 
In zijn voortdurende streven om het land één te maken onder 
zijn leiding, oordeelde hij het onnuttig en gevaarlijk dat er 
twee concurrerende godsdiensten bestonden. De hugenoten 
moesten onder de vleugels van de katholieke kerk gebracht 
worden, zo vond hij. Die kerk had hij intussen aardig onder 
controle, want het was een ‘gallicaanse kerk’, die minstens 
evenveel luisterde naar de koning als naar de paus in Rome. 
De katholieke clerus probeerde aanvankelijk vreedzame me-
thodes uit om de hugenoten op andere gedachten te brengen. 
Maar overreding en gesprek maakten stilaan plaats voor min-
der verheven middelen. De hugenootse vertegenwoordiging 
in de gerechtshoven werd langzamerhand opgeheven. Allerlei 
beroepen en functies werden ontoegankelijk gemaakt voor 
niet-katholieken. Protestantse ambachtslieden zagen zich ge-
weerd uit hun gilden, wat hun een groot economisch nadeel 
opleverde. Protestantse scholen en hogere scholen moesten 
plots geleid worden door katholieken of werden eenvoudig-
weg opgedoekt. Waar geen documenten voorhanden waren 
die het bestaan van een protestantse tempel konden rechtvaar-
digen, moest die worden gesloten. De koninklijke gevolmach-
tigden vonden er vele tientallen. Gevolg: duizenden hugeno-
ten dienden plots naar andere steden of dorpen te trekken 
om ter kerke te gaan. Maar dat was slechts het voorspel op 
wat komen zou.
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Lodewijk xiv eiste dat de bekering vlotter zou verlopen. Hij 
wilde dat zijn ministers de druk op de hugenoten opvoerden. 
Oorlogsminister Louvois, een man die de wensen van de ko-
ning kon raden nog voordat deze ze kon bedenken, zocht hulp. 
Deskundig advies bereikte hem uit de pen van de uiterst devote 
koninklijk intendant van Poitiers (de hoofdstad van de toen-
malige provincie Poitou), René de Marillac. Die kwam met het 
idee om de hugenoten de duimschroeven aan te draaien met 
fi nanciële middelen. Hij had gezien dat zoiets goede resulta-
ten opleverde. Eerder had Marillac de niet-katholieken in zijn 
provincie zware belastingen opgelegd, die zelfs terugwerkende 
kracht hadden. Wie zijn leven lang hugenoot was geweest, werd 
zo geruïneerd. Marillac bood de slachtoff ers van zijn fi scale 
dwingelandij echter één uitweg aan: wie zich snel bekeerde tot 
het ware geloof, kreeg vrijstelling. Het werkte. Talloze protes-
tanten gingen door de knieën en lieten zich bekeren. Maar 
lang niet allemaal. Dus stelde hij Louvois een nog effi  ciënter 
drukkingsmiddel voor.

Al sinds mensenheugenis was het de gewoonte dat de inkwar-
tiering van militaire eenheden gefi nancierd werd door de ste-
den en gemeenten waar ze verbleven. Er was immers een gebrek 
aan kazernes. Prettig was het systeem niet voor de gezinnen 
die militairen in huis kregen, maar aangezien deze belasting 
werd gespreid over de bevolking was ze wel draaglijk. Echter, 
Marillac bedacht dat hij het leven van de hugenoten die wei-
gerden zich te bekeren bijzonder moeilijk kon maken door hen 
de volledige last van de inkwartiering te laten dragen. Dat zou 
hen onder een enorme fi nanciële en sociale druk zetten en de 
bekering dus bespoedigen. Terwijl de koning de andere kant 
op keek, zond Marillac cavalerie-eenheden van dorp tot dorp 
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en van stad tot stad om er zich te laten inkwartieren bij huge-
noten. Nooit bij katholieken. Meestal bestonden die eenheden 
uit dragonders, waardoor het verdere verloop der gebeurtenis-
sen bekend zou worden onder de naam ‘dragonnades’. Een van 
die honderden dragonnades vond plaats in Mougon, het dorp 
waar Jean Migault samen met zijn omvangrijke kroost heen 
was getrokken om er een nieuw leven te beginnen.

Vijf maanden hadden de Migaults ongestoord kunnen le-
ven in Mougon. Totdat op 22 augustus een cavalerieregiment 
verscheen in het dorp. Het waren de gevreesde dragonders. 
Bij het uitgaan van de kerk om tien uur zagen de mensen 
hoe de militairen zich verspreid hadden opgesteld. ‘Het was 
zo’n onheilspellend gezicht dat het zelfs de dappersten deed 
sidderen’, zo herinnerde Migault zich. De gewapende ruiters 
eisten meteen om ingekwartierd te worden. Migault zag hoe 
uitsluitend de hugenoten van de gemeente de dragonders in 
huis kregen. Bij de katholieken kwamen ze niet aankloppen. 
Migault wist van geloofsgenoten uit naburige steden wat hem 
te wachten stond. ‘Meestal verlieten de soldaten een gemeente 
pas als zij bij hun gastheren niets meer aantroff en wat ze verko-
pen konden. Als men niet dagelijks een offi  cier vijf tien franc, 
een luitenant negen franc, een gewoon soldaat drie franc en 
de laagste knecht dertig stuivers betaalde, was het hun vaste 
gewoonte alle huisraad, paarden, runderen en schapen te ver-
kopen en zelfs de minste rommel die zij in huis konden vinden 
te gelde te maken’, aldus Migault.1 Tot zijn afkeer zag hij com-
plete families in een uur van geloof veranderen. ‘Dagelijks kon 
men grote groepen mensen, die tot dan toe ons geloof waren 
toegedaan, naar de mis zien gaan om onder de inkwartiering 
uit te komen. Het verachtelijkste en verbijsterendste was wel 
dat zeer velen hun geloof al afzworen voordat een dragonder 
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een voet over de drempel had gezet en zonder dat iemand nog 
iets te verduren had gehad.’ In de loop van die eerste dag van 
de dragonnade in Mougon kreeg de familie Migault eerst twee, 
vervolgens nog twee, en tegen het einde van de dag waren er 
uiteindelijk negen dragonders in huis. Ze gedroegen zich als 
beesten. Bij het aanbreken van de volgende dag bleek de hele 
gemeente het geloof te hebben afgezworen. Slechts vijftien 
families hadden geweigerd en waren op de vlucht geslagen. 
Onder hen de Migaults, die gelukkig een paar dagen eerder de 
meesten van hun kinderen al bij vrienden elders in veiligheid 
hadden gebracht. Huis en haard bleef achter in handen van de 
dragonders, die er wel raad mee wisten. ‘Om zich schadeloos 
te stellen, verkochten ze onze bedden, kleren, ons linnengoed 
en vaatwerk – en alles wat we verder nog bezaten – aan dorps-
genoten, die een dubbeltje betaalden voor wat minstens een 
gulden waard was’, aldus een verbitterde Migault. ‘Verscheide-
ne pausgezinden namen toen de gelegenheid te baat om op een 
koopje hun stallen te vullen en hun woonkamers te verfraaien 
met mooie en goede meubelen.’2

Zo ging het overal in de provincie Poitou. In het dorp Fressine 
was één enkele cavalerist er zelfs in geslaagd in minder dan zes 
uur drie families ertoe te brengen hun geloof af te zweren, en 
dat terwijl hij alleen maar even zijn gezicht liet zien. Angst wint 
het vaak van meningen.

Migault was haveloos en zat zonder inkomen. Hij ging naar 
La Rochelle. Daar wachtte hij op het geschikte moment om 
terug te keren naar huis. Talloze andere hugenoten onder-
gingen hetzelfde lot. In het hele land overwogen tiendui-
zenden om het land te verlaten en elders een nieuw leven te 
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beginnen. Velen voegden de daad bij het woord. De meeste 
vluchtelingen zochten hun heil in Engeland en vooral in de 
republiek Holland. Het gezin Migault trok ook weg, maar 
niet verder dan Mauzé, een ander dorp in Poitou. Migault 
vond er werk, maar verloor tegelijk zijn vrouw Elisabeth. Die 
stierf aan hevige koorts, opgelopen na de bevalling van hun 
veertiende kind, Olivier. ‘Een voorbode van ons ongeluk’, 
schreef Migault.

De godsdienstzuivering bereikte een nieuwe fase. Al geruime 
tijd was het intellectuelen als Migault verboden om les te geven 
in scholen. Ze verdienden hun brood met privéonderricht aan 
huis. Ook daar stelde Lodewijk xiv nu een einde aan. Per ko-
ninklijk decreet werd het protestantse schoolmeesters verboden 
om thuis les te geven. ‘Het alleruiterste van onze krachten werd 
gevergd’, aldus Migault. Wist hij veel. Spoedig zou er nog veel 
meer van zijn krachten worden vereist, maar zoals elk verhaal 
heeft ook het zijne een keerzijde.

De onfortuinlijke lotgevallen van Migault en de zijnen kun-
nen de indruk wekken dat de hugenoten onschuldige slacht-
offers waren van een misdadige godsdienstvervolging. De 
realiteit was veel genuanceerder. Vrijheid van godsdienst en 
levensbeschouwing en meningsuiting waren concepten die 
de mensen uit die tijd meestal vreemd waren. Evenmin was 
men toe aan de lekenstaat, waarin alle overtuigingen gelijk 
behandeld worden door de overheid. Andersdenkenden wa-
ren per definitie fout en moesten bekeerd worden. Dat was 
de houding van de katholieken tegenover de hugenoten, maar 
het omgekeerde was evenzeer waar. Protestanten voelden zich 
als Gods uitverkorenen en keken met groot misprijzen naar 
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alle anderen. Misschien nog meer dan de katholieke kerk 
vonden de protestanten niet dat het geloof tot de privésfeer 
van de mens behoorde. Nee, het ware geloof – het hunne 
dus – moest de hele maatschappelijke sfeer doordringen en 
moest men opdringen aan de an dere. In feite waren de huge-
noten dus – net als de protestanten in andere gebieden van 
Europa – soms net zo onverdraagzaam als de katholieken en 
hebben zij met name ook het leven van atheïsten bijzonder 
zuur gemaakt.

Op die manier streefden beide kampen dus naar de absolute 
heerschappij van hun godsdienst binnen de staat. Het hing er 
maar van af wie waar de sterkste troeven in handen had om de 
ander eronder te krijgen. Zo was men in Frankrijk zeer ontdaan 
door de discriminatie van katholieken in de Verenigde Provin-
ciën en door de Engelse strafwetten van 1678, die katholieken 
uitsloten van ambten en duizenden vooraanstaanden in de ge-
vangenis deden belanden. Maar ook heerste er woede over de 
onverdraagzaamheid jegens de Franse katholieke minderheden 
in de streken waar de hugenoten in de meerderheid waren. In 
de Languedoc of in Poitou had men vaak katholieken gepest 
en verdrukt. Die echte – en soms vermeende – religieuze ver-
volgingen hadden sinds het aantreden van Lodewijk xiv geleid 
tot een groeiende afkeer tegen de hugenoten. De weerzin werd 
zo hevig dat zelfs de dragonnades niet meer volstonden in de 
ogen van velen aan het hof en bij de hoge clerus. De druk op de 
koning nam toe, een koning die intussen zelf ook steeds meer 
neigde naar de katholieke godsdienst. Het bracht hem ertoe 
om uiteindelijk de tolerante wetgeving van zijn grootvader te 
herroepen.
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Op 22 oktober 1685 gebeurde het onvermijdelijke. Toen onder-
tekende Lodewijk xiv in Fontainebleau het besluit waarbij het 
Edict van Nantes werd ingetrokken. Met één pennentrek nam 
hij hier een noodlottig besluit. Vanaf dat moment stond er geen 
maat meer op de onverdraagzaamheid. Het protestantisme was 
vanaf nu verboden. Zelfs in privéwoningen mocht dit geloof 
niet beleden worden. Alle pasgeborenen moesten gedoopt wor-
den door een pastoor. De laatste protestantse scholen gingen 
dicht. Dominees kregen vijftien dagen de tijd om een keuze 
te maken tussen afzwering van hun geloof of emigratie naar 
het buitenland. Tachtig procent van hen zou kiezen voor het 
laatste. Ze lieten familie, huis en haard achter en trokken naar 
andere oorden. Ook wilde de koning een einde maken aan de 
vlucht van duizenden hugenoten. Ze mochten immers niet de 
kans ontlopen om naar de moederkerk te worden teruggegidst. 
Wie als hugenoot het land probeerde te ontvluchten, riskeerde 
een zware straf. Mannen stond een verblijf van onbepaalde duur 
op de galeien te wachten, vrouwen zouden worden opgesloten 
in kloosters.

Niet om te lachen dus, al was dat precies wat de meerder-
heid deed. De intrekking van het Edict van Nantes en al de 
repressieve maatregelen die ermee gepaard gingen, werden 
in het land op gejuich onthaald. Michel Le Tellier, de be-
jaarde en verlamde kanselier, voelde zich als een veulen zo 
jong omdat hij als een van zijn laatste daden als minister zijn 
handtekening had kunnen zetten onder dit besluit. ‘Eeuwig 
zal ik de barmhartigheid van de Heer bezingen!’ riep hij uit. 
Hofprediker Bossuet strooide met complimenten in zijn zon-
dagsmissen. ‘We zijn geraakt door zoveel heerlijkheid’, zo 
galmde het in zijn preek. ‘Laten we onze harten jubelen over 



24

Lodewijks vroomheid.’ Koninklijke kunstenaars zoals Racine, 
La Fontaine en La Bruyère loofden ’s konings wijsheid in 
sonnetten en verzen. Anderen waren minder subtiel. Parijse 
volksmensen deelden rake klappen uit aan de paar protes-
tanten die de stad nog bewoonden, sloopten de protestantse 
tempel van Charenton en trokken naar de protestantse be-
graafplaatsen, waar ze de overledenen opgraafden. De jacht 
was open verklaard. Gewone mensen, zoals Jean Migault, 
zouden het weten.

Voor de derde keer kwam de familie Migault in aanraking met 
een dragonnade. De ze keer had de leraar het zien aankomen. Al 
zijn leerlingen in Mauzé waren naar huis gestuurd. Zijn eigen 
kinderen en hun grootmoeder had hij elders ondergebracht. 
Toen de dragonders aan de rand van het dorp verschenen, 
maakte hij zich uit de voeten. Een dag later restte van zijn huis 
nog slechts dak en muren. Het gezin kende nu een leven van 
omzwervingen. Door droge sloten slopen ze van gehucht tot 
gehucht. Even vonden ze onderdak in het kasteel van Marsais, 
een hugenoots edelman. Daarna ging het naar Puy-Arnault. 
Daar vernamen ze dat nu ook de adel werd getroff en door de in-
kwartiering van de dragonders. In de hele streek werden slechts 
de kastelen van Olbreuse en van La Laigne van verwoesting 
gespaard. ‘Uiteindelijk werd eenieder te gronde gericht’, aldus 
Migault. ‘Men zwoer zijn geloof af, men vluchtte met achter-
lating van al zijn bezittingen – zoals ook zoveel eenvoudige 
mensen hadden gedaan – of men werd gevangengenomen, op 
bevel van de Koning dan wel anderszins.’3

Het was nog maar een voorproefje van wat Marillac en de 
andere intendanten in gedachten hadden. Enkele dagen later 
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verscheen weer een nieuw koninklijk decreet, waarbij het de 
gereformeerden verboden werd om mensen van dat geloof 
in dienst te houden. De heer van Olbreuse zag zich meteen 
genoodzaakt Migault en diens familieleden, die hij in dienst 
had genomen als huispersoneel, te ontslaan. ‘Daar stond ik 
met zeven kinderen, zonder maar één schuilplaats te kunnen 
bedenken!’ klaagde Mignault. Madam d’Olbreuse bedacht 
echter nog een noodscenario. Samen met vijftien andere hu-
genootse bedienden van het huis werden de Migaults ver-
borgen in een spelonk, midden in een bos. ‘De ingang was 
erg nauw en zo gemaakt dat men er zich geheel rechtstandig 
in moest laten zakken, als in een put’, aldus Migault. Ze 
leefden nu vier meter onder de grond. Binnen scheen nooit 
daglicht. Frisse lucht kreeg men slechts door om beurten bij 
het gat van de ingang te gaan staan. Voor eten was het telkens 
afwachten of er ’s nachts een knecht van de Olbreuses langs 
zou komen met brood. Een maand zouden de Migaults in de 
grot verblijven.

Toen ze er meer dood dan levend weer uit kwamen, was het om 
een vlucht te ondernemen in de richting van La Rochelle. Jean 
Migault had het gehad met zijn land. Hij wilde de oversteek 
naar Engeland wagen, al mocht het net zo goed Holland zijn. 
Een riskante onderneming, want in de havenstad waren de ge-
loofsgenoten schaars en onbetrouwbaar. ‘Zelfs broers durfden 
elkaar geen schuilplaats te bieden’, aldus Migault. ‘Men ging 
er ’s avonds de herbergen en logementen langs om de namen 
op te nemen van vreemdelingen die er logeerden. Die lijsten 
werden vervolgens naar de gouverneur van de stad gebracht.’4

Het eindigde ermee dat Migault in de gevangenis belandde. 
Wat daar precies met hem gebeurde, liet hij in het ongewisse. 
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Maar feit is dat hij een maand later zijn verklaring van geloofs-
afstand ondertekende. Het heeft hem getraumatiseerd. ‘Vanaf 
het ogenblik dat ik vrij was om te gaan, besefte ik met een 
schok het verschrikkelijke van mijn daad, en toen mijn bewaker 
was vertrokken, bracht de gedachte aan wat ik had gedaan mij 
tot wanhoop.’5 Achttien maanden lang zou Migault vervolgens 
proberen te overleven en nadenken over ontsnappingsplannen. 
Op 19 april 1688 – het was paasmaandag – lukte het einde-
lijk. Voor de kust van Pampin moesten ze ’s avonds een schip 
proberen te bereiken dat hen wilde opnemen. Tegen betaling 
weliswaar. Wilde golven sloegen tegen een sloep die hen naar 
de tweemaster zou roeien. ‘Met onze bagage op onze schouders 
moesten we tot ons middel het water in’, vertelde Migault. Een 
nacht lang zouden ze ronddrijven op zee voordat de roeiers het 
schip konden vinden.

Een maand later zette Migault voet aan wal in Rotterdam. Het 
was zondagmiddag. Gelukkig maar, vond Migault, want zo 
konden ze meteen naar de kerk om de dienst van één uur bij 
te wonen en God te danken voor al het goede wat Hij verricht 
had. Enkele dagen later stapte hij aan boord van een trekschuit, 
die hem naar Amsterdam zou voeren, zijn defi nitieve pleister-
plaats. ‘Leeft altijd in vrede, dan zal de God van liefde en vrede 
met jullie zijn’, bezwoer hij zijn kinderen.

Migault was lang niet de enige die het verkoos zijn vaderland te 
ontvluchten. In totaal trokken niet minder dan 200.000 pro-
testanten weg, een kwart van de totale protestantse bevolking 
van Lodewijks rijk. Het leidde tot een verdere verzwakking en 
verarming van het land, dat op dat moment al aardig wat moei-
lijkheden kende vanwege de aanhoudende oorlogen. Bovendien 
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leidde het niet eens tot de oplossing die de koning in gedachten 
had. De zogenaamde bekeringen draaiden uit op een farce. De 
meesten bleven in het geheim hun oorspronkelijke overtuiging 
trouw. Anderen verscholen zich of organiseerden gewapende 
opstanden, die het land voortdurend teisterden. Maar bovenal 
lokten de onverdraagzaamheid en de onderdrukking een be-
langrijke intellectuele tegenreactie uit. Die zou decennia later 
uitmonden in de Verlichting.


