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‘Dat wat niet ter discussie is gesteld, is in het geheel niet bewezen.
Dat wat niet zonder belemmeringen is onderzocht, is nooir goed
onderzocht. Het scepticisme is dus de eerste stap op weg naar de
waarheid.’

— Denis Diderot, 1734






0 Het ijkpunt

Met ingehouden adem zag men de beschuldigde opstaan. Hij
ontdeed zich van de grofgeweven tuniek die men hem het hele
jaar door zag dragen. Poedelnaakt stond hij daar. Met de ver-
moeide waardigheid van zijn zeventig levensjaren stapte hij zo
naar voren, onder de verbijsterde blikken van zijn medeburgers.
Vele honderden waren erbij. Ze zaten op de marmeren trappen
van de agora of verdrongen zich reikhalzend tussen de zuilen
van tempels en paleizen. Daar schreed een grootheid voorbij.
Talloze ogen waren gericht op deze bejaarde man, die vele Athe-
ners bewonderden als de beste onder hen. Zijn verdedigings-
rede had een verpletterende indruk nagelaten, maar deze totale
blootstelling hadden ze niet verwacht. ‘Ik heb niets te verbergen
en niets mag verborgen blijven’, zo sprak de beschuldigde van
achter zijn dikke grijze baard. Het kon niemand ontgaan wat
hij daarmee bedoelde. In de afgelopen uren had hij zijn princi-
pe toegepast op Athene zelf. Tot op de naakte huid had hij zijn
stadstaat uitgekleed en alle zwakke plekken ervan blootgelegd,
aangetoond wat er misging, hoe onwetend de notabelen waren
en hoe gevaarlijk die onwetendheid kan zijn als men zelf denkt
de wijsheid in pacht te hebben. Briljante redeneringen had hij
ten beste gegeven, maar ook bijtende ironie en schaamteloos-
heid. Het had pijn gedaan. En het zou de beschuldigde het

leven kosten. Zijn naam was Socrates.



Op die fatale lentedag van het jaar 399 v.C. moest de filosoof
zich tijdens zijn proces voor de volksrechtbank van Athene ver-
antwoorden voor drie aanklachten. Geen enkele had te maken
met een misdaad van gemeen recht, fysiek geweld, opstandig-
heid of landverraad. Alle draaiden ze om niets anders dan zijn
meningsuiting. De aanklagers beschuldigden hem van &o¢fei,
oftewel goddeloosheid. Letterlijk stelden ze dat Socrates ‘niet
dezelfde goden erkende als de staat, dat hij een nieuwe god-
delijkheid invoerde en dat hij de jeugd corrumpeerde’. Of het
daar alleen mee te maken had, viel te betwijfelen. Zowel Plato
als Xenophon zou enkele jaren later aantonen dat het een af-
rekening was geweest tegen een man wiens meningsuiting men
simpelweg niet langer kon verdragen. Plato noemde hem de
‘horzel’, een steekvlieg die met intelligente discussies de gang-
bare opvattingen van zijn tijd ter discussie stelde en elke dag
op straat met zijn medeburgers debatten aanging die ze liever
niet wilden en die ze ook altijd verloren. Zonder hem, zo be-
weerde Socrates, zou de staat in een diepe slaap verzinken. Zijn
methode, hoe irritant die voor sommigen ook was, schudde de
staat wakker, zodat die tot productief en deugdzaam handelen
geprikkeld werd. De jonge generatie trad hem hierin bij. Ze
deed net als hij: alles ter discussie stellen en bewijzen eisen
waarom het bestaande beter zou zijn dan het denkbare. Dat
was de reden waarom een van de aanklachten de ‘corrumpering’

van de jeugd betrof.

We denken alles te weten en eigenlijk weten we niets, zo sprak
de horzel. Alles moet bespreekbaar zijn, willen we kennis ver-
werven die ons als Atheners rechtvaardiger en als mensen beter
maakt. Deze kennis zocht hij in de redelijke dialoog met zijn
gesprekspartners. Ideeén werden daarbij van alle kanten getest
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door middel van vraag en antwoord, these en antithese. Het
idee van deze dialogen is niet om te laten zien dat de gespreks-
partner geen kennis heeft, maar moet leiden tot een filosofische
levenshouding waarbij men zich niet langer tevredenstelt met
snelle uitspraken, maar waarbij zaken worden doordacht en
op de proef worden gesteld. Tot op heden heet dit de socra-
tische methode. Vaak is goede journalistiek niets anders dan
dat. Maar de horzel liet nooit af. Geen denkfout liet hij onbe-
sproken, geen afwijzing liet hij onbeantwoord. En dus maakte
hij vijanden.

Op de keper beschouwd mag men aannemen dat slechts wei-
nigen op die lentedag van 399 v.C. handenwrijvend zaten te
wachten op een doodvonnis. Was dit nog democratie? Velen
vroegen het zich af. Allerlei pogingen werden gedaan om het
fatale vonnis af te wenden. Maar Socrates zelf gedroeg zich
tijdens zijn proces zoals hij altijd geleefd had: compromisloos,
analyserend tot op het bot, spottend en blootleggend wat men
meestal niet graag blootgelegd ziet, namelijk zijn eigen on-
wetendheid. Zelfs indien de jury hem zou vrijspreken, moest
men niet denken dat hij zou ophouden om de verboden vra-
gen te stellen, zo gaf de zeventigjarige dissident aan. Geen on-
derwerping bij Socrates, maar dus ook geen gunstige afloop.
De stemming was toevertrouwd aan een volksrechtbank van
vijthonderd Atheners, die bij loting uitgekozen waren. Van
hen stemden er 235 tegen het doodvonnis, 265 stemden voor
(andere bronnen gewagen van 280 tegen 220). Vaststaat dat de
uitspraak niet tot grote blijdschap, maar tot diepe verdeeld-
heid heeft geleid. De Atheense democratie — de eerste uit de
geschiedenis van de mensheid — schudde op haar grondvesten.
Had Socrates zelf niet aangekondigd dat hij de dood niet
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vreesde, maar dat de Atheners moesten vrezen dat zij door dit
proces hun grootse stad voor vele eeuwen te schande zouden
maken? Een maand zou nog voorbijgaan totdat de grote man
klaar was met het leven en zijn straf onderging. De uitvoering
van het vonnis was bij wet vastgelegd. Hij zou een beker uit-
drinken met een extract van gevlekte scheerling — een plant
die een langzaam werkend, dodelijk gif afscheidt. Na het le-
digen van de gifbeker werd hem gezegd om rond te lopen tot
zijn benen gevoelloos werden. Toen hij ten slotte ging liggen,
kneep de beul in zijn voeten. Socrates gaf aan niets meer te
voelen en wachtte vervolgens tot het gif zijn hart bereikte en

dat verlamde.

Het proces van Socrates is het ijkpunt geweest voor de vrije
meningsuiting. De Atheense democraten stelden de vraag die
eeuwen later nog steeds de centrale vraag zou blijken in de
strijd om de vrijheid van meningsuiting: mogen onwelkome
meningen en kwetsende opvattingen verkondigd worden? Is
het met andere woorden toegelaten om zich als dissident op
te stellen, om ketter te zijn? Want dat is precies wat ketterij is:
de intellectuele keuze om zelf te bepalen waarin je gelooft, en
daarin af te wijken van de heersende publieke opinie, het dog-
ma van de tijd, en wel zo uitgesproken dat het anderen schokt
en beledigt. De vraag is gebleven, het enige wat veranderde
is de definitie die de opeenvolgende samenlevingsvormen aan
dissidentie en ketterij hebben gegeven. Tweeduizend jaar na het
proces van Socrates — en de aanklacht hiertegen door zijn nog
veel invloedrijkere leerling Plato — was de maatschappij nog
lang niet klaar met die vraag. Twee millennia waren verlopen.
Europa herstelde zich van bloeddorstige godsdienstoorlogen
en vervolgingen van dissidenten op een ongekende schaal. Het
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was een bijzonder eeuw, de zeventiende eeuw. Donkere tijden,
maar ook de tijd van een grote bevrijding die zich aankondigde.
Al moesten gewone mensen daarvoor eerst nog een zware prijs
betalen.
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1 Een kleine geschiedenis

‘De vele vrije uren waarover ik beschik sinds ik hier in Am-
sterdam woon, lieten volop de tijd om na te denken over de
voor- en tegenspoed tijdens mijn leven in Frankrijk.’

Dat zijn de eerste woorden uit een beklijvend relaas van een
vluchteling, geschreven in 1689. Jean Migault, atkomstig uit een
boerenfamilie in de provincie Poitou, aan de westkust van Frank-
rijk, heeft geen diepe sporen in de geschiedenis nagelaten. Maar
hij schreef wel een dagboek, dat een schril licht werpt op zijn
tijd. Als dorpsschoolmeester en notaris was hij een echte ver-
trouwensfiguur in zijn kleine dorpsgemeenschap. Maar hij beleed
het verkeerde geloof. Onder het regime van Lodewijk x1v was er
geen plaats voor meerdere overtuigingen. Migault was hugenoot
en behoorde dus niet tot de enige erkende kerk, de katholieke. In
1681 werd hij per koninklijk decreet uit zijn functie gezet, net als
duizenden andere protestantse collega’s. Met zijn vrouw en hun
elf kinderen verhuisde hij naar Mougon, een ander dorp, waar
hij zijn beroep probeerde voort te zetten. Daar begon een verhaal
van onverdraagzaamheid, godsdienstconflict en vervolging. Lo-
dewijk x1v zou ervoor zorgen dat het leven van de familie Migault
—en dat van honderdduizenden anderen — veranderde in een hel.

Voordat we het verhaal van Migault aanvatten, dient gezegd te
worden dat het eeuwenoude probleem van godsdienstconflic-

Is



ten in Frankrijk — toen het belangrijkste land van Europa — op
dat moment eigenlijk opgelost was. Net als in andere Europese
landen had men tientallen jaren en honderdduizenden doden
nodig gehad om tot het besef te komen dat er geen stabie-
le samenleving mogelijk was zonder godsdienstige verdraag-
zaamheid. Het afschuwelijke hoogtepunt van die strijd was de
Bartholomeusnacht. In de nacht van 23 op 24 augustus 1572
werden in Parijs duizenden hugenoten uit hun huizen gesleept
door katholieke stadsgenoten en vervolgens achtervolgd door
de straten en zonder enige vorm van proces genadeloos afge-
slacht als wilde honden. De straten kleurden letterlijk rood
van het bloed van naar schatting dertigduizend slachtoffers.
Allemaal omwille van een heilloze vermenging van godsdienst
en politiek.

Het gevolg was dat Frankrijk decennialang onveilig en on-
welvarend was. Niemand wilde een herhaling van die gruwelen,
maar het duurde nog tot 1598 voordat er echt iemand de moed
had om op te treden. Toen vaardigde koning Hendrik 1v, die
vroeger zelf protestant was geweest maar katholiek was gewor-
den, het Edict van Nantes uit. Die koninklijke wet, door Hen-
drik overigens als ‘ecuwig en onherroepelijk’ bestempeld, gaf
de protestanten de vrijheid om hun godsdienst te beoefenen.
Er golden beperkingen, maar de hugenoten mochten voort-
aan ongehinderd hun geloof belijden, eigen kerken bouwen
en zelfs publieke financiering krijgen. Het Edict van Nantes
bepaalde dat deze hugenoten toegang kregen tot alle functies
in het bestuursapparaat, het leger en de marine. Niemand die
erom maalde, tenminste niet hardop. Bovendien mochten de
gereformeerden in sommige steden ook eigen gewapende gar-
nizoenen houden. Snel kwam een einde aan het bloedvergieten
en er traden enkele decennia van rust en stabiliteit aan.
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Jammer genoeg bleek die vreedzame periode veel minder ‘ecu-
wigdurend’ dan Hendrik 1v het gewild had. In de eerste helft
van de zeventiende eeuw, onder het bewind van de kardi-
nalen-eerste ministers Richelieu en Mazarin, staken de oude
demonen weer de kop op. De vrijheden van de hugenoten
werden aangetast. Maar Lodewijk x1v ging nog veel verder.
In zijn voortdurende streven om het land één te maken onder
zijn leiding, oordeelde hij het onnuttig en gevaarlijk dat er
twee concurrerende godsdiensten bestonden. De hugenoten
moesten onder de vleugels van de katholieke kerk gebracht
worden, zo vond hij. Die kerk had hij intussen aardig onder
controle, want het was een ‘gallicaanse kerk’, die minstens
evenveel luisterde naar de koning als naar de paus in Rome.
De katholieke clerus probeerde aanvankelijk vreedzame me-
thodes uit om de hugenoten op andere gedachten te brengen.
Maar overreding en gesprek maakten stilaan plaats voor min-
der verheven middelen. De hugenootse vertegenwoordiging
in de gerechtshoven werd langzamerhand opgeheven. Allerlei
beroepen en functies werden ontoegankelijk gemaakt voor
niet-katholieken. Protestantse ambachtslieden zagen zich ge-
weerd uit hun gilden, wat hun een groot economisch nadeel
opleverde. Protestantse scholen en hogere scholen moesten
plots geleid worden door katholieken of werden eenvoudig-
weg opgedoekt. Waar geen documenten voorhanden waren
die het bestaan van een protestantse tempel konden rechtvaar-
digen, moest die worden gesloten. De koninklijke gevolmach-
tigden vonden er vele tientallen. Gevolg: duizenden hugeno-
ten dienden plots naar andere steden of dorpen te trekken
om ter kerke te gaan. Maar dat was slechts het voorspel op
wat komen zou.
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Lodewijk x1v eiste dat de bekering vlotter zou verlopen. Hij
wilde dat zijn ministers de druk op de hugenoten opvoerden.
Oorlogsminister Louvois, een man die de wensen van de ko-
ning kon raden nog voordat deze ze kon bedenken, zocht hulp.
Deskundig advies bereikte hem uit de pen van de uiterst devote
koninklijk intendant van Poitiers (de hoofdstad van de toen-
malige provincie Poitou), René de Marillac. Die kwam met het
idee om de hugenoten de duimschroeven aan te draaien met
financiéle middelen. Hij had gezien dat zoiets goede resulta-
ten opleverde. Eerder had Marillac de niet-katholieken in zijn
provincie zware belastingen opgelegd, die zelfs terugwerkende
kracht hadden. Wie zijn leven lang hugenoot was geweest, werd
zo geruineerd. Marillac bood de slachtoffers van zijn fiscale
dwingelandij echter één uitweg aan: wie zich snel bekeerde tot
het ware geloof, kreeg vrijstelling. Het werkte. Talloze protes-
tanten gingen door de knieén en lieten zich bekeren. Maar
lang niet allemaal. Dus stelde hij Louvois een nog efficiénter

drukkingsmiddel voor.

Al sinds mensenheugenis was het de gewoonte dat de inkwar-
tiering van militaire eenheden gefinancierd werd door de ste-
den en gemeenten waar ze verbleven. Er was immers een gebrek
aan kazernes. Prettig was het systeem niet voor de gezinnen
die militairen in huis kregen, maar aangezien deze belasting
werd gespreid over de bevolking was ze wel draaglijk. Echter,
Marillac bedacht dat hij het leven van de hugenoten die wei-
gerden zich te bekeren bijzonder moeilijk kon maken door hen
de volledige last van de inkwartiering te laten dragen. Dat zou
hen onder een enorme financiéle en sociale druk zetten en de
bekering dus bespoedigen. Terwijl de koning de andere kant
op keek, zond Marillac cavalerie-eenheden van dorp tot dorp
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en van stad tot stad om er zich te laten inkwartieren bij huge-
noten. Nooit bij katholieken. Meestal bestonden die eenheden
uit dragonders, waardoor het verdere verloop der gebeurtenis-
sen bekend zou worden onder de naam ‘dragonnades’. Een van
die honderden dragonnades vond plaats in Mougon, het dorp
waar Jean Migault samen met zijn omvangrijke kroost heen
was getrokken om er een nieuw leven te beginnen.

Vijf maanden hadden de Migaults ongestoord kunnen le-
ven in Mougon. Totdat op 22 augustus een cavalerieregiment
verscheen in het dorp. Het waren de gevreesde dragonders.
Bij het uitgaan van de kerk om tien uur zagen de mensen
hoe de militairen zich verspreid hadden opgesteld. ‘Het was
zo'n onheilspellend gezicht dat het zelfs de dappersten deed
sidderen’, zo herinnerde Migault zich. De gewapende ruiters
eisten meteen om ingekwartierd te worden. Migault zag hoe
uitsluitend de hugenoten van de gemeente de dragonders in
huis kregen. Bij de katholieken kwamen ze niet aankloppen.
Migault wist van geloofsgenoten uit naburige steden wat hem
te wachten stond. ‘Meestal verlieten de soldaten een gemeente
pas als zij bij hun gastheren niets meer aantroffen wat ze verko-
pen konden. Als men niet dagelijks een officier vijftien franc,
een luitenant negen franc, een gewoon soldaat drie franc en
de laagste knecht dertig stuivers betaalde, was het hun vaste
gewoonte alle huisraad, paarden, runderen en schapen te ver-
kopen en zelfs de minste rommel die zij in huis konden vinden
te gelde te maken’, aldus Migault.! Tot zijn afkeer zag hij com-
plete families in een uur van geloof veranderen. ‘Dagelijks kon
men grote groepen mensen, die tot dan toe ons geloof waren
toegedaan, naar de mis zien gaan om onder de inkwartiering
uit te komen. Het verachtelijkste en verbijsterendste was wel
dat zeer velen hun geloof al afzworen voordat een dragonder
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een voet over de drempel had gezet en zonder dat iemand nog
iets te verduren had gehad.” In de loop van die eerste dag van
de dragonnade in Mougon kreeg de familie Migault eerst twee,
vervolgens nog twee, en tegen het einde van de dag waren er
uiteindelijk negen dragonders in huis. Ze gedroegen zich als
beesten. Bij het aanbreken van de volgende dag bleek de hele
gemeente het geloof te hebben afgezworen. Slechts vijftien
families hadden geweigerd en waren op de vlucht geslagen.
Onder hen de Migaults, die gelukkig een paar dagen eerder de
meesten van hun kinderen al bij vrienden elders in veiligheid
hadden gebracht. Huis en haard bleef achter in handen van de
dragonders, die er wel raad mee wisten. ‘Om zich schadeloos
te stellen, verkochten ze onze bedden, kleren, ons linnengoed
en vaatwerk — en alles wat we verder nog bezaten — aan dorps-
genoten, die een dubbeltje betaalden voor wat minstens een
gulden waard was’, aldus een verbitterde Migault. “Verscheide-
ne pausgezinden namen toen de gelegenheid te baat om op een
koopje hun stallen te vullen en hun woonkamers te verfraaien

met mooie en goede meubelen.”

Zo ging het overal in de provincie Poitou. In het dorp Fressine
was één enkele cavalerist er zelfs in geslaagd in minder dan zes
uur drie families ertoe te brengen hun geloof af te zweren, en
dat terwijl hij alleen maar even zijn gezicht liet zien. Angst wint
het vaak van meningen.

Migault was haveloos en zat zonder inkomen. Hij ging naar
La Rochelle. Daar wachtte hij op het geschikte moment om
terug te keren naar huis. Talloze andere hugenoten onder-
gingen hetzelfde lot. In het hele land overwogen tiendui-
zenden om het land te verlaten en elders een nieuw leven te

20



beginnen. Velen voegden de daad bij het woord. De meeste
vluchtelingen zochten hun heil in Engeland en vooral in de
republiek Holland. Het gezin Migault trok ook weg, maar
niet verder dan Mauzé, een ander dorp in Poitou. Migault
vond er werk, maar verloor tegelijk zijn vrouw Elisabeth. Die
stierf aan hevige koorts, opgelopen na de bevalling van hun
veertiende kind, Olivier. ‘Een voorbode van ons ongeluk’,

schreef Migault.

De godsdienstzuivering bereikte een nieuwe fase. Al geruime
tijd was het intellectuelen als Migault verboden om les te geven
in scholen. Ze verdienden hun brood met privéonderricht aan
huis. Ook daar stelde Lodewijk x1v nu een einde aan. Per ko-
ninklijk decreet werd het protestantse schoolmeesters verboden
om thuis les te geven. ‘Het alleruiterste van onze krachten werd
gevergd’, aldus Migault. Wist hij veel. Spoedig zou er nog veel
meer van zijn krachten worden vereist, maar zoals elk verhaal
heeft ook het zijne een keerzijde.

De onfortuinlijke lotgevallen van Migault en de zijnen kun-
nen de indruk wekken dat de hugenoten onschuldige slacht-
offers waren van een misdadige godsdienstvervolging. De
realiteit was veel genuanceerder. Vrijheid van godsdienst en
levensbeschouwing en meningsuiting waren concepten die
de mensen uit die tijd meestal vreemd waren. Evenmin was
men toe aan de lekenstaat, waarin alle overtuigingen gelijk
behandeld worden door de overheid. Andersdenkenden wa-
ren per definitie fout en moesten bekeerd worden. Dat was
de houding van de katholieken tegenover de hugenoten, maar
het omgekeerde was evenzeer waar. Protestanten voelden zich
als Gods uitverkorenen en keken met groot misprijzen naar
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alle anderen. Misschien nog meer dan de katholieke kerk
vonden de protestanten niet dat het geloof tot de privésfeer
van de mens behoorde. Nee, het ware geloof — het hunne
dus — moest de hele maatschappelijke sfeer doordringen en
moest men opdringen aan de andere. In feite waren de huge-
noten dus — net als de protestanten in andere gebieden van
Europa — soms net zo onverdraagzaam als de katholieken en
hebben zij met name ook het leven van atheisten bijzonder

zuur gemaakt.

Op die manier streefden beide kampen dus naar de absolute
heerschappij van hun godsdienst binnen de staat. Het hing er
maar van af wie waar de sterkste troeven in handen had om de
ander eronder te krijgen. Zo was men in Frankrijk zeer ontdaan
door de discriminatie van katholieken in de Verenigde Provin-
cién en door de Engelse strafwetten van 1678, die katholieken
uitsloten van ambten en duizenden vooraanstaanden in de ge-
vangenis deden belanden. Maar ook heerste er woede over de
onverdraagzaamheid jegens de Franse katholieke minderheden
in de streken waar de hugenoten in de meerderheid waren. In
de Languedoc of in Poitou had men vaak katholieken gepest
en verdrukt. Die echte — en soms vermeende — religieuze ver-
volgingen hadden sinds het aantreden van Lodewijk x1v geleid
tot een groeiende afkeer tegen de hugenoten. De weerzin werd
zo hevig dat zelfs de dragonnades niet meer volstonden in de
ogen van velen aan het hof en bij de hoge clerus. De druk op de
koning nam toe, een koning die intussen zelf ook steeds meer
neigde naar de katholieke godsdienst. Het bracht hem ertoe
om uiteindelijk de tolerante wetgeving van zijn grootvader te
herroepen.
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Op 22 oktober 1685 gebeurde het onvermijdelijke. Toen onder-
tekende Lodewijk x1v in Fontainebleau het besluit waarbij het
Edict van Nantes werd ingetrokken. Met één pennentrek nam
hij hier een noodlottig besluit. Vanaf dat moment stond er geen
maat meer op de onverdraagzaamheid. Het protestantisme was
vanaf nu verboden. Zelfs in privéwoningen mocht dit geloof
niet beleden worden. Alle pasgeborenen moesten gedoopt wor-
den door een pastoor. De laatste protestantse scholen gingen
dicht. Dominees kregen vijftien dagen de tijd om een keuze
te maken tussen afzwering van hun geloof of emigratie naar
het buitenland. Tachtig procent van hen zou kiezen voor het
laatste. Ze lieten familie, huis en haard achter en trokken naar
andere oorden. Ook wilde de koning een einde maken aan de
vlucht van duizenden hugenoten. Ze mochten immers niet de
kans ontlopen om naar de moederkerk te worden teruggegidst.
Wie als hugenoot het land probeerde te ontvluchten, riskeerde
een zware straf. Mannen stond een verblijf van onbepaalde duur
op de galeien te wachten, vrouwen zouden worden opgesloten
in kloosters.

Niet om te lachen dus, al was dat precies wat de meerder-
heid deed. De intrekking van het Edict van Nantes en al de
repressieve maatregelen die ermee gepaard gingen, werden
in het land op gejuich onthaald. Michel Le Tellier, de be-
jaarde en verlamde kanselier, voelde zich als een veulen zo
jong omdat hij als een van zijn laatste daden als minister zijn
handtekening had kunnen zetten onder dit besluit. ‘Eeuwig
zal ik de barmhartigheid van de Heer bezingen!” riep hij uit.
Hofprediker Bossuet strooide met complimenten in zijn zon-
dagsmissen. “We zijn geraakt door zoveel heerlijkheid’, zo
galmde het in zijn preek. ‘Laten we onze harten jubelen over
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Lodewijks vroomheid.” Koninklijke kunstenaars zoals Racine,
La Fontaine en La Bruyére loofden ’s konings wijsheid in
sonnetten en verzen. Anderen waren minder subtiel. Parijse
volksmensen deelden rake klappen uit aan de paar protes-
tanten die de stad nog bewoonden, sloopten de protestantse
tempel van Charenton en trokken naar de protestantse be-
graafplaatsen, waar ze de overledenen opgraatden. De jacht
was open verklaard. Gewone mensen, zoals Jean Migault,
zouden het weten.

Voor de derde keer kwam de familie Migault in aanraking met
een dragonnade. Deze keer had de leraar het zien aankomen. Al
zijn leerlingen in Mauzé waren naar huis gestuurd. Zijn eigen
kinderen en hun grootmoeder had hij elders ondergebracht.
Toen de dragonders aan de rand van het dorp verschenen,
maakete hij zich uit de voeten. Een dag later restte van zijn huis
nog slechts dak en muren. Het gezin kende nu een leven van
omzwervingen. Door droge sloten slopen ze van gehucht tot
gehucht. Even vonden ze onderdak in het kasteel van Marsais,
een hugenoots edelman. Daarna ging het naar Puy-Arnault.
Daar vernamen ze dat nu ook de adel werd getroffen door de in-
kwartiering van de dragonders. In de hele streek werden slechts
de kastelen van Olbreuse en van La Laigne van verwoesting
gespaard. ‘Uiteindelijk werd eenieder te gronde gericht’, aldus
Migault. ‘Men zwoer zijn geloof af, men vluchtte met achter-
lating van al zijn bezittingen — zoals ook zoveel eenvoudige
mensen hadden gedaan — of men werd gevangengenomen, op

bevel van de Koning dan wel anderszins.”

Het was nog maar een voorproefje van wat Marillac en de
andere intendanten in gedachten hadden. Enkele dagen later
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verscheen weer een nieuw koninklijk decreet, waarbij het de
gereformeerden verboden werd om mensen van dat geloof
in dienst te houden. De heer van Olbreuse zag zich meteen
genoodzaakt Migault en diens familieleden, die hij in dienst
had genomen als huispersoneel, te ontslaan. ‘Daar stond ik
met zeven kinderen, zonder maar één schuilplaats te kunnen
bedenken!” klaagde Mignault. Madam d’Olbreuse bedacht
echter nog een noodscenario. Samen met vijftien andere hu-
genootse bedienden van het huis werden de Migaults ver-
borgen in een spelonk, midden in een bos. ‘De ingang was
erg nauw en zo gemaakt dat men er zich geheel rechtstandig
in moest laten zakken, als in een put’, aldus Migault. Ze
leefden nu vier meter onder de grond. Binnen scheen nooit
daglicht. Frisse lucht kreeg men slechts door om beurten bij
het gat van de ingang te gaan staan. Voor eten was het telkens
afwachten of er ’s nachts een knecht van de Olbreuses langs
zou komen met brood. Een maand zouden de Migaults in de
grot verblijven.

Toen ze er meer dood dan levend weer uit kwamen, was het om
een vlucht te ondernemen in de richting van La Rochelle. Jean
Migault had het gehad met zijn land. Hij wilde de oversteek
naar Engeland wagen, al mocht het net zo goed Holland zijn.
Een riskante onderneming, want in de havenstad waren de ge-
loofsgenoten schaars en onbetrouwbaar. “Zelfs broers durfden
elkaar geen schuilplaats te bieden’, aldus Migault. ‘Men ging
er s avonds de herbergen en logementen langs om de namen
op te nemen van vreemdelingen die er logeerden. Die lijsten
werden vervolgens naar de gouverneur van de stad gebracht.’*

Het eindigde ermee dat Migault in de gevangenis belandde.
Wat daar precies met hem gebeurde, liet hij in het ongewisse.
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Maar feit is dat hij een maand later zijn verklaring van geloofs-
afstand ondertekende. Het heeft hem getraumatiseerd. ‘Vanaf
het ogenblik dat ik vrij was om te gaan, besefte ik met een
schok het verschrikkelijke van mijn daad, en toen mijn bewaker
was vertrokken, bracht de gedachte aan wat ik had gedaan mij
tot wanhoop.”” Achttien maanden lang zou Migault vervolgens
proberen te overleven en nadenken over ontsnappingsplannen.
Op 19 april 1688 — het was paasmaandag — lukte het einde-
lijk. Voor de kust van Pampin moesten ze ’s avonds een schip
proberen te bereiken dat hen wilde opnemen. Tegen betaling
weliswaar. Wilde golven sloegen tegen een sloep die hen naar
de tweemaster zou roeien. ‘Met onze bagage op onze schouders
moesten we tot ons middel het water in’, vertelde Migault. Een
nacht lang zouden ze ronddrijven op zee voordat de roeiers het
schip konden vinden.

Een maand later zette Migault voet aan wal in Rotterdam. Het
was zondagmiddag. Gelukkig maar, vond Migault, want zo
konden ze meteen naar de kerk om de dienst van één uur bij
te wonen en God te danken voor al het goede wat Hij verricht
had. Enkele dagen later stapte hij aan boord van een trekschuit,
die hem naar Amsterdam zou voeren, zijn definitieve pleister-
plaats. ‘Leeft altijd in vrede, dan zal de God van liefde en vrede
met jullie zijn’, bezwoer hij zijn kinderen.

Migault was lang niet de enige die het verkoos zijn vaderland te
ontvluchten. In totaal trokken niet minder dan 200.000 pro-
testanten weg, een kwart van de totale protestantse bevolking
van Lodewijks rijk. Het leidde tot een verdere verzwakking en
verarming van het land, dat op dat moment al aardig wat moei-
lijkheden kende vanwege de aanhoudende oorlogen. Bovendien
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leidde het niet eens tot de oplossing die de koning in gedachten
had. De zogenaamde bekeringen draaiden uit op een farce. De
meesten bleven in het geheim hun oorspronkelijke overtuiging
trouw. Anderen verscholen zich of organiseerden gewapende
opstanden, die het land voortdurend teisterden. Maar bovenal
lokten de onverdraagzaamheid en de onderdrukking een be-
langrijke intellectuele tegenreactie uit. Die zou decennia later
uitmonden in de Verlichting.

27



