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Verantwoording

Alle citaten uit secundaire bronnen zijn in de tekst voorzien van een 
nootnummer dat verwijst naar de volledige lijst in de bibliografie. 
Alle andere citaten, tenzij anders aangegeven in de lopende tekst, 
zijn afkomstig uit interviews die ik zelf heb afgenomen, of zijn uit-
spraken op persconferenties en uit interviews na de wedstrijd en 
dergelijke. Alle overige inzichten zijn tot stand gekomen door diep-
gaand onderzoek, dat ik heb uitgevoerd ten behoeve van dit boek.

Guillem Balagué
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Proloog

Wat we zijn, waar we zijn, waar we heengaan

‘Er wordt beweerd dat ik beledigende opmerkingen over Lionel 
Messi zou hebben gemaakt. Dat is absoluut niet waar en ik heb 
mijn advocaten verzocht actie te ondernemen tegen degene die 
hiervoor verantwoordelijk is. Ik heb niets dan respect voor mijn 
professionele collega’s, en Messi vormt hierop uiteraard geen uit-
zondering.’

Cristiano Ronaldo op Facebook, 11 november 2014

Ronaldo, of wie het ook is die zijn Facebook-posts schrijft, verwees 
naar uitspraken die hij doet in mijn boek Messi (Orion, 2013), de 
eerste geautoriseerde biografie over de Argentijnse voetballer.
	 Toen ik de reacties op Twitter zag, besloot ik een stapje terug te 
doen. Er was duidelijk storm op komst.

Volgens Manu Sainz, journalist en in die controversiële periode Ro-
naldo’s woordvoerder, was de Portugees, op reis vanwege interland-
verplichtingen, ‘des duivels’. De voetballer wilde zo snel mogelijk op 
de meest publieke manier reageren.
	 Ronaldo wilde een noot kraken met een voorhamer, in de vorm 
van bovenstaand bericht dat hij aan zijn honderd miljoen volgers 
deed uitgaan. Waarom? Omdat hij het over een aantal dagen in een 
vriendschappelijk duel in Manchester tegen Messi zou opnemen. 
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c r i s t i a n o r o n a l d o

Als hij oog in oog met hem kwam te staan, kon hij in elk geval bewe-
ren de beschuldiging ontkend te hebben. Mijn beschuldiging. Aldus 
de uitleg zoals ik die te horen kreeg van mensen die zich zeer dicht 
in Cristiano’s nabijheid ophouden.
	 Als hij niets gezegd had, zou de beschuldiging, de laster of de op
merking (afhankelijk van hoe je ernaar kijkt) niemand zijn opgevallen.
	 In werkelijkheid bevond de bewuste ‘beledigende’ alinea zich al 
elf maanden in het publieke domein.
	 Die bewuste week, waarin er geen wedstrijden in La Liga waren 
om over te berichten en er alleen interlands werden afgewerkt, be-
haagde het de Daily Telegraph twee fragmenten af te drukken uit de 
zojuist verschenen paperback-versie van Messi. De Engelse krant 
koos voor twee fragmenten die ook al in de gebonden versie stonden 
(over de poging van Arsenal om Leo te contracteren en over de rela-
tie tussen Messi en Ronaldo) en deed zo de bom barsten.
	 Waar kwam, bijna een jaar na de publicatie van de biografie over 
zijn rivaal, die verontwaardiging plots vandaan?
	 De media (aanvankelijk alleen de Spaanse, maar toen de sociale 
media er eenmaal lucht van hadden gekregen, ging het al snel de 
hele wereld over) vielen over een enkel woord, dat ze uit z’n verband 
rukten, verdraaiden en in Spanje ook nog eens verkeerd vertaalden. 
Stond dat woord symbool voor de meest beruchte rivaliteit uit de 
voetbalgeschiedenis? Mijn carrière werd tegen het licht gehouden, 
en er ontstond een discussie of dit soort dingen echt werden gezegd 
in een kleedkamer vol met krijgers die stijf staan van de adrenaline.
	 Het bewuste woord was ‘motherfucker’.
	 Dat was de term die ik Ronaldo laat gebruiken als hij het ten over-
staan van zijn ploeggenoten over ‘de Vlo’ heeft.

Ik was toen al bezig met het onderzoek voor mijn volgende boek. Dit 
boek.
	 Ik had Cristiano benaderd met het verzoek of het mogelijk zou 
zijn eens te praten over zijn leven, zijn manier van denken, zijn ver-
leden. ‘Ja, hoor, natuurlijk, geen probleem,’ verzekerde hij mij bij 
verschillende gelegenheden, tot vier keer toe. Ook had ik al gespro-
ken met zijn agent Jorge Mendes, die slechts tien dagen voor het 
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p r o l o o g

bericht op Facebook zijn medewerking toezegde, hoewel ze zich bei-
den, net als ik, afvroegen of dat wel zo’n goed idee was. Ik zal dit 
straks uitleggen.
	 Ik toog naar het Derbyshire Peak District om van de internationale 
rustpauze te profiteren. Tijdens het joggen bleef ik me maar afvra-
gen waarom hij op die manier had gereageerd. Was het echt nodig 
te dreigen met een rechtszaak?
	 Anderen hebben bewezen beter met dergelijke conflicten te kun-
nen omgaan dan ik. Johan Cruijff zei eens dat hij graag wist waar de 
grens lag tussen de mensen die van hem hielden en die hem haat-
ten, zodat hij wist tegen wie hij het moest opnemen. Frank Rijkaard 
vertelde me ooit eens dat hij het verschrikkelijk vindt als hij ontdekt 
dat iemand hem haat, al is het maar een enkel individu. Ik weet wat 
je bedoelt, Frank.
	 Ik heb in die dagen veel over het Engelse platteland gezworven. 
Alle nieuwe indrukken, de kleuren, de geuren, het geluid van bre-
kende takken, werden overschaduwd door de kersverse vragen die 
door mijn hoofd spookten.
	 Wat kunnen we door nadere bestudering van zijn reactie over Ro-
naldo te weten komen? Had mijn beeld van hem en mijn wens die-
per in zijn leven te duiken een deuk opgelopen? Wat zou er worden 
van de al toegezegde medewerking? Om te beginnen had ik geen 
idee dat mijn invloed zo ver reikte dat hij een dergelijke scherpe re-
actie rechtvaardigde. Het mediacircus dook erbovenop. Het was de 
zoveelste storm die opsteekt zodra de namen Messi en Ronaldo in 
dezelfde zin opduiken. Zeker tijdens een interlandperiode, als ge-
volg waarvan er nauwelijks voetbalnieuws is.
	 Wat gebeurde er nog meer dat hem ertoe kan hebben aangezet 
zoiets te schrijven? Er moet meer achter zitten, er moet iets zijn wat 
zijn alarmbellen heeft doen afgaan.
	 Het duurde een tijdje voordat bij mij het kwartje viel: er kon nog 
tien dagen gestemd worden voor de Gouden Bal, een trofee die Ro-
naldo naar verwachting voor de derde keer zou winnen.
	 Zijn post op Facebook zou toch geen poging zijn geweest te voor-
komen dat mensen bij de stemming op andere gedachten zouden 
komen? Toch?
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c r i s t i a n o r o n a l d o

	 En hoe zat het dan met de reactie van de media?
	 Het onderwerp werd breed uitgemeten en kreeg naar mijn gevoel 
disproportioneel veel aandacht in de sportkaternen en op de radio, 
met name in Spanje. Na de post van Ronaldo sprak ik nog dezelfde 
avond over de kwestie op Onda Cero, het radiostation waarvoor ik 
werk. Eigenlijk wilde ik dat niet; ik wilde het boek voor zichzelf laten 
spreken. Maar ik was zojuist betrokken geweest bij een interview 
met de voorzitter van Real Sociedad, Jokin Aperribay, voor het radio-
programma Al primer toque, en de producent, Héctor Fernández, die 
ik nog diverse gunsten was verschuldigd, haalde me over commen-
taar te leveren, wat dan ook.
	 Ik kwam op de proppen met de zin die ik sindsdien ben blijven 
herhalen: ‘Het staat allemaal in het boek.’

Dit is wat je in Messi kunt lezen:

Misschien is het een teken van onvolwassenheid zoals dat bij veel 
voetballers voorkomt, maar volgens Ronaldo is het nodig om een 
stoer gezicht op te zetten in het bijzijn van ploeggenoten, niet bang 
te zijn voor Messi en altijd de uitdaging aan te gaan. Behoorlijk 
macho allemaal en bovendien destructief. Dat is volgens enkele spe
lers van Real Madrid ook de reden waarom CR7 een scheldnaam 
voor hem heeft bedacht: motherfucker. Ook als hij iemand van zijn 
eigen club met Messi ziet praten, doopt hij die persoon steevast om 
tot een motherfucker. Op dezelfde manier vergelijkt Ronaldo hun 
verhouding doorgaans met die tussen Engeland en Ierland. En ook 
de spelers van Real Madrid tonen hun weinig subtiele gevoel voor 
kleedkamerhumor, getuige het grote aantal goedkope grappen 
over Messi. Daarbij wordt hij vaak afgeschilderd als het hondje of 
de marionet van Ronaldo of wordt hij meegedragen in een designer
tas van de Portugees. En er zijn nog veel ergere grappen.

Het was duidelijk dat niet veel mensen het boek daadwerkelijk gele-
zen hadden, of de moeite genomen hadden de bewuste passage op 
te zoeken en te analyseren, zodat ik het op de avond van de Face-
book-post zelf maar op Twitter zette.
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p r o l o o g

	 Dit alles verraadt mijn geringe status binnen het Spaanse media-
circus: vrijwel niemand vond het nodig kennis te nemen van mijn 
boek, nota bene het eerste geautoriseerde over ‘de Vlo’. Het is ook 
tekenend voor de snelheid waarmee nieuws ontstaat en wordt ge-
consumeerd.
	 Nadat ik uit mijn afzondering in het Peak District was terugge-
keerd, begon ik de diverse reacties door te nemen.
	 Een man die ik zeer bewonder, Paco González, tikte me in zijn 
programma op radio COPE op de vingers. Hij verklaarde dat er be-
paalde dingen zijn waar je het nu eenmaal niet over hebt, dat kleed-
kamerpraat binnenskamers dient te blijven. Echter, behalve aan het 
feit dat hij een geweldige communicator is, heeft hij een deel van 
zijn succes te danken aan de manier waarop hij omgaat met de in-
formatie uit de kleedkamer die hem ter ore komt.
	 Een handvol journalisten vervulde belangeloos de rol van ‘Ronal-
dista’ en verdedigde de speler tegen de beschuldigingen, omdat dat 
nu eenmaal hun taak is: als spreekbuis voor de voetballer fungeren.
	 Het was niet aangenaam om onder de microscoop gelegd te wor-
den, maar het gaf me in elk geval een beeld van wat spelers doorma-
ken die eens of twee keer per week negentig minuten lang door de 
supporters worden bekritiseerd. En de volgende dag nog eens door 
de media. Meedogenloos.

Sloeg het überhaupt ergens op om dat woord, die alinea, dat kleed-
kamergekeuvel een plek in het boek over Messi te geven? Een jaar 
werk, honderden uren gespreksmateriaal en gedachten, samenge-
bald in zeshonderd pagina’s over ‘de Vlo’, was door een enkel woord 
op slag controversieel geworden. Heeft het het verhaal beter ge-
maakt? Heeft het iets aan Leo’s verhaal toegevoegd?
	 Misschien niet veel. Het zei in werkelijkheid meer over Ronaldo 
dan over Messi, over de behoefte van de Portugees tegenover zijn 
ploeggenoten op te scheppen.
	 Misschien had ik het achterwege moeten laten.
	 Maar de crux blijft of ik iets verkeerd gedaan heb.
	 Op die laatste vraag bestaat wel degelijk een antwoord. Alles wat ik 
publiceer, wordt grondig gecontroleerd, met name in het geval van 
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c r i s t i a n o r o n a l d o

een dergelijk onderwerp, een biografie. Daarnaast worden alle boe-
ken uitvoerig door de advocaten van de uitgeverij getoetst. De con-
text, waar niemand oog voor had dan wel heeft, is essentieel: Ronaldo 
en Messi respecteren elkaar vanwege hun vergelijkbare voetballoop-
banen; ze vermengen respect met gevoelens die je koestert jegens je 
aartsvijand, maar belangrijker is dat ze verschillend reageren op an-
dermans succes. Cristiano is vanaf het moment dat hij zijn huis ver-
laat, zich omkleedt, een toespraak houdt of het veld op loopt, een 
krijger. Hij is voor niemand bang. Daarbij vertoont hij nooit tekenen 
van zwakte. Integendeel.
	 Terwijl ik maar over de zaak bleef doormalen, werd iedereen al-
weer in beslag genomen door een andere affaire: Sergio Ramos had 
het een en ander laten optekenen over de inzet van een aantal Spaan-
se internationals. Deze boodschap werd impliciet opgevat als een 
sneer aan het adres van Cesc Fàbregas en Diego Costa, die zich uit 
de selectie van Vicente del Bosque hadden teruggetrokken. De ene 
controverse maakte plaats voor de andere.
	 Achtenveertig uur in het oog van de storm. Achtenveertig uur, 
maar het leek veel langer.
	 Een vraag bleef me maar bezighouden: kan de waarheid je red-
den?

Ik kon maar niet stoppen met nadenken over de rol van zowel de 
Engelse als de Spaanse sportpers, de twee landen waar ik het metier 
goed ken.
	 Sportjournalisten vertellen maar een deel van wat ze weten. We 
voeren met onze bronnen dan wel interviewkandidaten feitelijk al-
tijd twee gesprekken: eentje met de microfoon aan, en eentje met de 
microfoon uit. Veel verhalen die algemeen bekend zijn, komen om 
de meest uiteenlopende redenen nooit helemaal boven water. Soms 
zijn die redenen goed (te weinig bronnen, wachten op het juiste mo-
ment), soms niet (niet op de tenen van een vriend willen stappen, 
bang zijn een bron te verliezen dan wel geïsoleerd komen te staan, 
een angst die altijd gepaard gaat met het verlangen naar exclusief 
nieuws).
	 Slechts een deel van de waarheid komt aan het licht. Alleen dat
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p r o l o o g

gene waarvan wij denken dat het ertoe doet. Of naar verwachting het 
beste zal verkopen.
	 Als het op data aankomt kun je, of beter, moet je zorgvuldig, eer-
lijk en onbevooroordeeld zijn. Een verhaal moet altijd eerlijk ge-
bracht en behandeld worden, maar vanaf het moment dat je voor 
een beschrijving het ene woord boven het andere verkiest, is objecti-
viteit onmogelijk.
	 Natuurlijk hebben we ons te allen tijde te houden aan een ethische 
code. Ook dienen we meer dan ooit rekening te houden met onze 
werkgevers, zeker nu ons werk zo precair geworden is. Wie betaalt, 
bepaalt.
	 In werkelijkheid bepaalt de betaler de grenzen tussen waarheid en 
leugen. En informatie wordt verhandeld omdat het inmiddels niets 
meer is dan een product, zeker in de showbizz-omgeving van het 
profvoetbal.
	 Daarbij getroosten machtige mensen zich veel moeite om invloed 
op de berichtgeving uit te oefenen. Zo weet ik dat de voorzitter van 
een vooraanstaande Spaanse club – tevergeefs – gepoogd heeft de 
hoofdredacteur van een grote sportkrant ontslagen te krijgen omdat 
hij zijn ideeën over de manier waarop de kritiek op de club beteu-
geld kon worden, niet deelde. Hij bediende zich bij zijn poging van 
persoonlijke verdachtmakingen en andere drukmiddelen. Ik zal de 
identiteit van de betrokkenen niet onthullen. Voorlopig moeten jul-
lie het doen met het halve verhaal.
	 Begrijp je? Journalistiek is meer dan het navertellen van feiten.

Als gast in het televisieprogramma El Chiringuito de Jugones zei jour-
nalist Manu Sainz het volgende over zijn relatie met Ronaldo, vlak 
nadat de speler in een competitiewedstrijd tegen Córdoba wegens 
agressief gedrag uit het veld was gestuurd.

Zelfs in zijn fouten vervult Cristiano een voorbeeldfunctie. […] On-
langs vertelde hij me een paar minuten na afloop van de wedstrijd 
tegen Córdoba in de spelersbus: ‘Ik wil dat je een aantal dingen 
voor me schrijft. Ik heb geen tijd gehad me te verontschuldigen en 
wil daarom dat je een aantal dingen opschrijft.’ Ik wilde het doen 
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c r i s t i a n o r o n a l d o

maar heb er alsnog van afgezien omdat de club later zei dat het 
beter was het via Twitter te doen.1

Dingen in opdracht van een speler schrijven? Sommigen waren ver-
bolgen. Anderen zagen het als een vorm van slechte journalistiek. 
‘Manu is de spreekbuis van Ronaldo,’ luidde de reactie van enkelen. 
Dat is echter de manier waarop het er in een groot deel van deze 
industrie aan toegaat: informatie wordt verstrekt in ruil voor een 
zeker mate van onderwerping. Wel had ik nooit eerder zo’n duide-
lijk voorbeeld gehoord van het idee van ‘hij gaf me een aantal zinnen 
die ik moest opschrijven’.
	 In Engeland beschermen veel journalisten trainers of spelers 
omdat ze met elkaar bevriend zijn. Ik zal niet onthullen op wie ik 
hier doel. Ik heb een zwak voor Rafa Benítez, ik heb hem trainingen 
zien geven en kennisgemaakt met zijn werkwijze; ik weet van veel 
beslissingen wat erachter steekt, ben vertrouwd met zijn manier van 
denken. Ik verdedig hem heviger dan mijn journalistieke plicht 
voorschrijft, omdat ik vind dat hij oneerlijk behandeld is. Er zit een 
zekere zendingsdrang in mijn uitlatingen over Rafa, die niet bepaald 
zijn voordeel deed met de manier waarop hij de gevestigde orde in 
de Premier League overhoophaalde met zijn aanvallen op Sir Alex 
Ferguson, Manchester United, scheidsrechters, de FA, zelfs José 
Mourinho. Ik heb altijd gedacht dat als hij een Engelsman was ge-
weest, hij tot nationale held zou zijn uitgeroepen.
	 Maar is dat journalistiek?
	 Is dat intellectuele corruptie of zijn we het logische gevolg van de 
manier waarop deze industrie in elkaar zit?
	 Ik bijvoorbeeld zal, waar het Cristiano Ronaldo betreft, nooit ob-
jectief kunnen zijn en dit ook nooit voorwenden. Maar wel kan ik 
het volgende beloven: lees verder.

Misschien ken je Oliver Sacks, wellicht de meest beroemde en chro-
nisch verlegen hoogleraar, arts en bestsellerauteur van de twintigste 
eeuw. Hij was nieuwsgierig naar de wereld en onze geest, maar niet 
in staat om met de meesten van ons zinnige gesprekken dan wel 
relaties aan te gaan, onthult hij in zijn schitterende autobiografie On 
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p r o l o o g

the Move [in het Nederlands verschenen als Onderweg – noot van de 
vertaler].
	 Maar soms raakte hij dermate in de ban van wat hij zag dat hij het 
wel moest delen:

Op straat spreek ik vrijwel nooit iemand aan. Maar een paar jaar 
geleden was er een maansverduistering en ik ging naar buiten om 
die te bekijken met mijn kleine 20X-telescoop. De andere mensen 
op het drukke trottoir leken zich geen van allen bewust te zijn van 
de buitengewone gebeurtenis die zich boven hen aan het hemelge-
welf voltrok. Daarom hield ik mensen aan en zei: ‘Kijk! Kijk eens 
wat er met de maan gebeurt!’, en ik drukte hun mijn telescoop in 
handen. De mensen schrokken er een beetje van dat ze op die ma-
nier werden aangesproken, maar omdat ze aangestoken werden 
door mijn duidelijk onschuldige enthousiasme, brachten ze de te-
lescoop naar hun ogen, riepen een keer ‘Wauw!’ en gaven de kijker 
dan terug. ‘Hé man, fijn dat je me dit hebt laten zien,’ of: ‘Tjonge, 
bedankt voor het kijken.’

Sacks, in zijn boek Onderweg, Amsterdam 2015

Ik kan geen objectiviteit beloven, maar wel volledige toewijding aan 
de nieuwsgierigheid die wij allen hebben naar Ronaldo’s leven en 
naar met name de ontwikkeling ervan.

Er is nog een factor die de relatie tussen een biograaf en zijn onder-
werp in gevaar kan brengen.
	 Laten we even aannemen dat ik Cristiano zover heb kunnen krij-
gen dat hij gaat zitten en me vertelt hoe hij op het punt is aanbe-
land waar hij nu is, gebruikmakend van nieuwe woorden, onbe-
kende verhalen en de gebruikelijke oprechtheid. Misschien zou 
hij dan zeggen: ‘Ik mag dan arrogant overkomen, maar dat ben ik 
niet, en wel hier- en hierom.’ Of misschien zou hij toegeven dat hij 
het wel is, maar weigeren om anderen over hem te laten oordelen. 
Misschien zou hij wel zeggen dat hij wil dat iedereen van hem 
houdt. Misschien zou hij wel zeggen dat hij ’s ochtends met tegen-
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c r i s t i a n o r o n a l d o

zin naar zijn werk gaat. Of dat hij soms een hekel aan voetballen 
heeft.
	 Maar wie is in staat zo openhartig, open en oprecht te zijn?
	 We hebben allemaal onze schaduwkanten, zwakheden, proble-
men, gedachten waar we ons voor schamen, hoofdstukken uit het 
verleden die we onder de pet willen houden en alsnog bedekken 
mochten ze aan het licht dreigen te komen. Voor publieke figuren is 
dit nog belangrijker.
	 Dat is de barrière waar de biograaf tegenaan loopt: een interview 
met het onderwerp in kwestie biedt nog geen garantie op de zuivere 
waarheid. Het biedt een garantie op de waarheid volgens je onderwerp.
	 Daarbij is Cristiano Ronaldo sinds 2012, toen hij zich realiseerde 
dat de wereld hem niet begreep, de voornaamste hoofdrolspeler ge-
worden in een cruciale campagne ter verbetering van zijn imago.
	 De campagne komt uit de koker van Jorge Mendes, het brein ach-
ter GestiFute [een agentschap voor voetballers – noot van de vertaler] 
en de beroemdste agent in de voetballerij. Mijn hoofd begon zich te 
vullen met meer twijfels. Wilde ik de GestiFute-versie van Ronaldo’s 
verhaal opdissen?

In deze periode ging ik een hapje eten met een zeer beroemde speler. 
Hij was de absolute ster geweest van een legendarisch elftal dat een 
historische reeks prijzen had gewonnen en verdiende zijn geld in-
middels als trainer. Hij zit al meer dan dertig jaar in de voetballerij.
	 ‘Je weet toch dat je nooit de waarheid kunt vertellen?’ zei hij tij-
dens het gesprek dat we voerden over de grenzen van de onderne-
ming waaraan ik was begonnen. ‘Ze zullen je willen controleren. 
Dat is niet meer dan normaal.’

Twee weken voor alle Facebook-consternatie zag ik op mijn mobiel 
dat ik een oproep had gemist van een onbekend Portugees nummer. 
Zou dat Jorge Mendes geweest kunnen zijn? Ik probeerde al een 
afspraak met hem te maken sinds de vorige kerst, die ik in Dubai 
had doorgebracht na te zijn ingegaan op zijn uitnodiging voor het 
bijwonen van de Globe Awards-uitreiking, die hij voor het zevende 
jaar organiseerde.
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	 Dat is een evenement ter meerdere eer en glorie van het succesrijke 
Mendes-imperium. Op de editie die ik bijwoonde won Deco, die ver-
tegenwoordigd werd door de Portugese agent, de prijs voor beste 
speler van het decennium; Xavi Hernández, die een geheel verzorg-
de reis met zijn gezin van een aantal dagen naar Dubai won, werd 
uitgeroepen tot beste speler van de afgelopen tien jaar. Serieus. De 
prijzen die worden uitgereikt, verschillen al naar gelang de gasten-
lijst. Maar er wordt, zoals je mag verwachten, op het allerhoogste 
niveau genetwerkt.
	 Ik had slechts een Spaans telefoonnummer van Mendes, die het 
grootste deel van zijn tijd in Madrid slijt, en zoals gezegd was ik al 
sinds kerst in afwachting van een levensteken. We hadden een paar 
berichten uitgewisseld en op grond daarvan had het er alle schijn 
van dat het definitieve gesprek, dat allesbepalend zou worden voor 
onze relatie in het jaar waarin ik mijn boek zou schrijven, elk mo-
ment plaats kon vinden.
	 Vanaf het moment dat de persafdeling van Real Madrid mijn ver-
zoeken om voorzitter Florentino Pérez en de spelers te interviewen, 
begon door te spelen aan Mendes, en ik te horen kreeg dat ik me tot 
zijn agent moest richten om een praatje met Ronaldo te kunnen 
maken, wist ik dat alles zou afhangen van een moeilijk en mogelijk 
allesbeslissend telefoongesprek. Mendes windt er nooit doekjes om; 
hij laat in gesprekken geen stiltes vallen. Boem, boem, boem, en dat 
is dat. Zo praat je tegen Mendes. Of beter gezegd, zo praat hij tegen jou.
	 Ik was al in Funchal (Madeira) en Lissabon geweest. Ik had met 
spelers van Real Madrid gepraat. Ik had Manchester bezocht, waar 
ik met velen die een rol in Ronaldo’s leven hebben gespeeld, lange 
gesprekken heb gevoerd. Ik had informatie in overvloed. Mijn per-
soonlijke ervaringen (interviews met hem voor Sky Sports, het op-
treden als presentator tijdens een aantal van zijn sponsorverplichtin-
gen) voegde hier nog een dimensie aan toe. Als ik wilde, kon ik een 
boek schrijven op basis van de informatie die ik al tot mijn beschik-
king had.
	 Maar ondanks mijn twijfels over het te verwachten gevecht wat 
betreft de controle over datgene wat ik zou schrijven, bleef ik volhar-
den in mijn wens Mendes te spreken.
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	 ‘Win desnoods informatie over me in bij mensen die me kennen, 
Jorge. Dan zul je wel te weten komen wat voor type schrijver en 
mens ik ben.’
	 ‘Het is niet mijn bedoeling een geautoriseerd boek te schrijven, 
maar we kunnen eens praten en je kunt me vergezellen op deze reis.’
	 Ik stuurde hem van dit soort sms’jes. Ik kreeg afwisselend een 
afwijzend antwoord of helemaal geen.
	 Als onderdeel van mijn onderzoek las ik een biografie over Ronal-
do van Mario Torrejón, een collega van radiozender SER, een boek 
dat in samenwerking met Mendes tot stand was gekomen. Het is 
Mario, die zijn ideeën in nota bene zijn eerste boek heel goed voor 
het voetlicht heeft weten te brengen, gelukt zowel Ronaldo, diens 
agent, als de voorzitter van Real Madrid te spreken te krijgen. Daar 
heeft hij echter, naar mijn gevoel, wel een prijs voor moeten betalen. 
Veel van de verhalen uit die biografie zijn volgens mij voorzien van 
een dikke GestiFute-saus.
	 Ik belde het Portugese nummer terug. Ik dacht dat als ik Mendes 
aan de lijn zou krijgen, ik wel zou zien waar het gesprek me zou 
brengen.
	 Het was Mendes.
	 ‘Luister,’ zei hij, de gebruikelijke beleefdheden achterwege latend. 
‘Ik heb besloten dat ik je ga helpen, maar je kunt me maar beter niet 
belazeren! Ik heb mensen gesproken die me hebben verteld dat je 
wel een geschikte kerel bent.’
	 Ik ben er later achter gekomen dat Mendes onder meer te rade 
was gegaan bij Marca-hoofdredacteur Óscar Campanillo en louter 
ronkende referenties had gekregen.
	 ‘Het probleem is dat ik niet weet wat je gaat schrijven. Je hebt dat 
boek over Messi geschreven. Met Mario [Torrejón] wisten we vanaf 
de eerste minuut wat hij wilde en wat hij opschreef. Ik weet eigenlijk 
niet hoe ik je kan helpen. Ik wil je wel helpen, maar ik zou niet 
weten hoe.’
	 Al in de eerste minuut leken we op een dood spoor te zijn aanbe-
land. Nu kwam het erop aan wie het initiatief durfde te nemen.
	 – ‘Ik weet niet wat je gaat schrijven, ik weet niet met wie je gaat 
praten.’
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	 – ‘Wil je weten met wie ik spreek en heb gesproken? Dat kan ik je 
zo vertellen…’
	 – ‘Nee, doe wat je wilt.’
	 – ‘Maar iedereen zegt dat jij degene bent die ik moet hebben.’
	 – ‘De club zou meer verantwoordelijkheid moeten nemen. Maar 
omdat ik niet weet wat je aan het doen bent en wat je gaat schrijven, 
weet ik niet of het van een gesprek gaat komen.’
	 – ‘Laten we elkaar ontmoeten en het bespreken. Ik kan je vertellen 
welke invalshoeken ik wil kiezen.’
	 Ik legde hem uit dat ik nog een paar interviews moest doen voor-
dat ik zou weten wat ik ging schrijven en dat het nog een aantal 
maanden zou duren voordat ik wist hoe het boek er in hoofdlijnen 
uit zou komen te zien. Dat was niet helemaal waar, maar het bood 
me in elk geval de nodige armslag voor het geval de onderhandelin-
gen zich zouden voortslepen.
	 Ronaldo’s entourage begrijpt dat, om hem tevreden te houden en 
het competitieve beest te voeden dat hij nou eenmaal is, hij de abso-
lute garantie moet krijgen dat alles en iedereen, sportieve instituten 
incluis, zich naar hem schikken. Ze dienen kritiek op een afstandje 
te houden, of die op z’n minst te controleren, positieve verhalen te 
creëren en hem op zijn voetstuk te houden. Dat helpt hem meer 
Gouden Ballen en prijzen te winnen. Het is ook goed voor de porte-
monnee.
	 Een vraag bleef onbeantwoord. Wat gebeurt er als we het ergens 
niet over eens zijn? ‘Dan praten we erover,’ verzekerde hij me.
	 Ik dacht: laten we als voorbeeld eens Ronaldo’s transfer naar Real 
Madrid nemen. Ik weet wat er precies is gebeurd, ik heb de contrac-
ten gezien, maar wat als blijkt dat Mendes over die hele affaire, in-
clusief het bod van Manchester City dat Ronaldo serieus in overwe-
ging had willen nemen, niets wil zeggen? Hoe moeten we vanuit 
Ronaldo’s perspectief het verhaal verklaren dat hij in de kleedkamer 
van Manchester United de enige locker had tegenover een spiegel? 
Moet dit worden opgevat als een trivialiteit of als een bewijs van ijdel-
heid? Kunnen we narcisme ter sprake brengen? Zou ik de aanwezig-
heid (en afwezigheid) van een alcoholverslaafde vader die tot op zijn 
sterfbed alle hulp geweigerd heeft mogen analyseren?
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	 ‘Om het even duidelijk te stellen,’ drong Mendes aan, ‘ik doe dit 
geheel op eigen verantwoordelijkheid. Er zijn in mijn kamp mensen 
die vinden dat ik niet met je in zee moet gaan, maar ik heb begrepen 
dat je te vertrouwen bent, daarom gaan we samenwerken, we gaan 
dit samen doen, maar je moet me niet naaien.’
	 We kwamen niet veel verder. Hij bleef zeggen dat hij niet wist hoe 
hij me moest helpen omdat hij niet wist hoe hij me onder controle 
kon houden. Ik bood hem een zekere mate van inspraak aan, zij het 
geen volledige.
	 Ik heb sinds het Facebook-relletje niets meer van Mendes gehoord.

Sterker, na de post op Facebook belde Mendes een aantal opinie
makers van de Spaanse pers. Als Ronaldo boos is, doet Mendes daar 
nog eens twintig schepjes bovenop. Hij wilde dat zijn vrienden het 
verhaal zouden ontkennen in de media, maar hij wilde ook mijn 
geloofwaardigheid ter discussie stellen.

Op 18 november speelden Portugal en Argentinië een vriendschap-
pelijke interland op Old Trafford. De berichtgeving in aanloop naar 
de wedstrijd richtte zich voornamelijk op de relatie tussen Ronaldo 
en Messi. Daar werd heel wat over geschreven, waarbij met enige 
regelmaat het beruchte woord uit mijn boek langskwam. Het was 
uit de context gehaald en ergens anders weer neergepoot, waar het 
ongestoord doorwoekerde.
	 Ik was van plan naar Manchester af te reizen, maar wilde niet het 
risico lopen een van beide spelers tegen te komen. Ik zag al voor me 
hoe Ronaldo niet meer zou stoppen voor een begroeting en een 
praatje, maar mij ten overstaan van mijn collega’s zou negeren. Ik 
bedacht me dat Messi mij best eens de hand zou kunnen schudden 
en een praatje maken, wat hij af en toe doet. Dat zou al genoeg zijn  
– schatte ik in – om de controverse weer te laten ontbranden. Waar-
om zou je dat risico nemen?
	 Ik was me er ook bewust van dat het allemaal zo’n vaart niet zou 
lopen, maar zowel mijn nervositeit als mijn paranoia was sterker 
geworden.
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Met de post op Facebook kwam er een einde aan de discussie met 
Mendes over de controle aangaande de inhoud van dit boek, en werd 
ik overvallen door een oprecht en overweldigend gevoel van vrijheid.
	 Wie geïnteresseerd is in de waarheid van Real Madrid, Mendes of 
Ronaldo, kan terecht bij de officiële boeken en de boeken waaraan 
zij hun medewerking hebben verleend.
	 Ik verkies liever niet mee te werken aan het construeren van die 
mythe. Maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik geen keuze heb.
	 Wat je hier te lezen krijgt, is mijn versie van Ronaldo’s carrière; 
wat hem gevormd heeft, welke typisch Madeirese eigenschappen hij 
nog heeft, hoe hij zich bij Manchester United heeft ontwikkeld en 
wat Real Madrid voor hem gedaan heeft. Ik stel zijn arrogantie en 
ijdelheid aan de kaak, en zwengel daarmee het debat aan over de 
vraag of hij in zijn streven de beste te worden, die twee elementen 
wel nodig heeft. Waarom voelt hij zo’n sterke behoefte om als de 
beste voetballer beschouwd te worden? Voortdurend? Wat drijft 
hem? Waarom werkt hij zoveel harder dan zijn collega’s?
	 Terwijl ik me het hoofd brak over Ronaldo’s verslaving aan zijn 
werk en zijn behoefte steeds beter te worden, las ik in AS een gewel-
dig interview van Marco Ruiz met Arrigo Sacchi, de trainer van het 
legendarische AC Milan uit de jaren tachtig.

– Uw spelers geven hoog over u op, maar zeggen ook: ‘Hij was een 
workaholic.’
– Een Italiaanse dichter zei ooit: ‘Zonder obsessie geen kunst.’ Als 
je er niet veel in stopt, krijg je er ook nooit veel uit. In zijn boek zei 
Carlo [Ancelotti]: ‘Arrigo was zo vastbesloten en overtuigd dat we 
zeiden: nu moeten we doorgaan.’ Het kwam heel dicht in de buurt 
van fanatisme. Alle grote trainers hebben dat: Lobanovsky, Mi-
chels, Guardiola, Kovács… Ze gaven alles wat ze hadden. Ik ben na 
twintig jaar hard werken gestopt. Ik kon het niet meer bijbenen. Ik 
was op. Voor mij gold slechts een zekerheid: dat het altijd beter 
kan. Het Milan dat ik onder mijn hoed had, won in een paar maan-
den tijd de Europa Cup, de Europese Supercup en de Wereldbeker. 
Baresi zei toen tegen me: ‘Nu zijn we de beste van de wereld.’ Ik 
antwoordde: ‘Ja, tot vanavond middernacht.’2
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Dit zijn ook de kwaliteiten die Ronaldo maken tot wie hij is.
	 Er zijn meer Cristiano’s dan alleen de geobsedeerde. De brutale 
en de vrijgevige, bijvoorbeeld. De man die gegroeid is in het veld, die 
zichzelf heeft geschapen, de jongen die als tiener eenzaam was. De 
man die zijn gezin beschermt, uitgroeide tot een rots in de bran-
ding. De man die zijn successen op controversiële manieren viert. 
De man die zijn bonussen weggeeft.
	 Om zo veel mogelijk invalshoeken te vinden, heb ik veel en ver 
gereisd. Op Madeira, en in Portugal in het algemeen, stuitte ik ech-
ter op een zeker wantrouwen als Ronaldo of Mendes ter sprake kwa-
men. Vanwaar die angst? Waarom is het slechts mogelijk om er met 
hen een onderdanige relatie op na te houden?
	 Zou het mogelijk zijn geweest dit allemaal uit te spitten als de 
definitieve versie van dit boek goedgekeurd had moeten worden 
door Jorge Mendes?
	 Ik ontdekte dat er op Carrington, het trainingscomplex van Man-
chester, sprake was geweest van een fascinerende cultuurschok. 
Velen hebben een aandeel gehad in de creatie van Ronaldo (beweren 
ze althans zelf) en velen hebben geprobeerd hem te veranderen, 
omdat ze nooit geloofden dat hij het in zich had om ook maar half 
de speler te worden die hij nu is. Sommigen hebben zelfs, op basis 
van zijn obsessie met zijn eigen spel ten koste van het teambelang, 
het vertrouwen in hem opgezegd. Misschien hebben ze hem uitein-
delijk weten te veranderen, maar niet iedereen zal willen toegeven 
dat Cristiano op zijn beurt de cultuur van een van de beroemdste 
voetbalinstituten ter wereld heeft getransformeerd.
	 Het zou heel wat schuurwerk kosten om de lagen verf van de Ro-
naldo af te krijgen zoals zijn vertrouwelingen hem graag aan de bui-
tenwereld presenteren, waarbij ze zijn menselijke kracht en zwak-
heden niet uit het oog verliezen. Zal mijn versie beter zijn dan die 
van anderen? De waarheid is dat dat er niet toe doet. Een ding is 
echter zeker: ik heb het anders willen doen.
	 Iedereen fotografeert de Eiffeltoren; de crux is de foto te maken 
die niemand nog gezien heeft.
	 Wellicht levert dit niet het beeld op van Ronaldo dat iedereen 
graag ziet, of zoals hij zelf graag gezien wil worden, of zoals Mendes 
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hem wil neerzetten, of zelfs van de Ronaldo zoals hij werkelijk is. Of 
de Ronaldo die zijn criticasters zo goed denken te ‘kennen’. Het hier 
volgende is gebaseerd op onderzoek, analyse, studie, vijfentwintig jaar 
journalistieke ervaring, op gesprekken met mensen die hem ken-
nen, psychologen, sociologen, spelers met wie hij de kleedkamer 
heeft gedeeld, clubvoorzitters, een aantal van zijn trainers, en op 
gesprekken die ik voor de controverse had met hemzelf en zijn en-
tourage… zowel on als off the record.
	 Ronaldo heeft de wereld toegelaten in zijn wereld. Hij geeft veel 
interviews en laat tijdens prijsuitreikingen geregeld camera’s achter 
de schermen toe. In 2012 liet hij CNN toe in zijn huis voor een praatje, 
enzovoort. Zo krijgt het imago van een winnaar langzaam gestalte.
	 Het zal niet eenvoudig worden de ware persoon te achterhalen.

Trouwens, voor degenen die het zich afvragen: nee, ik ben niet ge-
beld door Ronaldo’s advocaten.
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