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Vergeef je vijanden, maar vergeet hun namen nooit.

John F. Kennedy



November 2014

Het bovenlijf wordt omarmd door de takken van een grote
struik. Er is een mes in de keel geplant, het staat fier rechtop,
alsof het trots is op de overwinning.

Overal zitten slierten bloed.

Wijd open ogen staren de wereld in.

De vrouw die het lichaam heeft gevonden is nog steeds niet
aanspreekbaar. Ze is door een agente naar een plek geloodst
waar ze de struik niet meer kan zien. Nadat ze erin geslaagd
was het alarmnummer te bellen en te vertellen waar ze was
en wat ze had aangetroffen, is bij haar het licht uitgegaan.
Ze stoot nu en dan klanken uit die wanhopig klinken, maar
onverstaanbaar zijn. Er zitten zweetdruppels op haar boven-
lip.
Haar hond likt haar gezicht.

Iemand maakt foto’s vanuit allerlei posities. Als een van de aan-
wezige agenten of ambulancebroeders iets zegt, gebeurt dat op
gedempte toon. Hun bewegingen lijken zich te voegen naar de
alom vertragende stilte.

Een van de agenten meldt dat de technische recherche onder-



weg is en voegt eraan toe dat hij de aanblik van het dode lichaam
een gruwelijk stilleven vindt.
‘Het is bijna mooi van lelijkheid,” antwoordt een collega.



Juni 2014

Vannacht kwam de droom terug, na jaren niets van zich te hebben
laten horen.

Lk zat half rechtop, mijn benen lagen in de beugels. 1k kon als ik
over mijn buik heen keek het hoofd zien van de vroedvronw, die bij
de onderkant van mijn lijf onduidelijke dingen deed. Er liep een
brede grijze streep aan weerszijden van de middenscheiding in haar
haren. De rest was donkerblond.

De pijn werd weer heviger en bereikte opnienw een grens. Nu ga ik
echt dood, dacht ik. Nu is et te erg.

Lemand veegde met een doek over mijn voorhoofd.

‘Je doet het goed,” hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Nog even doorzetten.”

1k wilde antwoorden dat er niets viel door te zetten, omdat ik bin-
nen een paar minuten zou overlijden, en toen kwam de volgende wee.
Weer erger.

‘Puffen!’ riep de vroedvrouw.

Het volgende uur pufte ik en mijn moeder pufte mee. Of was het een
halve dag? Was bet eigenlijk nog steeds vrijdag?

1k zag dat de vroedvronw een vinger in de lucht stak. ‘Bijna vol-
ledige ontsluiting. Dan mag ze gaan persen.’

Persen? Pérsen?

1k ben hier niet, besloot ik.



Mijn moeder en de vroedvronw spraken met elkaar alsof ik er niet
bij was. Ze waren bet erover eens dat de baby goed was ingedaald en
dat ik een jong en soepel lichaam had.

Ik wilde zeggen dat er niets soepels te ontdekken viel aan een ka-
merolifant, maar iedere keer als ik een woord wilde uitspreken be-
lette een niewwe pijnscheut me dat. Waarom had niemand me iets
verteld over die verschrikkeliske pijn? Toen riep de vroedvronw dat
ik nog één keer goed moest persen en op het moment dat ik zeker wist
dat de huid van mijn gezicht in tweeén zou splijten, dreef er iets uit
me naar buiten en begonnen de vronwen te juichen.

‘Her is een meisje,” zei mijn moeder.

‘Wil ze het een naam geven?’ vroeg de vroedvrouw even later.

‘Nee,” antwoordde mijn moeder.

‘Marjanne,” probeerde ik te zeggen.

Maar niemand luisterde.

De droom kwam aanvankelijk elk jaar in juni langs, later leck hij
me vergeten te zijn.

Tot nu.

Dat moest ik je dus even vertellen.
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Annemiek

Ze heeft het telefoonnummer van Fiom maar één keer gezien en
sinds dat moment kan ze het elk moment van de dag noemen.
Maar wat gaat ze ermee doen?

Ze hinkt op twee gedachten. De ene adviseert haar om het
nummer toch maar te vergeten, de andere nodigt haar uit om de
cijfers in te toetsen.

Wat kan Fiom bellen haar opleveren? Het enige wat ze ze-
ker weet is dat deze organisatie zich bezighoudt met afstam-
mingsvragen, maar zouden ze daar ook werkelijk iets voor
haar kunnen betekenen? De vraag maakt haar onrustig en on-
zeker.

Arnoud Jan lijkt daar niets van te merken.

Hij is nu in de tuin het gras aan het maaien. Ze kijkt naar zijn
nog altijd aantrekkelijke lijf, naar zijn korte grijze haar, naar
zijn soepele bewegingen. Een paar weken geleden vertelde hij
glunderend dat iemand met wie hij in een grand café aan de
praat raakte hem hooguit zestig schatte en dat ze hem niet had
willen geloven toen hij vertelde dat ze daar elf jaar bij kon optel-
len. Annemiek is niet ingegaan op dat ‘ze’. Dat is de code, al
jaren. Hij deelt mee, zij luistert.
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Op de dag dat ze hier aankwam was hij ook het gras aan het
maaien. Hij stond op dezelfde plek als nu en hij droeg een rood
vest. Hij was groot, had brede schouders en smalle heupen. Zijn
gemillimeterde blonde haar gaf hem iets jongensachtigs. Aan de
kleur van zijn gezicht was te zien dat hij regelmatig in de tuin
werkte.

Ze vond hem direct een mooie man. Verder niets, want ze
kwam niet voor hem persoonlijk. Ze kwam omdat iemand voor
zijn dochter moest zorgen.

Hun huisarts was bevriend met Arnoud Jan Biesheuvel, een
notaris die in Oudendijk woonde en die onlangs zijn vrouw had
verloren, vlak na de geboorte van hun eerste kind. De notaris
zocht een hulp voor dag en nacht en hun huisarts had gevraagd
of Annemiek voor zijn vriend zou willen werken.

Annemiek was zestien, had net haar eigen baby ter adoptie
afgestaan en werd door haar moeder gestimuleerd om het roer in
haar leven om te gooien. Haar moeder ging ervan uit dat de
verwekker van het kind nog ergens in de buurt was en dat de
oplossing voor de kans dat hij haar dochter opnieuw zwanger
zou maken bestond uit haar vertrek naar Oudendijk.

Annemiek had liever een tijdje bij haar vader willen gaan wo-
nen, maar toen ze die wens uitsprak vloog haar moeder haar aan
en moest door zus Peggy van Annemiek af worden getrokken.
Later zei Peggy dat Annemiek uitblonk in domme teksten uit-
kramen en dat ze er niet op hoefde te rekenen dat ze welkom zou
zijn ‘bij je pappie’. Toen kon Annemiek het niet laten om het
geheim prijs te geven dat ze tot dat moment zorgvuldig voor
zichzelf had gehouden en ze vertelde dat ze hun vader een paar
keer na de scheiding had gezien. Peggy stuiterde van ongeloof,
maar ze wilde wel graag weten wanneer dat was geweest en hoe
vaak. Het leek Annemiek beter om niet te vertellen dat hun
vader regelmatig op haar stond te wachten als ze uit school
kwam. Toen Peggy wilde weten of hij zijn vrouw en dat kind bij
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zich had gehad en of ze wel wist dat de nieuwe vrouw van hun
vader maar drie jaar ouder was dan zijn oudste dochter, loog ze
dat hij alleen was geweest. Terwijl ze dat zei besefte ze dat ze
haar vader en zijn nieuwe gezin niet meer zou zien als ze naar

Oudendijk vertrok.

Annemieks moeder drong aan op een snelle beslissing. ‘Je zult
opknappen als je een tijdje in een andere omgeving bent en dan
kun je toch nog voor een baby zorgen,’ zei ze en ze voegde eraan
toe dat deze mogelijkheid om alles achter zich te laten een aan-
wijzing was dat de maagd Maria zich over haar had ontfermd.
Annemiek moest mee naar de kerk om een grote kaars op te
steken bij het Mariabeeld. Ze had met liefde de hele kerk in de
fik gestoken.

Het is jaren geleden dat ze zo expliciet dacht aan de eerste keer
dat ze Arnoud Jan zag. Hij keek niet naar hen, hij maaide ge-
woon verder.

Ze werden binnengelaten door de vrouw die tijdelijk voor de
baby en het huishouden had gezorgd. Ze bekeek Annemiek met
een achterdochtige blik in haar ogen. ‘Notaris heeft veel meege-
maakt,” zei ze. ‘Hij moet dat allemaal nog verwerken. Hij houdt
niet van loze praatjes en zeker niet van gezeur. Als er iets is, kun
je dat het beste met iemand bespreken die je kent, bijvoorbeeld
met je moeder.’

‘Mijn dochter heeft geen problemen,” verzekerde Annemieks
moeder de vrouw. Ze kan hard werken en ze weet hoe ze een
baby moet verzorgen. Ze heeft al vaak op de baby van de buur-
vrouw gepast. De notaris zal blij zijn dat ze er is.’

‘Er moet heel wat gebeuren om die man ooit nog blij te ma-
ken, antwoordde de hulp. ‘Laten we hopen dat hij later weer een
vrouw vindt.” Ze bekeek Annemiek van top tot teen en wendde
haar blik af. ‘Uit zijn eigen milieu.’
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Hij is klaar met maaien en haalt iets uit de binnenzak van zijn
colbert. Het is zijn mobiele telefoon. Lijkt het nu maar zo, of
ziet hij er echt een beetje grauw uit? Zijn gezicht licht op als hij
begint te praten. Waarschijnlijk is het Linda. Zijn dochter is de
enige die zijn gezicht zo kan laten stralen.

Er valt iets uit de zak van zijn broek, maar dat merkt hij niet.
Hij drukt met zijn ene hand het mobieltje tegen zijn oor en duwt
met de andere hand de grasmaaier in de richting van de schuur.

Annemiek tuurt naar de plek waar iets viel. Het ligt in het
gemaaide gras en het glinstert.
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Arnoud Jan heeft een week geleden aangekondigd dat hij Linda
en Gjalt heeft uitgenodigd om mee uit eten te gaan op de dag
dat hij en Annemiek drieéndertig jaar getrouwd zijn. Hij heeft
voor vier personen gereserveerd bij Delphi in Heerhugowaard.
Annemiek had hem willen vragen waarom ze niet een keer naar
een goede bistro konden gaan of naar de Portugees. Altijd weer
naar de Griek, altijd hetzelfde menu. Altijd hetzelfde ritueel
van de kaart aandachtig bestuderen en dan nooit iets anders be-
stellen dan de keftedes als voorgerecht, de moscharisia als hoofdge-
recht, de Coupe Alexia als nagerecht, en er een fles Montenero
bij drinken.

Hoe banaal kan uit eten gaan worden? Wat een rotgevoel kan
het geven als je je realiseert dat je man zich al jaren gedraagt als
een gewoontedier.

Maar ze vroeg natuurlijk niets.

De avond verloopt anders dan andere avonden die ze hebben
doorgebracht bij Delphi. Annemiek merkt direct dat er iets met
Linda aan de hand is. Haar stiefdochter kijkt haar geen enkele
keer recht aan en heeft nadat ze haar een vluchtige kus heeft
gegeven niets meer tegen haar gezegd. Ze zit naast Gjalt en ver-
telt enthousiast aan haar vader dat ze plannen hebben om hun
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huis te verbouwen. Haar man zegt weinig en ook hij mijdt dui-
delijk oogcontact.

Arnoud Jan lacht veel, maar Annemiek heeft de indruk dat hij
niet echt lacht. Hij bestudeert de menukaart langer dan anders
en bestelt de kotopoulo salata als voorgerecht, de filetto Stroganoff
als hoofdgerecht en de yaourti als nagerecht. ‘Laat ik een keer
gek doen,” zegt hij, ‘en ook een andere wijn bestellen. Iedereen
akkoord met een Imiglykos?’

Hij wenkt de ober en Annemiek weet dat er iets grondig mis is.

Gjalt informeert een paar keer hoe het gaat op haar werk. Hij
wil vooral weten of daar ook sprake is van inkrimping, zoals bij
veel grote bedrijven, en of ze haar baan kan behouden.

Annemiek zou willen antwoorden dat het niet echt nodig is
om haar eigen inkomen te verdienen, maar ze is bang dat ze dan
kritische vragen krijgt. Ze benadrukt daarom dat ze zich geen
zorgen maakt over de toekomst.

In een flits ziet ze dat Arnoud Jan en Linda elkaar aankijken.
Gelukkig houdt Gjalt erover op.

Niemand heeft het over de aanleiding voor dit etentje. Zal ze
zelf iets zeggen over de drieéndertig jaar die achter hen liggen?
Maar wat dan?

Arnoud Jan vraagt een paar keer aan Linda en Gjalt of de
menukeuze van vandaag hun bevalt. Ze beamen het.

‘Ik vind het ook erg lekker,” zegt Annemiek.

‘Wat was het gezellig!” roept Arnoud Jan als ze afscheid nemen
van Linda en Gjalt. Ze zwaaien hen na en Annemiek rijdt naar
huis. Ze wisselen de hele weg geen woord met elkaar en als ze
thuiskomen meldt Arnoud Jan dat hij direct naar bed gaat.

Dit is het geschikte moment.

Het huis is stil en ook al is het gemeubileerd, het voelt leeg
aan. Of voelt ze alleen de leegte in zichzelf? Wat het ook is, een
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leeg gevoel maakt het mogelijk om op papier te zetten wat ze
zou kunnen zeggen als ze met Fiom belt. Leegte maakt het mo-
gelijk om niet het gevoel te krijgen dat ze stikt als ze de woor-
den die ze opschrijft naleest.

Ze trekt de onderste lade van het dressoir open en haalt een
aantekenboekje tevoorschijn. Er zit ook een notitiemogelijkheid
op haar mobiel, bedenkt ze.

Toch maar het papier gebruiken.
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