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‘The game never ends, when your whole world
depends on the turn of a friendly card.’

The Alan Parsons Project, 1983



‘Weeeeeee utg opens I flat g sb calls flop Kdgd6s both checkib
2.2K sb went AT i snap he got 66 i win 52K now’

11 juli 2012, Las Vegas, Nevada. Tweet van de Nederlandse po-
kerspeler Pieter de Korver tijdens het Main Event van de World
Series of Poker.

Vertaling: ‘Weeeeeeee, de under-the-gun speler (de speler in vroege
positie) opent, ik call met een paartje negens. De speler in de small
blind callt ook. De flop is ruiten koning, ruiten negen en schop-
pen zes. De twee tegenstanders checken. Ik bet 2200 chips, de
small blind gaat all-in. Ik snapcall. Hij heeft een paartje zessen.
Ik win [na het draaien van de dealer van de vierde en vijfde kaart].
Ik heb nu 52 duizend chips.’



Proloog

Vijftig jongens. Vijf meisjes. Een villa met zwembad in Las Vegas,
kilometers verwijderd van The Strip. Voor de tweede keer wordt
er een ouderwetse inzamelhoed onder mijn neus gestopt, terwijl
ik met mijn handen op de rand van het zwembad leun, mijn be-
nen half in het water. Ik kijk recht in het gezicht van Leander.
‘Voor de hoeren,’ is zijn boodschap. Leander, het broertje van een
van de beste pokerspelers van Nederland, vindt bier, barbecue,
muziek, zwembad en vijf meisjes niet genoeg. Deze arme sport-
journalist heeft tien dollar ingelegd voor eten en drinken en denkt
geen professionele hulp nodig te hebben om zich te vermaken.
‘Nee, dank je,” zeg ik tegen Leander, die rustig zijn rondje af-
maakt langs het zwembad. Er zijn genoeg pokerspelers die wel
geld inleggen.

Ik dompel me onder, krijg een Budweiser in mijn handen ge-
duwd en rook een sigaret terwijl ik in het zwembad sta. Alle siga-
retten hier smaken naar droge lucht van vijfenveertig graden, in
de heteluchtoven die Las Vegas nu eenmaal is. Ontsnappen aan
de klamme deken is niet mogelijk. Als ‘journalist’ voor De Tele-
graaf en PokerStars schrijf ik verhalen en maak ik video’s over al
het pokergeweld in deze woestijn. Ik kijk jaloers naar het selecte
groepje in het bubbelbad, de top van de apenrots. Alle aanwezige
meisjes liggen daar, bij hun vriendjes, de succesvolle professio-



nele pokerspelers die deze villa in Las Vegas hebben gehuurd,
omdat ze zeven weken lang de toernooien van de World Series of
Poker spelen. Voor het geld doen ze het niet. Dat verdienen ze
met pokeren op internet. Het gaat om de roem en de eer een toer-
nooi te winnen in Las Vegas, de bakermat van het poker. De stad
van de absurde elektriciteitsrekeningen, waar in 1970 de eerste
World Series of Poker werd gespeeld.

Deze pokeraars zijn dag in dag uit met hun vak bezig, terwijl ik
het na een jaar nog niet in de vingers heb. Ik ben een absolute
leek, ook bij het aanpassen aan de mores en de gewoontes van de
pokerwereld. Zelfs geld uit de muur trekken voelt raar. Pokerspe-
lers pinnen nooit. Als ik weer weiger als ze me voor de zoveelste
keer vragen of ik mee wil naar stripclub Rhino’s, hoor ik er niet
bij.

Mijn vrienden in Amsterdam drinken bier in de Jordaan. Zij
vieren dat het Nederlands voetbalelftal net de halve finale van het
wK voetbal heeft gewonnen. ‘Jij krijgt natuurlijk die lekkere hoer
en ik die lelijke,” galmt Koen over het zwembad tegen zijn vriend.
Koen is de kale Groninger die volgens ingewijden de ‘grootste
onlinecashgames helemaal crusht, met swings van miljoenen’
tegen de allerbeste pokerspelers van de wereld. Ik mag hem erg
graag. Hij heeft geen kapsones over zijn eigen spel, zoals de
meeste pokerspelers. ‘Jij runt de laatste tijd in je leven zo lekker,
hoewel ik lifetime beter run,” zegt Jakko. Zijn vriend reageert:
‘Gast, jij runt altijd als een god. Als we nu flips doen verlies ik zo
weer vijf K van je.’

Terwijl ik wat probeer te feesten met wat onbeholpen danspas-
jes in het zwembad, komen er drie vrouwen het terrein op gewie-
beld. De tijd stopt als de vrouwen als in een catwalk langs het
zwembad zwieren. Ze houden hun gezicht strak en emotieloos,
terwijl ze weten dat iedereen naar ze kijkt. Voor ons is dit vertier,
voor hen is het werk. Leander geeft de vrouwen de duizend dollar
die hij heeft verzameld in de hoed. Iedereen kijkt om zich heen
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wie het eerste slachtoffer mag worden. Er zijn vijftig pokerspe-
lers tussen de achttien en dertig jaar oud. Er zijn er zeker een aan-
tal maagd. Inschatten of hun tegenstander aan de pokertafel een
aas en een twee of een koning en een vijf in zijn hand heeft, en
berekenen dat het in een bepaalde hand eenenzeventig procent
van de keren goed is om de kaarten weg te leggen, kunnen ze
feilloos. Menselijk contact is iets anders.

Als iedereen naar elkaar kijkt, verhardt het gesprek tussen de
hoeren en de pokerspelers. De handen van Leander bewegen alle
kanten op. Ik loop richting het tafereel.

‘We hebben meer nodig dan duizend dollar,’ zeggen de prosti-
tuees. Wat er ook gebeurt, er gaat hier iets genaaid worden. De
discussie verplaatst zich naar de keuken, terwijl het broertje van
een van de grootste Nederlandse highstakers boven aan de trap
staat te wachten op actie. Het enige wat iedereen wil zien is dat de
achttienjarige Joost wordt ontmaagd en dat hij daarna triomfan-
telijk naar beneden loopt met de armen omhoog, zoals voetballer
Giovanni van Bronckhorst na zijn poeier in de kruising tegen
Uruguay. De voyeur in mij blijft rustig een halfuur wachten in de
keuken totdat er wat gebeurt. Er volgt een halfuur een impasse,
een bizarre onderhandeling over lichamen, geslachtsorganen en
aantallen, waarin niemand toegeeft. ‘Meer dan duizend dollar,’
blijft het standpunt.

Leander loopt naar buiten om meer geld in te zamelen, maar
dat stuit op weerstand. De vrouwen lopen naar buiten richting de
uitgang en keren dan weer terug in de keuken van de villa, het
epicentrum van de onderhandelingen tussen de prostituees uit
Nevada en de Nederlandse pokerwereld.

‘Duizend dollar is genoeg voor drie jongens, toch?’ probeert
Leander nog. De prostituees vinden van niet. Duizend dollar zijn
slechts voorrijkosten. Daar hoort een penetratie zeker niet bij.
Zelfs een kleine striptease zou nu al het geld waard zijn. Wanneer
een gefrustreerde tiener een klein duwtje geeft tegen de blonde
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prostituee, beginnen haar collega’s te schelden.

Als er acht mensen met elkaar, in de keuken, lichtjes beginnen
te duwen en trekken, begint het op een eindeloze klucht te lijken,
totdat Joris, de broer van Leander, zich ermee bemoeit. Hij is een
van de vijf pokerspelers die de villa hebben gehuurd. Joris is wat
ze in de pokerwereld een van de eindbazen noemen van het Ne-
derlandse poker. De man met het meeste geld en het meeste aan-
zien. Een betrouwbare bankier voor collega’s, onbekend bij het
grote publiek. ‘Echt een zwaar weekend. 140K verloren’ en: ‘Ik
run lekker, 8oK weer teruggepakt. Pacific poker is echt een goud-
mijntje,” zijn de dingen die hij me toefluistert, als ik weer eens
vraag hoeveel hij heeft verdiend.

‘Oprotten met die hoeren,” schreeuwt hij nu door de keuken.
Er volgt bijna een handgemeen met Leander, maar hij herhaalt
zijn zin, want Joris is een van die gasten die zijn vriendin mee
heeft genomen naar Las Vegas. Uiteindelijk druipen de prostitu-
ees af en lopen ze langs het zwembad door het hek naar buiten.
De boosheid van de pokeraars kan zich op de een of andere ma-
nier alleen nog maar uiten in schaapachtig lachen. De Grote Ont-
maagding zal niet in Las Vegas plaatsvinden, maar ergens in een
stapelbed in Nijmegen.

Een hele groep pokerspelers duikt in het zwembad, terwijl ik
net mijn vriend Richard bel in Nederland om iemand te spreken
die ook gevoelens heeft en met wie ik mijn blijdschap over de fi-
naleplaats op het wk kan delen. Er worden lappen vlees op de
barbecue gegooid. Het bubbelbad stroomt weer vol met highrol-
lers. Luxe genoeg, maar het gevoel ontbreekt. Er zijn genoeg jon-
gens om een gesprek mee aan te knopen, maar ik kan niet meer,
na dit intermezzo. Ik bedank Leander voor het bier en het vlees.
Als ik het hek heb bereikt, kijk ik nog een keer achterom naar de
pokeraars in het zwembad en vraag ik me af of dit echt gebeurd
is. Aan de pokertafel verlies je minder snel 1K. Maar dit is Vegas.
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Café Lust

‘Kun je ook over poker schrijven?’ was de vraag van mijn oud-col-
lega. Samen vormden we het junior creatieve team bij het recla-
mebureau. Hij de artdirector, ik de copywriter. Wij hebben een
jaar lang, onder het mom van brainstormen, slogans en reclame-
folders en televisiereclames bedacht en uitgewerkt.

Wat moet ik me voorstellen bij een redactionele pokerklus?
Het enige waar ik vertrouwd mee ben, zijn de zeldzame poker-
avonden met mijn vrienden, die altijd gezellig zijn, maar waar ik
nooit succesvol ben. Ik begrijp niet hoe je goed kunt worden in
poker. Iedereen gooit bij ons altijd de hele avond chips in de pot,
ik ook, en dan kijken we met z’n allen naar de eerste drie kaarten
die op tafel komen. Dan hoop ik dat dezelfde kaart op tafel komt
die ik in mijn hand heb. Dan heb ik een paar, zet ik veel chips in
en hoop ik wat geld te winnen. Het ultieme is een straat, waarbij
ik vijf achtereenvolgende kaarten op een rij maak, maar dat is een
combinatie die ik zelden vind. Vier kaarten lukt vaak wel. Ze noe-
men dat een kleine straat, maar die telt niet.

Het hoogtepunt van de avond is voor mij altijd het moment dat
ik all-in ga. Alle chips die ik bezit duw ik zo woest mogelijk naar
voren met twee liggende handen, terwijl ik zo triomfantelijk mo-
gelijk ‘all-in” schreeuw. Het is het meest definitieve wat je kunt
doen bij poker. Je ziel en zaligheid in de strijd gooien en de tegen-
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stander maximaal onder druk zetten. Die moet heroverwegen
wat de waarde van zijn kaarten is en hoe groot zijn ballen zijn.
Geen mooier moment dan dat mijn vrienden de witte vlag hijsen
en buigen voor mijn heldhaftigheid.

Toch is er iets vreemds met mijn ontluikende interesse voor
poker. Ondanks weinig echte pokeravonden kijk ik steeds vaker
naar de RTL-uitzendingen. Als notoire nachtbraker zap ik langs
het poker en doorsta daarna zelfs de televisiereclames. Iets blijft
me trekken. Als sportjournalist kan ik ook uren skischanssprin-
gen kijken en bij het wk atletiek gebiologeerd raken door de drie
kilometer steeplechase, alleen al door de aanblik van die vreemde
waterbak na de horde. Die fascinatie hoeft dus niet veel te beteke-
nen. Maar de toeval van het zappen wordt gaandeweg ingeruild
voor het proactief controleren hoe laat de uitzending van de
wsoP, zoals de World Series of Poker wordt afgekort, begint op
RTL.

Norman Chad en Lon McEachern heten de twee Amerikaanse
commentatoren die de show stelen en hilarische teksten aan het
beeld toevoegen. ‘A ten on the river and this guy is bamboozled,’
is een van de uitspraken van Norman Chad. ‘Ace queen? Is he
playing ace queen?’ is een ander stokpaardje. Aas-vrouw is vol-
gens het duo precies de pokerhand die je niet moet overschatten.
Ik probeer het te begrijpen, maar aas-vrouw lijkt mij een goede
combinatie van kaarten.

Na een paar maanden wsop-uitzendingen kijken zijn Scotty
“The Prince of Poker’ Nguyen en Phil ‘“The Pokerbrat’ Hellmuth
mijn favorieten. ‘Baby,’ zegt de altijd pratende Vietnamese immi-
grant Nguyen achter elke zin. Nguyen is een kleine Aziatische
man met lang groezelig haar en een zonnebril met gekleurde gla-
zen, die ervan houdt om alcohol te drinken tijdens het pokeren.
Sommige pokerspelers hebben een hekel aan hem. Ik wil dat hij
wint. Een beetje kinderlijk misschien — ik heb Aziatische roots,
mijn moeder is geboren in Indonesié, mijn opa schijnt uit Japan
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te komen — maar ik identificeer me met hem, zeker omdat ik ook
van praten houd tijdens het pokeren. Moet je anders saai voor je
uit kijken tijdens het kaarten?

Phil Hellmuth is na Nguyen degene die ik in de uitzendingen
het liefst aanmoedig. Hij gedraagt zich als de oude tennislegende
John McEnroe en voedt mijn voorliefde voor het enfant terrible,
de disfunctionele sporter die altijd denkt dat hij belangrijker is
dan zijn tegenstanders of teamgenoten. Immer gekleed in een
oversized ijshockeyshirt, met een simpele zwarte pet op zijn
hoofd, is Hellmuth totaal respectloos naar tegenstanders en ho-
gere instanties, in dit geval de dealer die de kaarten deelt. ‘What
the hell is going on in this freaking game?’, ‘You idiot player from
Northern Europe!’, ‘This guy can’t even spell poker’, ‘This is so
sick’ — het zijn de uitspraken om van te smullen als Hellmuth een
pokerhand verliest. Hij moet wel de koning van het poker zijn,
want de commentatoren benadrukken dat hij de meeste bracelets
ooit heeft gewonnen bij de World Series of Poker. Hij is al jaren
de eenzame recordhouder.

Naast Nguyen en Hellmuth focussen de camera’s van ESPN
zich op de succesvolste spelers, die ze allemaal bijnamen geven
en mooi neerzetten als verschillende karakters. Daniel ‘Kidpo-
ker’ Negreanu, Mike ‘The Mouth’ Matusow, Howard ‘The Profes-
sor’ Lederer, Gus ‘The Great Dane’ Hansen, Doyle ‘Texas Dolly’
Brunson en Phil Ivey, de ‘Tiger Woods’ van het poker. Vooral Ivey
is mysterieus, een donkere Amerikaan die nooit lacht, met een
aura van onoverwinnelijkheid en ondoorgrondelijkheid. Hij
maakt tegenstanders ongemakkelijk met een lange, kille en inti-
miderende blik, zodat elke speler na een tijdje opgeeft en zijn
hand naar het midden schuift.

De camera’s van ESPN zoomen verder in op de glooiingen van
een actrice als Jennifer Tilly en een playboymodel als Jayde Nico-
le. Ook NBA-spelers en acteurs als Jason Alexander, die ‘George’
speelt in Seinfeld, en Matt Damon, bekend van veel films, maar
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voor pokerspelers vooral de rechtenstudent die in de pokerfilm
Rounders in de openingssceéne zijn hele studiekapitaal verliest.
Een film waar ik me weinig van kan herinneren, op een meester-
lijke John Malkovich na die in een Russisch dialect aan het einde
van de film veel pokerchips door een kelder gooit, terwijl hij ‘njet,
njet’ roept. Wat vooral opvalt tijdens de wsop-uitzendingen van
RTL is de enorme actie aan al de pokertafels. Iedereen gaat conti-
nu all-in en dat is geweldig om naar te kijken.

Poker krijgt langzaam in mijn hoofd een positieve associatie,
terwijl mijn relatie met een stel speelkaarten getroebleerd was.
Dat komt door de Pinkstergemeente en de invloed die die had op
mijn moeder. Jarenlang lag er een cassettebandje van The Alan
Parsons Project op de stereotoren in het ouderlijk huis in IJssel-
stein, in de tijd dat het bezit van een dubbel cassettedeck nog
stond voor luxe en mensen begrepen wat ‘hifi’ betekende. De
jaren tachtig. De bombastische klanken van The Alan Parsons
Project, waar synthesizer en zang elkaar ontmoeten, waren lang
favoriet van mijn ongelovige vader, zeker toen hij zich in zijn jaar-
lijkse ritueel van het solitair oliebollenbakken opsloot in de keu-
ken en hij één dag dirigent en dictator was van de muziek. Wee je
gebeente als je hem dan stoorde of de volumeknop zachter zette.

De lyric die ik me het best kan herinneren handelde over veel
‘evil’ en iets wat er mis was in het huis. Precies de dingen waar
mijn moeder elke dag voor waarschuwde. Het nummer blijkt
‘Maybe a price to pay’ te heten.

‘There’s evil brewing, getting out of control. And I'm helpless,
I can’t put it right. Something unrighteous is possessing my soul.
And it’s cold in the heat of the night.’

‘Deze muziek is satanisch,’ zei mijn diepgelovige moeder elke
week. ‘Kaarten zijn van de duivel, om de mensen onderling te ver-
delen. Met kaarten willen ze alleen maar gokken en geld winnen,’
was haar mening. Ze liet ook altijd edities van het bijbeltijdschrift
Nieuw Leven slingeren door het huis. Die las ik stiekem. Over men-
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sen die slecht leefden, in de spiegel keken en dan de stem van de
duivel hoorden en door het geloof'in God gered werden van deze
demonische geest. Als achtjarige jongen leverde het me nacht-
merries op.

Zelfs als ik op de middelbare school meedeed aan een potje
pesten, voelde ik me schuldig en was ik bang dat ik onder invloed
van het verkeerde zou raken. Hoe vaker ik kaartspellen speelde,
hoe minder kwaad ik erin zag. Het enige wat mijn vrienden en ik
bereikten met een potje pesten was veel plezier, en met de tijd
sleet ook langzaam mijn oorspronkelijke gevoel. Als ik ze later
opzoek op internet blijkt dat leden van The Alan Parsons Project
vroeger in Monte Carlo woonden en met ‘The Turn of a Friendly
Card’ een album wilden maken over gokverslaving. Dat zet het
hele ‘There’s evil brewing, getting out of control’ en ‘Something
unrighteous is possessing my soul’ in een heel ander daglicht.

Kaarten zijn van de duivel. Je moet er maar opkomen.

Toen mijn oude collega Mark me benaderde om tussen de
twaalf en twintig uur per week over poker te schrijven voor Poker-
Stars en De Telegraaf, op kantoor van het sportmarketingbureau
Miles waar zijn vriend Jacob werkt, hoefde ik niet lang na te den-
ken. ‘Ja,” zei mijn intuitie. Het is dezelfde intuitie die mij als jonge
twintiger vier keer aanraadde terug te keren naar mijn ex-vrien-
din, waarna de relatie alsnog vier keer stuk ging.

Om me te bekwamen in mijn nieuwe expertise duik ik in de ge-
schiedenis van het poker, struin ik pokersites af en lees poker-
boeken om het spel te begrijpen, zodat ik er goed over kan schrij-
ven. Het boek Hold’em Wisdom for All Players van Daniel ‘Kidpoker’
Negreanu blijkt meteen een openbaring. Alsofik tot nu toe blind
heb gepokerd. Het hoofdstuk ‘De tien meest gemaakte begin-
nersfouten’ van Negreanu lees ik drie keer door, omdat ik niet
kan geloven wat er allemaal staat. ‘Bluf niet te veel’ is de eerste
tip. Volgens de Canadees denken veel pokerspelers door films en
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