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WOORD VOORAF

De gerichtheid van de schrijver op bepaalde ideeén en thema’s
beperkt zich vaak niet tot één werk, maar komt voort uit voor-
gaande creatieve aspiraties en strekt zich uit tot andere, toe-
komstige werken, die misschien nooit geschreven, maar al-
leen bedacht en gedroomd zullen worden. Zo ook zijn de drie
‘boeken’ in Het huis op de hanenpoot het product van een ja-
renlange zoektocht naar het verband tussen verschillende
tijdvakken en naar de broze aard van het tijdvak tussen verle-
den en toekomst, het punt waar de tijd stilstaat op dat ene
unieke, onvergankelijke, maar veranderlijke moment dat het
heden wordt genoemd. De drie boeken meten de verhoudin-
gen tussen verschillende tijdvakken van verleden en toekomst,
gebroken door het prisma van dat eeuwige en onduidelijke nu.

In Boek 1, In modo antico, gesitueerd in Amsterdam, wordt
een qua tijd driedimensionaal verhaal verteld over de over-
blijfselen van verwoeste, uitgewiste levens van mensen die
tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn verdwenen. Het schetst
het beeld van een stad van de lach en van dwalingen, een stad
zonder nostalgie, waarvan de herinneringen verwaaien in de
wind. Alleen in duistere hoeken van oude huizen kan de wind
die herinneringen niet deren, zodat ze daar geketend en on-
ontdekt huilen, samen met de verwachtingen en de dromen
van de bezitters ervan.

Boek 2, Tenietgedane zaken, is een korte roman over het vader-
land, en schetst, niet zonder diepe eerbied voor Gabriel Gar-
cia Marquez’ idee dat achter elk menselijk verhaal een oorlog



schuilt, beelden van het hedendaagse geestelijke en morele
verval van de bevolking van een Europees land, dat door ver-
loren oorlogen het geloof in de zin van humaniteit is kwijtge-
raakt en daardoor in verval is geraakt, en waaraan zelfs de
liefde ten prooi valt.

Boek 3, Het huis op de hanenpoot, draagt de titel van een Rus-
sisch sprookje. Ik had met dit boek over de liefde niet de be-
doeling om me te verschuilen achter de tijdeloosheid van
sprookjes, maar om het te situeren in deze tijd die in politieke
zin wordt gekenmerkt door de opkomst van het etatisme en
door onrust in de unie van Europese volkeren. Het is een po-
ging tot verzachting en verdoezeling van de eeuwenlange
agressieve onderlinge haat, waardoor de wereld van door de
Europese negentiende eeuw gekoesterde idealistische dro-
men onvoorwaardelijk was afgebroken. Ook hier heeft de
Tweede Wereldoorlog, als de recentste huiveringwekkende
heugenis aan schaamteloze vernietigingen, niet alleen de le-
vens van een familie, maar ook aloude stammenherinnerin-
gen weggevaagd. De wonden van die kwellingen helen blijk-
baar niet, maar openen zich in de zielen van nieuwe generaties
en strekken zich tot in het oneindige verder uit.

Daarom zal het menselijk wezen nooit worden gezuiverd
van het kwaad, want aangezien een oorlog volgens Hermann
Broch (en Garcia Marquez) nooit ophoudt, zal er een eeuwig-
heid zonder oorlogen moeten verstrijken alvorens het mense-
lijk geslacht zich van de zonden van millennialange moord-
partijen kan zuiveren.

Het kan op geen enkele wijze de verdienste van een schrij-
ver zijn om te herinneren aan het enige tegengif, het enige
medicijn dat kan worden ingezet tegen die zonden, maar het
is zijn plicht om er toch altijd op te wijzen. Ik herhaal het hier,
en eindeloos: liefde, liefde, liefde...

Borislav Ci¢ovac¢ki, Amsterdam-Belgrado, december 2016



BOEK 1

In modo antico

Over Amsterdam

Voor Han de Vries
en zijn herinneringen



PRAEAMBULUM

Ik stopte, niet vanwege de wind, ik hield alleen stil langs de kant
van het fietspad, omdat de lucht iets meebracht. Dus toch van-
wege de wind, vanwege bestanddelen in zijn geur, die bij mij
binnenkwamen en mijn bewegingen remden. Ik reed mijn fiets
het trottoir op en weet nog dat ik mijn gezicht overgaf aan de
zonnestralen om te worden gekust, met toegeknepen ogen. Het
valt niet mee om die stralen te vinden, in Amsterdam kan men er
Jjarenlang vergeefs op wachten. Velen verhuizen uit de stad zon-
der ze te ervaren en velen zakken uit opstandigheid en schaamte
weg in het donker. Ik stond op het trottoir, geleund op mijn fiets,
en bedacht dat ik niet voor het eerst in zo’n houding op deze plek
stond, dat ik hier al eerder was gestopt, veel eerder zelfs, toen ze
net waren begonnen met de bouw van het Concertgebouw en
hier, onder dit trottoir, het braakland zuchtte, onwetend van de
urbanistische plannen die het zouden onderwerpen en van zin
ontdoen. Maar de gelijkenis van dit speciale, in een waaier van
stralen opgeloste bestanddeel deed me denken aan het vergeten
braakland en het gras waarin mijn voetstappen en de sporen
van mijn fiets vergetelheid en vergankelijkheid hebben gedrukt,
die in zijn schuimende grondeloosheid onherstelbare verganke-
lifkheid, die zozeer gelijkt op een natuur zonder mensen. En niet
voor het eerst sta ik zo tegen de stralen geleund, boven dat ver-
dwenen braakland, met dichtgeknepen ogen het verleden in te
ademen waarin ik ben ondergedompeld, want om mij heen be-
staat niets anders dan dat. En met half geloken ogen heb ik het
idee dat ik de tijdeloosheid ervan rechtvaardig, hoewel ik die
ten onrechte beschrijf met het begrip NuU, even broos als elke il-
lusie. Want een wolk ontwijdt de schittering van dit moment al
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en de schaduw die ik word, wekt me in de scherpte van de nieu-
we helderheid van de straat om me heen en opent mijn zicht op
het gebouw van het postkantoor, dat conservatorium zal wor-
den of misschien al is, maar misschien is het al een luxueus win-
kelcentrum of is het nu pas een hotel. Maar toch, het is alsof ik
muziek hoor... het geluid van een trompet breekt de ruiten... dus
nu zit hier toch het conservatorium, en als de blik slechts een
centimeter naar rechts gaat, lijkt het Stedelijk Museum, rood en
grillig, op de een of andere manier ongepast op deze plek, alsof
het op de verkeerde bodem is gegroeid in de plaats van pijlkruid.
Ik hoor die trompet goed en zie de kisten met muziekinstrumen-
ten die door studenten dat gebouw in gedragen worden. Ik voel
me comfortabeler wanneer het me lukt het in het heden aanwe-
zige verleden te lokaliseren. Waarschijnlijk begrijp ik mezelf
dan ook beter, althans zolang ik me kan vasthouden aan de her-
kenbaarheid. De automatische beweging waarmee ik mijn fiets
aan een boom vastzet, heeft in mij niet altijd bestaan, die is van
recenter oorsprong. Ik voel de momenten dat ik hem gewoon te-
gen een muur zette nog steeds, die zijn voor mij een dierbare fo-
to. De muziekhandel naast het Concertgebouw biedt de niveaus
van het verleden die me doorsnijden een toevluchtsoord — daar
liggen op aparte schappen altijd antiquarische uitgaven uit-
gestald. Het lijnenpatroon op mijn vingertoppen ontmoet zijn
herinneringen graag op het beduimelde papier van overleden
partituren. Daarom had ik op deze onverwacht zonnige vroege
middag ook besloten mijn fiets neer te zetten en me naar die
winkel te begeven. De bestanddelen van de wind boden me geen
enkele andere mogelijkheid, ze gaven alleen de aanzet tot het
misverstand. En ik bleef voor de etalage staan en werd me be-
wust van de lange meertijdige duur van die handeling. Daar-
door kwam er bij mij een korte golfstroom van bedwelmende
duizeling op. Op dat moment gaf de wolk de rol van blinde be-
schutting op en de zon trof me op mijn kruin. Ik was van plan de
winkel binnen te gaan. De etalage stelde zich voor met voorwer-
pen die bedoeld waren om de illusie van voortduring van het
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heden vast te houden en daardoor bekroop me een ongemakke-
lijk gevoel. Want dat geluid van de trompet was veel ouder dan
het beeld dat deze etalage me bood. En toch maakte de etalage
zelf ook aanspraak op bestendigheid. Maria Callas glimlachte
er nog steeds geheimzinnig. Ja, dat was een goed lokaas voor de
projectie van de eeuwigheid. De andere naast haar uitgestalde
personen zeiden me niet veel. Ze waren op kleine vierkante
doosjes geplakt, wat me eerst zelfs in verwarring bracht en toen
opluchting bezorgde, in deze luwte, waar de lucht de eigen-
schappen verloor waarover ze daarnet nog neuriede. Staande
voor de etalage stoorde de geworteldheid van mijn positie me
niet, net zo min als de misleiding van de tijdscoulissen, die wed-
ijverden om mijn aandacht. Ik nodigde mezelf uit om via mijn
kruin van de zon te genieten en nu, verleid door een beweging
achter mijn rug, liet ik mijn blik via de ruit over aan de voorbij-
gangers. Aan deze kant komen nooit veel mensen voorbij, ieder-
een scharrelt over het algemeen rond op het viak aan de over-
kant, ooit braakland, toen het grasveld voor het Rijksmuseum
en nu de grote kruidenierszaak, genaamd Albert Heijn. Ook die
is hier niet op natuurlijke wijze gegroeid, ook die is onkruid uit
het tijdperk waar ik op dit moment over spreek. Of preciezer, dat
ik me herinner, dat ik kruis met het tijdperk dat ik niet begrijp,
ondanks de aanwezigheid van mijn denkschema daarin. Het ge-
zicht van de vrouw die naast mij was blijven staan, nam ik dui-
delijk afgetekend waar op de witte omslag van de partituur van
Berlioz’ Roméo et Juliette. Het was of ze was blijven staan om
me te groeten, maar ik vermoedde pas achteraf een zekere gelij-
kenis met een gezicht dat ik mogelijk ergens van kende en daar-
om draaide ik me om. Alleen haar ogen straalden herkenning
uit, verder zag alles er nieuw, onbekend uit. Ze groette me niet,
maar ging ook niet weg. Ik meen dat ze zo lang naar mij keek als
ik nodig had om de behoefte van haar blik te begrijpen. Ik be-
groette haar in een of andere taal die niet hoorde bij dit land en
waarvan ik me niet herinnerde waar en wanneer ik die had op-
gedaan. Dat kalmeerde haar blik, stelde hem tevreden. Het
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scheelde niet veel of ze glimlachte. Het zwarte schouderlange
haar en de vers gestifte lippen, en dan die bruine mantel met de
witte sjaal over de kraag, die voor mij zo anachronistisch strui-
kelden, verrieden niets meer dan wat werd verraden door die
geruststellende blik, waarop ik om een of andere reden snel ver-
trouwde. Haar hele verschijning in die rok en op die schoenen
met naaldhakken, afgewogen en voor alle andere voorbijgan-
gers, zou ik zeggen, niet opvallend genoeg, deed een stap van de
etalage vandaan. Maar haar ogen trokken me nog steeds naar
zich toe. Dat betekende — volg me. Mijn blik stelde haar kort en
direct een vraag. Ze zette nog een stap en beduidde me met een
handgebaar achter haar aan te gaan, maar ze ging nog niet weg.
Ik staarde eerst naar haar hand en richtte toen mijn ogen om-
hoog naar haar blik. Die rustte nog steeds op mij, maar mijn
beweging nam de kalmte erin weg (zo die er ooit was geweest).
Zo verwijderde ik me helemaal van de etalage en bracht haar
mijn vastbeslotenheid om mee te gaan over. Nadat ze me hele-
maal had opgenomen, niet argwanend, maar uit behoefte aan
een volkomen bevestiging van mijn vastberadenheid, niet
streng, maar op de een of andere manier verenigend, bleef ze
nog een keer steken bij mijn ogen en ging toen op weg. Ze liep
rustig, zoals die vrouwen die de afgemetenheid van hun passen
putten uit de bestendigheid van de talloze tijdseenheden die ze
in deze ruimte hebben geinvesteerd, maar ook uit de gezagheb-
berszekerheid waarmee ze die ruimte omarmen en aan zich on-
derwerpen. Zo weerklonken haar stappen op het trottoir waar-
over ik achter haar aan liep, kijkend naar de ceintuur van haar
mantel, waar mijn blik zich aan hechtte.
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GAGLIARDA

Waarschijnlijk was het niet in mijn hoofd opgekomen om dit
vreemde en in elk geval niet alledaagse gebeuren te vertellen,
als ik er niet aan was herinnerd door een droom. Waarschijn-
lijk had ik u er niets van verteld en waren mijn bijzondere in-
zicht, maar ook mijn verrassende ervaring naar de bodem
van de gebeurtenissen verzonken, samen met alle andere
nooit uitgesproken feitelijkheden, een bodem bedekt met
dikke lagen algen van vergetelheid en verzinking. Nu drong
die droom zich op als aanleiding, die droom bracht me ertoe
mijn herinnering te heroverwegen en hier aan u voor te leg-
gen, om die in te voegen in het netwerk van bruggetjes die
onze zichtbare wereld verbinden met die veel krachtiger, op-
windender en voor altijd onverklaarbare wereld die ik de al-
omtegenwoordige wereld van het onzienlijke zou kunnen
noemen.

... En zo wandelde ik door mijn straten waarmee ik gestalte
gaf aan de meeste van mijn dagen en vestigde ik mijn blikken
oudergewoonte op de voorbijgangers, want een schrijver weet
nooit hoe zijn toekomstige personages eruitzien, totdat hij ze
op een keer werkelijk ziet, herkent en in zijn geheugen op-
slaat. En vooral een schrijver van filmscenario’s, want hij is
degene die een film als eerste moet zien, eerder dan alle ande-
ren en eerder dan de camera’s. Daarom observeer ik altijd alle
mensen naast wie ik me bevind. Die lentemiddagen, midden
jaren zeventig, maakte mijn vrouw zich al op om me te verla-
ten, haar minnaar was op een van de grachten al bezig met de
schoonmaak van een huurwoning, als het nestje waarin hij

15



het ontvluchte duifje zou ontvangen, al kakelde zij meer dan
ze koerde, zonder te vermoeden dat de stilte na haar niet eens
zo theatrale vertrek, dat ze aandikte en opklopte, op het huis
en op mij de uitwerking zou hebben van een onverwachte op-
klaring na een stortbui, van een ozongolf. Om haar de kans te
geven om zich met zo min mogelijk paniek voor te bereiden
op haar vlucht, waarbij ik deed alsof ik van niets wist, wan-
delde ik die dagen veel vaker dan anders door de stad. Maar
ook toen lukte het Amsterdam niet om mij als geheel, als
compact stempel van stedelijke wellevendheid voor zich in te
nemen, en ook nu voel ik een zeker ongemak, omdat ik de
delen van deze stad helemaal niet als onderling gelijkwaardig
ervaar. Amsterdam is voor mij - ja, dat moet ik bekennen -
een stad die evenzeer is samengesteld uit begeesterde als uit
armzalige spirituele zienswijzen, veranderd in een mozaiek
van bakstenen die vergeefs strijden voor hun kunstmatige
eenheid. Ik heb daarom lang geleden al de grens van mijn
Amsterdam getrokken, die zich - als een exotische eend, die
bij ons landt om even uit te rusten op zijn transcontinentale
reis — als kern en achterland houdt aan het Vondelpark. Zuid,
Oud-West en de Pijp tot de Amstel en de Weesperzijde - dat is
mijn Amsterdam. In de andere delen wonen toeristen en
vreemdelingen, ik bedoel niet zwarten of Marokkanen, maar
vreemdelingen naar de ziel. En buiten dat getto van mij be-
staat maar één eiland - de Plantagebuurt -, maar daar kom ik
niet. De dieren in Artis hebben de kiemen van al mijn herin-
neringen uit die lichte straten vertrapt, waar het, dat zult u
moeten toegeven, veel minder vaak regent dan in de andere
straten van de stad. Dit moest ik u toevertrouwen, zodat u
zich een voorstelling van mij kunt maken, mij misschien zelfs
kunt tegenkomen op mijn middagwandelingen.

Maar op die lentemiddagen, toen mijn ex-vrouw haar koffers

pakte en de parels van haar halskettingen verloor - die ik
lang nadien nog vond, bij de schouw of onder de piano, alsof
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