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VICTORIA COACH STATION

Ik moet alles met eigen ogen zien. Statistieken vertrouw ik niet.
Columnschrijvers vertrouw ik niet. Zelfbenoemde woordvoerders
vertrouw ik niet. Daarom sta ik hier ’s morgens vroeg weer te kleu-
men op Victoria Coach Station, waar de internationale bussen aan-
komen en vertrekken.

Mensen botsen tegen me op. Automatische deuren schuiven open
en dicht. Net aangekomen reizigers kijken verdwaasd om zich heen.
Afrikanen met hoody’s en nepleren jasjes wrijven in hun ogen. Poti-
ge Polen zwalken met enorme gereedschapskisten de straat op. Ara-
bieren in fleece jacks en bodywarmers trekken prepaidtelefoons om
degenen die ze hier kennen te bellen.

Ik sta al weken ’s ochtends vroeg op het busstation: bussen tel-
len, onbekenden aanklampen — eerst tientallen, maar inmiddels
honderden — om met mijn mobieltje hun woorden op te nemen.
En weer voel ik me katterig. Weer ben ik verkleumd. Weer zijn alle
ruiten beslagen door de vorst en kneedt de waterkou zich een weg
door mijn kleren.

Wielen plenzen door vuile plassen als touringcars bliepend ach-
teruitsteken en Parijs, Boekarest en Rome uitladen. Duiven fladde-
ren, ventilators brommen. Harde regen knistert als een babyratel
op het glazen afdak boven het groezelige station. Met rode, prik-
kende handen van de kou toets ik gehaaste notities in op mijn dis-
play: zo is het leven, elke ochtend opnieuw, in ons miserabele Ellis
Island. Het punt van waaruit onze samenleving verandert.

Deze overvolle hal, omzoomd met smerige, afgeleefde telefoon-
cellen, weergalmt van talen die ik niet versta: Sinti, Turks, Swahili
misschien. Tegels glimmen in het neonlicht. Nu stroomt de Euro-






lines leeg. Een Roemeense vrouw in een grijs trainingspak doet haar
capuchon af, glimlacht onzeker, een halve meter achter een gedron-
gen man, en veegt haar lange glanzende bruine haar naar voren en
naar achteren. Een vettige, ongeschoren jongen in een pikzwarte
hoody en donsjack sleept met een sporttas en tuurt nietsziend naar
de kronkelende kleurenlijnen van de metroplattegrond.

Ik sta weer in de klammigheid, intoetsend wat ik kan zien.

Omdat ik alleen vertrouw op wat ik kan zien. Ik ben in Londen
geboren, maar ik herken mijn stad niet meer. Ik weet niet of ik van
het nieuwe Londen hou of dat het me beangstigt: een stad waar
minstens 55 procent van de inwoners niet blank en Brits is, waar-
van bijna 40 procent in het buitenland geboren is en 5 procentin de
schimmige illegaliteit leeft. Ik heb geen idee wie die nieuwe Lon-
denaren zijn. Of wat hun Londen eigenlijk is.

Daarom blijf ik hier komen.

Parijs bliept binnen. Rolkoffers klikklakken, getrokken door
kwetterende Franse metroseksuelen in skinny jeans. Ze vegen de
regen van hun gesoigneerde gezicht en bruine schildpadbril. Een
lang, masculien meisje in een spijkerrok hijst zich lijzig als een lui-
aard langs de tegelmuur omhoog en blijft er even met gesloten ogen
tegenaan geleund staan, tot een gehaaste Afrikaanse schoonmaker
in een fluorescerend vest haar per ongeluk met zijn mop aanstoot
en sorry zegt. Het dringt nauwelijks tot haar door, en mijn vingers
toetsen rap haar reactie in: zijn fluorescerende vest omhult een on-
zichtbare man.

Nu bliept Keulen binnen. Twee Bulgaarse boeventypes met door-
groefde tronies en dikke ogen, beiden in hemelsblauw ski-jack, pak-
ken hun identieke rugzakken waarin hun pneumatische boren zit-
ten. Beiden grimassen als de buik van de bus zijn inhoud loost.
Sjofele, kibbelende Roma-vrouwen met donkergroene hoofddoe-
ken en lange zwarte rokken snauwen naar elkaar terwijl ze vuilnis-
zakken uitpuilend van kapotte dekens en mottige dekbedden over
de spiegelende plassen tillen. Ze lopen in het kielzog van een geeu-
wende man met een zwarte leren pet en een gehavende vioolkoffer
als enige bagage.

Ik neem het mompelende gedruis op en raak de tel kwijt van het
aantal bussen. Elke week lozen de bussen tweeduizend migranten
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op Victoria. Jaarlijks arriveren hier tienduizenden nieuwkomers,
een hele stad, evenveel mensen als er in Basildon of Bath wonen.?
Allemaal onderdeel van hetzelfde organisme: het nieuwe Londen.

Het begint al licht te worden.

De kou prikkelt mijn zenuwen. Ik ben hier omdat ik deze stad
niet begrijp.

Ik stop mijn mobieltje in mijn zak. Met alleen kijken kom je er
niet achter. Op grond van louter cijfers kom je er niet achter. Je
moet de mensen zelf aanspreken: mensen die totaal, volkomen an-
ders zijn dan jij. Ik wil met die drie Roma praten. Ik weiger me door
een ander te laten vertellen wat zij denken.

Tk volg ze het grijze ochtendlicht in.

Twee Poolse bouwvakkers hurken bij de ingang bij hun gekreuk-
te plastic tassen; met gebaren vragen ze Franse heertjes in beige
trenchcoats om een sigaret. Maar hier zijn die te duur om te delen.

Vloekend en scheldend en naar de achterblijvers wenkend stam-
pen de drie Roma-vrouwen de sissende regen in. Alle drie duwen
ze een boodschappentrolley, hoog opgetast met supermarkttassen
en een half dozijn krukken.

Ze lopen alsof ze weten waar ze moeten zijn.

Als een dief sluip ik ze op mijn sleetse gympen achterna, intoet-
send wat zij zien: voorbijrazend verkeer, waterig licht, de roodbak-
stenen edwardiaanse kantoorvilla’s met hun zuilenportieken, of
de monumentaal vlakke blauwglazen kantoorpuien, waar de zwer-
vers nog boven de ventilatieroosters liggen te slapen. Het is een en
al slaapzakken rond Victoria. Zwervers slapen onder de bogen, ze
slapen in de vergrendelde portieken, ze slapen in de gebeeldhouw-
de zuilengalerij, ze slapen langs de ventilatieroosters van het troos-
teloze space-agewinkelcentrum, ze slapen in de bushokjes, en met
tientallen slapen ze op bedden van kranten.

Ik zie dat de drie Roma blijven staan en de zwervers opnemen
die overal weggekropen zitten in de portieken van de overdadig op-
gesmukte facades langs de weg naar Buckingham Palace.

Ik tel de straatslapers achter hen: zes, zeven, acht. Tweemaal
zie ik de vrouwen stilstaan, alsof ze bekenden zoeken. Hoe langer
ik ze volg, hoe duidelijker het me wordt dat de Roma een specifie-
ke persoon zoeken in de bollende slaapzakken op de treden van
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deze gekunstelde steenfantasieén, deze opgetuigde travestieten
die tegelijkertijd oud-Grieks en Engels proberen te zijn, waar de
weg een bocht maakt langs sinistere hekken van smeedijzeren
speren, aangebracht om de paupers uit donkere druipende plant-
soenen te weren.

Wie zoeken ze onder deze protserige puien?

Ze lopen verder, langs krullerige dorpels en plompe balustrades
— een overkill aan geometrieén en kroonlijsten — gevels geboetseerd
met die ostentatieve, lukraak uit de historie puttende verbeelding
waardoor de Engelsen bevlogen raakten toen ze een wereldmacht
waren. De Roma lopen turend langs de ontwakende zwervers tot
ze het voorbijrazende verkeer bereiken en schuifelen dan verder
langs een vuile stenen muur die de kastanjes tot hun kale kronen
aan het oog onttrekt, met zwarte spijlen en prikkeldraad aan de bo-
venkant. Dit zijn de kantelen rond de paleistuin van Buckingham
Palace.

De drie Roma kijken fronsend achterom.

Ze weten nu dat ze gevolgd worden.

Dit is Hyde Park Corner. Omzoomd met grootse pretenties. Het
strenge klassieke paleis — dat zich met zijn zuilen en opgedofte fron-
tons de Akropolis waant — was ooit een ziekenhuis. Nu wappert de
Union Jack boven het duurste hotel van Londen, waar iedere gast een
persoonlijke, perfect afgerichte butler tot zijn beschikking heeft. Ik
stain het vage ochtendlicht en stel me voor hoe bedienden in rokkos-
tuum metershoge deuren opengooien — ooit voor rolstoelen, patién-
ten en verpleegsters, nu voor sjeiks, oligarchen en plutocraten. Aan
de kalkstenen suikertaart aan de overkant die zich voordoet als een
Korinthische tempel is echter niets veranderd. Dat is het voormalige
paleis van de hertog van Wellington. Zijn aristocratische nageslacht
bewoont nog steeds de etages boven het mottige museum.

Ik trek een sprintje over de stoep.

Ik verlies ze uit het oog bij de monding van een groezelige voet-
gangerstunnel. De Roma-vrouwen zijn zo snel mogelijk onder-
gronds gegaan. Hier blijf ik rondhangen, tot ik de Violist uit het
duister van de tunnel zie opdoemen. Ik merk meteen dat hij net zo
is als zij.
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