Kendra
De Cotswolds, Engeland

e Engelse cottage met haar goudkleurige steen en doornige
haag wekt de tijdloze indruk van een sprookje, afgezien van de
met helium gevulde ballonnen die aan het hek zijn vastgemaakt en
op en neer dansen. Langs de muren van het huis baant klimop zich
nonchalant een weg omhoog, helemaal tot aan de Saksische dakka-
pellen op de eerste verdieping, waar de takken rond de raamkozijnen
netjes in bedwang worden gehouden. Pastelkleurige stokrozen staan
in een statige rij langs de voorgevel. Als ik de oprit op rijd, knerpt
het grind onder de banden en het klinkt als een applaus, wat heel
toepasselijk is aangezien de vrouw die ik ga interviewen haar drieén-
negentigste verjaardag viert. Ik zet de geleende auto op de handrem
en pak mijn tas van de bijrijdersstoel, waarna ik uitstap en in de
schilderachtige charme van april in de Cotswolds beland. Hoewel
het niet erg waarschijnlijk is dat ik word uitgenodigd voor de festivi-
teiten van die dag, hoop ik er stickem toch op. Ik ben gaan houden
van de manier waarop de Britten een heuglijke gebeurtenis vieren.
Ik ken Isabel MacFarland niet persoonlijk, maar ik heb gehoord
dat ik weleens langs een van haar aquarellen moet zijn gelopen in
een cadeauwinkel in Oxford. Ik heb haar zelf nog niet gesproken.
Via een van mijn docenten kreeg ik te horen dat ze instemde met
een interview over haar ervaringen als overlevende van de blitzkrieg,
de Duitse bombardementen op Londen. Ik zou oorspronkelijk een
andere overlevende interviewen, maar die is kortgeleden in haar slaap



overleden in het verzorgingshuis waar ze woonde. De afspraak voor
vandaag heb ik met haar verzorgster gemaakt. Het kwam me goed
uit, want zo kan ik mijn artikel op tijd atkrijgen, voordat ik eindexa-
men doe, met pijn in mijn hart afscheid neem van Oxford en mijn
buitenlandstudie, en terugkeer naar Californié.

Als ik het portier sluit, geef ik mezelf in stilte een schouderklopje
dat ik er, zonder onderweg de dag van een andere verkeersdeelnemer
volledig in de war te schoppen, in geslaagd ben heelhuids in het
dorpje Stow-on-the-Wold te belanden. In de vier maanden dat ik
gaststudent van de Keble-universiteit in Oxford was, heb ik deze
auto drie keer eerder geleend. De eerste keer om te kijken of ik het
een tweede keer zou durven, toen een keer om mezelf voor te berei-
den op de derde keer en de laatste keer om mijn ouders en zus tij-
dens hun bezoek de omgeving, Warwick Castle en de geboorteplaats
van Shakespeare te laten zien. Statistisch gezien is het geen prestatie
dat ik hier heelhuids ben aangekomen. Het schijnt dat de eerste paar
keer dat een Amerikaanse aan de verkeerde kant van de weg rijdt
meestal de veiligste zijn. Het is pas na een keer of tien dat ze gevaar-
lijk wordt. Dan is ze niet meer op haar hoede. Vergeet ze waar ze is.
Dat is het moment waarop ze de verkeerde rijbaan neemt en tegen
het verkeer in gaat rijden, terwijl haar zintuigen door de gewenning
niet langer op scherp staan.

Het ritje van vandaag is pas de vierde keer dat ik in Engeland ach-
ter het stuur zit en de rest van het schooljaar zal ik waarschijnlijk niet
meer autorijden, waardoor ik me nog een heel eindje bij die grens
vandaan bevind. Eigenlijk had ik vandaag ook niet per se met de auto
gehoeven, want er is een treinstation in het nabijgelegen Moreton-
in-Marsh. Maar dan had ik om hier te komen wel een wandeling van
acht kilometer over smalle landweggetjes moeten maken. Penelope,
mijn kamergenoot uit Manchester die nog steeds haar auto aan me
durft uit te lenen, stond erop dat ik de auto nam.

Ik blijf even naast de auto staan en snuif de geuren van gras en
dauw op; verkwikkend na weken in een stad met uitlaatgassen. Ik
word omringd door fluweelzachte velden, met hier en daar een
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groepje bomen of een huis; alles ademt een romantische liefelijkheid.
Sommige huizen in de omgeving hebben een rieten dak, andere niet,
maar ze zijn allemaal gebouwd met een goud getinte steen die eruit-
ziet alsof hij naar boterbabbelaar smaakt als je eraan likt. Er verschijnt
een gestalte in de ronde, met klimroos omzoomde deuropening. De
vrouw veegt haar handen af'aan een theedoek en lacht naar me. Haar
grijzende haar is stijlvol geknipt en aan de ene kant langer dan aan de
andere. Ik vermoed dat zij Isabel MacFarlands inwonende verzorg-
ster en huishoudster, Beryl Avery, is en degene die mij de route heeft
uitgelegd.

‘Je hebt ons gevonden!’ roept ze me toe.

Ik doe het portier van Penelopes oude Austin op slot. ‘U hebt de
weg duideljjk uitgelegd. Staat de auto hier goed?’

‘Ja, prima. Kom verder.

De ballonnen dansen alle kanten op als ik het hek opendoe. Een
van de ballonnen windt zich om het hengsel van mijn tas als ik voor-
bijloop. Ik duw hem zachtjes weg.

Mevrouw Avery houdt de kersenrode voordeur voor me open. ‘Ik
ben heel blij dat je er bent. Beryl Avery. Zeg maar Beryl’ Ze steekt
haar vrije hand naar me uit, terwijl ik over de drempel stap.

‘Kendra van Zant. Dank u wel dat ik mocht komen, en dat terwijl
u zo’n druk programma hebt vandaag. Ik ben er echt heel blij mee’

Beryl doet de deur achter me dicht. Ik schat dat ze achter in de
zestig 1s. Ze ruikt naar cake en room en andere zoetigheden. Er zit
een streep bloem op haar ene wang.

‘Graag gedaan, zegt ze opgewekt. ‘Ik ben blij dat je er bent. Tante
vertelt niet veel over haar ervaringen tijdens de oorlog en we zouden
allemaal willen dat ze dat wel deed, weet je. Maar als iemand ernaar
vraagt, veegt ze de vraag van tafel, alsof het toch niemand interesseert
wat er zo lang geleden gebeurd is. Maar het interesseert ons natuur-
lijk wel. Heel erg zelfs, als je bedenkt wat haar 1s overkomen. Het was
een aangename verrassing dat ze tegen jou ja zei.

Ik weet niet wat ik moet antwoorden, want het was voor mij ook
een verrassing dat de oude dame ja zei. Professor Briswell wist me
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te vertellen dat het huis van mevrouw MacFarland, een bekende
plaatselijke artieste en een vriendin van zijn overleden moeder, in de
oorlog gebombardeerd was, maar ook dat ze er nooit over praatte.

‘Ik had haar willen vragen waarom ze nu wel ja zei, maar ik was
bang dat ze dan van gedachten zou veranderen en ik het voor jou
zou bederven, gaat Beryl verder.

Ik sta op het punt te vragen waarom mevrouw MacFarland zo
terughoudend is met praten over de oorlog, zodat ik weet welke vra-
gen ik beter kan vermijden, maar Beryl vult de korte stilte al voordat
ik de kans krijg.

‘Tk moet je trouwens wel vertellen dat ze vandaag een wat afwe-
zige indruk maakt. Misschien heeft ze wat extra tijd nodig om je
vragen te beantwoorden. Het is waarschijnljjk alle tumult rond het
feest en zo.

‘Vindt ze het nog steeds goed dat ik vandaag kom?’

Beryl houdt haar hoofd schuin. “Volgens mij wel. Ik weet niet of
“goed” het juiste woord is. Tante is niet iemand die dat duidelijk laat
merken. Ik zou liever zeggen dat ze het niet erg vindt dat je er bent.
Ik denk eerder dat ze zich zorgen maakt over het feest vanmiddag.
Ze wilde geen drukte en ik ben bang dat dat precies is wat haar te
wachten staat. Niemand luisterde naar me toen ik zei dat ze niet te
veel ophef wilde

We lopen door de smalle gang naar een woonkamer, die er ge-
zellig en uitnodigend uitziet. Midden in de kamer staan twee zwa-
re, grasgroene, bij elkaar horende banken, gescheiden door glazen
bijzettatels met daarop stapels boeken en vazen met narcissen. Op
de houten vloer liggen Perzische tapijten. In de ene hoek staat een
theetrolley, in de andere een vitrinekast, en in weer een andere een
hoekvormige boekenkast. Er hangen betoverende aquarellen aan de
muur met daarop meisjes die een gestippelde paraplu vasthouden.

‘Zijn die schilderijen van mevrouw MacFarland?’ vraag ik.

‘Jazeker, antwoordt Beryl. ‘Het hele huis hangt er vol mee. Ze
is zeer getalenteerd, maar dat wist je waarschijnlijk al. De paraplu-
meisjes zijn haar handelsmerk. Haar artrose is nu zo erg dat ze niet
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meer kan schilderen. Een tijdje geleden moest ze het opgeven. Beryl
zucht. ‘Dat was een zware dag. Ze heeft te veel zware dagen gehad,
als je het mij vraagt. Veel te veel” De vrouw schudt haar hoofd, alsof
ze het gewicht van de pijn die ze heeft gezien, wil verdrijven. ‘Ga jj
vast lekker zitten, dan ga ik haar halen’

Beryl gaat de kamer uit en ik installeer me op de tweezitsbank,
nadat ik een paar harde sierkussentjes achter mijn rug vandaan heb
gehaald. Tk hoor stemmen in andere delen van het huis en gelach
in de achtertuin. Er gilt een kind. Een ander kind roept dat het zijn
beurt is. Een kalmerende, volwassen stem gelast op grootmoeder-
lijke toon iemand die Timmy heet om het vliegtuigje te delen met
iemand anders met de naam Garth, want anders stuurt ze hem naar
binnen.

Ik haal mijn opnameapparaat uit mijn tas en leg het op de tafel
voor me; ik hoop dat Isabel er geen bezwaar tegen heeft dat ik ons
gesprek opneem. Ik lees de vragen op mijn schrijfblok nog eens door
en besluit dat ik me zal laten leiden door haar antwoorden. Ik wil
het gesprek niet hinderen door te snel te veel vragen te stellen. Als
ik een vulpotlood uit mijn tas haal, hoor ik voetstappen schuifelend
dichterbij komen.

‘Het gaat best, Beryl, zegt een stem, die een diepe klank heeft en
gekleurd is door ouderdom. ‘De thee is klaar?’

‘Ja hoor. Alles staat op het theeblad, hoor ik Beryl in de gang zeg-
gen, maar ik kan haar niet zien.

‘Geweldig. Je mag het meteen brengen’

‘En uw medicijnen?’

‘Alleen de thee, alsjeblieft”

‘Maar u hebt ze gisteren ook al niet genomen.

‘Laat dat maar aan mij over, Beryl’

I[sabel MacFarland komt de kamer binnen. Ze is een spichtige
vrouw met een vliesdunne huid, wit haar en broos uitziende botten.
Ze gaat echter onberispelijk gekleed in een lavendelkleurige rok tot
op haar knieén en een roomwitte blouse met satijnen knoopjes. Haar
slanke voeten zijn in zwarte ballerina’s gestoken en ze draagt een
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gouden halsketting. Haar nagels zijn glimmend lichtroze gelakt en
haar donzige haar wordt aan de achterkant van haar hootd bij elkaar
gehouden door een paarlemoeren kam. Ze heeft een rechthoekig
pakje bij zich, omwikkeld met een stuk stof en vastgebonden met
een lint.

Ik sta op om haar te helpen.

‘Juffrouw Van Zant. Aangenaam. Haar Engelse accent klinkt an-
ders dan dat van Beryl. Het lijkt of ze de woorden wat langer opreket.

‘Hebt u hulp nodig?’ Ik doe een stap in haar richting.

‘Nee, maar dank je wel. Ga zitten.

Ik neem weer plaats en ze laat zich langzaam op de bank tegen-
over me zakken.

‘Heel erg bedankt dat u tijd voor me wilt maken, zeg ik.‘En nog
wel op uw verjaardag’

Ze wuift mijn dankbaarheid weg. ‘Het is gewoon een dag als alle
andere’

Beryl komt de kamer binnen met een theeblad. ‘Drieénnegentig
is niet gewoon een dag als alle andere, tante’

Er verschijnt een glimlach op het gezicht van Isabel MacFarland,
alsof ze aan iets grappigs denkt. Beryl zet het theeblad neer en schenkt
een kop thee in voor mevrouw MacFarland. Dan geeft ze mij er een
en ik doe er een schepje suiker in. Het getingel van een theelepel
tegen Engels porselein is een van de geluiden die ik het meest zal
missen als ik weer in Amerika ben.

‘Dank je wel, Beryl, zegt mevrouw MacFarland. ‘Laat het theeblad
maar staan. En zou je alsjeblieft de deur achter je dicht willen doen,
zodat niemand last van ons heeft?’

Beryl kijkt van mij naar mevrouw MacFarland met een onmis-
kenbaar teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Natuurljjk, zegt
ze met geveinsde opgewektheid. Ze loopt naar de deur en kijkt nog
één keer achterom met een beleefde glimlach, die haar overduidelijk
moeite kost. Ze trekt de deur zachtjes achter zich dicht.

‘Tk denk dat ze hoopte dat ze erbij mocht blijven, waag ik.

‘Beryl is een lieve metgezel en ik zou hier niet zelfstandig kunnen
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wonen als zij er niet was, maar ik ben liever vrij om te zeggen wat ik
wil, als jij het daarmee eens bent.

Ik had er niet op gerekend dat ze zo openhartig zou reageren.
‘Eh... natuurljk’

‘Als je zo oud bent als ik, maken je lichamelijke gebreken dat
mensen ook gaan denken dat je op andere terreinen gebrekkig bent.
Dat je bijvoorbeeld niet meer in staat bent je eigen beslissingen te
nemen. Het is mijn eigen beslissing om jou vandaag te ontmoeten.
En ik beslis ook zelf wat ik wil vertellen over wat er in de oorlog is
gebeurd. Ik heb geen behoefte aan Beryl die naast me zit en mijn
hand vasthoudt, of tegen me zegt dat ik jouw vragen niet goed be-
antwoord. Mag ik Kendra zeggen?’

‘Ja. Ja, natuurlijjk.’

Mevrouw MacFarland neemt een slokje van haar thee en leunt
achterover. ‘En zeg jij maar Isabel. Vertel eens Kendra, hoe bevalt het
om in Oxford te studeren?’

Haar belangstelling voor mijn leven heeft verbazingwekkend ge-
noeg een kalmerende uitwerking op me.‘Ze zullen me eind volgen-
de maand uit de banken moeten sleuren. Ik heb het heel erg naar
mijn zin gehad. Er is zo veel geschiedenis samengepakt op één enkele
plek. Het is gewoon betoverend.” Ik vermoed dat ik als een ware ge-
schiedenisstudent klink.

‘En waar jij woont, is daar geen geschiedenis?’

‘Jawel. Alleen anders, denk ik. Niet zo oud. Waar ik woon, is het
oudste gebouw nog geen tweehonderd jaar oud. Het is gewoon een
huis’

Ze glimlacht naar me. ‘Tk ben gewone huizen gaan waarderen’

Ik voel dat ik bloos. ‘Tk bedoel niet dat uw huis niet mooi is, me-
vrouw MacFarland. U hebt een prachtig huis. Heeft uw familie hier
altijd gewoond?’

‘Zeg maar Isabel, alsjeblieft. En ja, je zou kunnen zeggen dat mijn
familie er al heel lang woont. Dus je studeert geschiedenis?’

Ik knik, waarna ik een slok thee neem.

‘En wat vind je zo interessant aan geschiedenis?’
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Ik heb nooit begrepen waarom iedereen altijd vraagt wat ik inte-
ressant vind aan geschiedenis, alsof het vak niet gewaardeerd wordt
door mensen die het niet studeren. Al tijdens mijn laatste jaar op de
middelbare school, als goedbedoelende volwassenen en zelfs mede-
studenten aan me vroegen wat ik ging studeren en ik antwoord gaf,
was de volgende vraag steevast waarom ik geschiedenis had gekozen.
En nu ik drie jaar verder ben, wordt die vraag me nog steeds gesteld.

‘Hoe kan iemand nief geinteresseerd zijn in geschiedenis?’ Ik pro-
duceer een glimlach om te laten zien dat ik niet onbeleefd wil zijn.
Maar echt, hoe kan het dat iemand die de blitzkrieg in Londen heeft
overleefd, het belang van geschiedenis en de belangstelling voor dat
vak niet inziet? De auteur Michael Crichton zei ooit: ‘Als je de ge-
schiedenis niet kent, dan weet je niets. Dan ben je een blad dat niet
weet dat het deel uitmaakt van een boom.

[sabel vindt mijn wedervraag vermakelijjk. ‘Aha, maar wat is ge-
schiedenis? Is het een verslag van wat er gebeurd is of onze interpre-
tatie van wat er gebeurd is?’

‘Tk denk beide, antwoord ik. ‘Het moet beide zijn. Wat heeft het
voor zin om je een gebeurtenis te herinneren als je niet meer weet
hoe je je eronder voelde? Of welke invloed de gebeurtenis op ande-
ren had, hoe zij zich eronder voelden? Je zou er niets van leren en die
anderen ook niet.

[sabels lippen vormen een dunne, harde streep en ik vraag me af
of 1k haar gekwetst heb en zojuist mijn laatste kans op een interview
heb verspeeld.

Maar dan slaakt Isabel een diepe zucht en ik zie dat ze niet boos
op me is. Je hebt helemaal gelijk, meid. Helemaal gelijk” Ze neemt
nog een slok van haar thee en haar lippen rusten op de rand van
haar kopje. Heel even lijkt ze ver weg met haar gedachten, verloren
in een herinnering — een oude en pijnlijke gedenkplek. Dan zet ze
haar kopje weer op het schoteltje en er klinkt een zacht schrapend
geluid. ‘En wat ga je doen als je terug bent in de Verenigde Staten,
Kendra?’

‘Nou, dan begin ik aan mijn laatste studiejaar en hoop ik af te
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studeren,” antwoord ik snel. Ik vind dat we genoeg beleefdheden
hebben uitgewisseld en wil verder met datgene waarvoor ik ben ge-
komen. ‘Als ik klaar ben, wil ik docent geschiedenis worden op een
middelbare school’

‘Een jonge vrouw met plannen. Hoe oud ben je eigenlijk?’

Ik begin me ongewild te ergeren. Mensen vragen alleen hoe oud
ik ben als ze denken dat het antwoord op de een of andere manier
relevant 1s voor hen. Dat is het meestal niet.

‘Je hoeft het me niet te vertellen, natuurlijk. Ik vroeg het me ge-
woon af, voegt ze eraan toe.

‘Ik ben eenentwintig.’

‘Je vindt het niet leuk dat ik dat vraag’

‘O, nee hoor, maakt niet uit. Ik begrijp alleen niet waarom mensen
het vragen. Het doet er helemaal niet toe.

‘Maar dat is dus precies waarom je het niet leuk vindt. Ik vond
het vroeger ook nooit leuk. Mensen behandelen je anders als ze je te
jong vinden om te weten wat je wilt.

Mijn ergernis maakt langzaam plaats voor een gevoel van ver-
wantschap. ‘Ja, inderdaad, dat doen ze’

‘TIk begrijp je helemaal. Ben jij de oudste in het gezin?’

‘Tk heb een vier jaar jongere zus’

‘Een zus. Eentje maar?’

Ik knik.

Ze lijkt even tijd nodig te hebben om dit te verwerken. ‘Tk ver-
moedde al dat je de oudste was. Wij eerstgeborenen zijn gedreven,
nietwaar? We moeten wel. Er is niemand die broodkruimels voor ons
achterlaat op het pad voor ons. We moeten zelf onze weg zien te
vinden. En de jongeren, die rekenen op ons. Die kijken hoe wij het
doen, nemen een voorbeeld aan ons, zelfs als we dat niet willen.” Ze
drinkt haar kopje leeg en zet het voorzichtig op het theeblad.

Ik weet niet waar ze heen wil. Ja, ik denk het. Misschien. Ik weet
niet of mijn zusje het ermee eens zou zijn. Ze heeft nogal een uit-
gesproken mening. Zij zou waarschijnlijk zeggen dat ze haar eigen
broodkruimels achterlaat.’
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Isabel schiet in de lach, en die klinkt licht en luchtig. Het is het
soort lach dat onthuld dat iemand ergens aan terugdenkt; een her-
innering aan iets wat misschien helemaal niet leuk was toen het ge-
beurde.

‘Hoe heet je zus?’ vraagt ze, terwijl haar lach wegsterft.

‘Chloe’

Ze sluit haar ogen alsof ze het woord proeft. “Wat een prachtige
naam. Ze opent haar ogen. ‘Heb je een foto?’

Ik haal mijn telefoon uit mijn schoudertas en zoek een foto van
Chloe en mij, genomen voor Christ Church op de laatste dag dat ze
hier met mijn ouders was. Mijn zus is, net als ik, een brunette, draagt
haar haar ook tot op de schouders en heeft dezelfde grijsblauwe
ogen. Maar ze doet overal ketchup op, zit op hockey en vioolles, en
wil weg- en waterbouwkunde gaan studeren. We kunnen het goed
vinden, Chloe en ik, maar dat interesseert me allemaal niet. Zelfs de
ketchup niet.

Ik laat Isabel de foto zien en ze bestudeert de lachende gezichten
van Chloe en mij.

‘Ze lijkt op jou, zegt Isabel.

‘“We lijken allebei op mijn vader. Ik pak mijn telefoon weer van
haar aan en zoek een foto van mijn ouders van diezelfde dag. De
rode krullen van mijn moeder dansen alle kanten op in de wind, en
ze kijkt zo vrolijk dat haar ogen spleetjes geworden zijn. Mijn vader,
met zijn blauwe ogen en bruine haar dat grijs kleurt bij de slapen,
heeft zijn arm om haar heen geslagen. Hun hoofden raken elkaar
haast.

Isabel bestudeert ook deze foto, neemt het beeld in haar op. Dan
geeft ze de telefoon terug. “Wat een leuk gezin, Kendra. Ik hoop dat
je beseft wat een geluk je hebt’

Ik weet nooit zo goed wat ik moet zeggen als iemand me compli-
menteert met mijn familie. Het is niet mijn verdienste, dus bedanken
klinkt vreemd. Maar toch is dat wat ik doe, terwijl ik met een glim-
lach mijn telefoon opberg.

‘Goed dan, zegt Isabel, en 1k voel dat ze van onderwerp wil ver-
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anderen. ‘Charles zei dat dit interview meer is dan gewoon een op-
dracht voor een studievak.

Het duurt even voordat ik doorheb dat ze met Charles professor
Briswell bedoelt. Ja. Volgende maand is het de zeventigste keer dat
Bevrijdingsdag gevierd wordt. Een van mijn docenten heeft een
afspraak gemaakt met een Londense krant: de vijf beste artikelen
van zijn studenten worden in de week van 8 mei in de krant gepu-
bliceerd’

Ik houd haar gezicht nauwkeurig in de gaten om te kijken of deze
informatie mij problemen gaat opleveren.

‘Dus wat je schrijft zal door veel mensen gelezen worden?’

‘Alleen als mijn artikel bij de beste vijf hoort, en dat is nog maar
de vraag. Zou u dat erg vinden?’

‘Jij gaat schrijven om te winnen, toch? Jij hoopt dat jouw artikel
wordt gekozen.

‘Eh, ja’

‘Die andere docent, is die bevriend met Charles? Kun je ervan op
aan dat hij jouw artikel alleen beoordeelt op grond van hoe goed
het geschreven is? Het zou jammer zijn als hij dat van jou als minder
beschouwt, omdat een collega van hem je aan een interview heeft
geholpen’

Ik weet nog steeds niet of het nu in mijn voordeel of nadeel is dat
het artikel dat ik ga schrijven in een Londense krant gepubliceerd
kan worden. ‘Tk weet niet of ze bevriend zijn. Ik neem aan van wel,
aangezien ze aan dezelfde universiteit doceren. Ik vertelde toevallig
aan professor Briswell dat ik in tijdnood kwam met een ander vak.
Hij was zo aardig om me te helpen.’

[sabel leunt achterover en ik merk dat ze tevreden is met mijn
antwoord. “Wat heeft Charles je over mij verteld?” vraagt ze.

Ik had de nodige research gedaan naar de gevolgen van de blitz-
krieg voor de vrouwelijke bevolking van Londen, en moest alleen
nog een interview doen om het artikel te kunnen schrijven en dan
was ik klaar. Toen de vrouw die ik zou interviewen overleed, was het
te laat om het onderwerp van mijn artikel nog te veranderen. Dan
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zou ik zo achteropraken dat ik het onmogelijk op tijd at kon krijgen.
Dat had ik min of meer toevallig te berde gebracht in een gesprek
met professor Briswell, en toen vertelde hij dat hij een oudere vrien-
din misschien kon overhalen zich te laten interviewen. Maar het was
iemand die altijd bedankte voor interviews, zelfs als het over haar
aquarellen ging, waar iedereen haar van kende.Toch zou hij het haar
vragen en tegen haar zeggen dat ik in tijdnood zat, maar ik moest
ervan uitgaan dat ze nee zou zeggen.

‘Hij zei dat u interviews meestal afslaat, zeg ik.

Ze glimlacht. ‘Meer niet?’

‘Hij vertelde ook dat u bekend bent vanwege uw aquarellen. Die
vind ik prachtig, trouwens.

‘Ach, ja. Mijn paraplumeisjes.’

Ik werp een blik op een van de meest opvallende schilderijen in
de kamer: een jong meisje met een roze jurk dat met de bekende
rood-wit gestippelde paraplu in haar hand door een veld vol kleur-
rijke margrieten wandelt. De zon schittert tussen de stapelwolken
door, die boven het landschap hangen. ‘Hebt u altijd meisjes met
paraplu’s geschilderd?’

‘Nee. Niet altijd.” Ze antwoordt prompt, zonder te aarzelen. De
manier waarop ze het laatste woord rekt, wijst er echter op dat er
meer achter haar antwoord zit. Maar hoewel ik daarop wacht, komt
er geen nadere verklaring.

‘Vertel eens, Kendra, zegt Isabel, na een korte stilte. “Wat wil je
weten over de blitzkrieg? Er zijn toch zeker tientallen boeken over
geschreven. Welke informatie mis je nog die je niet in een boek kunt
vinden?’

Ik zoek naar een antwoord. “Tja, eh... behalve dat ik iemand moet
interviewen, denk ik... denk ik dat in boeken maar de helft te vin-
den is van een verhaal over mensen. Persoonlijke ervaringen zijn de
andere helft. Ik kan niet aan een boek vragen hoe het was om de
bombardementen te overleven.

Isabel houdt haar hoofd schuin. ‘Wil je me dat vragen? Hoe het
was toen mijn huis werd gebombardeerd?’
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Ik besef dat ik een nogal simpele vraag heb gesteld, met waar-
schijnlijk een net zo simpel antwoord. Plotseling begin ik vreselijk te
twijfelen over al mijn vragen. Ik werp een blik op het schrijfblok op
mijn schoot en de ene vraag na de andere komt heel oppervlakkig
op me over.

Hoe was het om nacht na nacht in de schuilkelder door te brengen?

Was u bang?

Hebt u een dierbare verloren?

Hebt u zich afgevraagd of er ooit een eind aan zou komen?

‘Ga je dat ding nog aanzetten?’

Ik schrik op. Isabel wijst naar mijn opnameapparaatje op de salon-
tafel. ‘Als u geen bezwaar hebt?’

‘Je kunt hem maar beter aanzetten, als je hem toch hebt meege-
bracht’

Als ik me vooroverbuig om de rode knop in te drukken, glijdt het
schrijfblok van mijn schoot op het dikke Perzische tapijt onder mijn
voeten.

Als mijn vingers zich om het schrijtblok heen vouwen, realiseer
ik me dat er eigenlijk maar één vraag is die ik kan stellen aan deze
vrouw, die zeventig jaar lang alle interviews heeft geweigerd en me
nog geen tien minuten geleden, toen ze Beryl opdroeg de deur te
sluiten, zei dat ze alleen zou vertellen wat ze wilde.

Ik leg het schrijfblok naast me op de bank.“Wat wilt u me over de
oorlog vertellen, Isabel?’

Ze lacht naar me, tevreden en misschien onder de indruk, omdat
ik zo snel doorheb dat dit de enige vraag is die ze wil beantwoorden.

Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Nou, om te beginnen, ik ben geen
drieénnegentig. En ik heet geen Isabel’
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