
‘Indrukwekkend en meeslepend. Kevin kan zomaar je buur­
man zijn. Sterker nog, zijn verhaal kan ook jouw verhaal zijn. 
Met korte zinnen, direct en dicht op de huid zuigt Gijs De 
Swarte je het verhaal van Kevin in. Het is alsof je naast hem 
staat en alles mee beleeft.’ 

– Boris Dittrich (internationaal mensenrechtenactivist, schrijver, 
voormalig Tweede Kamerlid en Partijleider voor D66)

‘Herkenbaar en geestig. Wat kom je tegen, op zoek naar jezelf? 
Een heerlijk verhaal van een alleenstaande metrovader in crisis­
tijd. Waren alle mannen maar zo openhartig.’ 

– Rifka Lodeizen (actrice en Gouden Kalf-winnares)

‘Aandoenlijk en geestig. Het is niet eenvoudig om man te zijn 
in 2014. Dit boek geeft daar genoeg voorbeelden van.’ 

– Eddy Terstall (regisseur)

‘Erg goed. Je leeft mee in Kevins wereld. De korte woorden en 
zinnen maken het grappig en makkelijk leesbaar. Veel herken­
bare details in beschrijvingen over mensen en situaties, wat het 
extra fijn maakt om te lezen.’ 

– Iris Egbers (supermodel, vanuit New York)

‘Je ruikt het, hoort het, voelt het… zo verbeeldend geschreven 
dat al mijn zintuigen samenspanden om me het boek in één 
keer uit te laten lezen. Indrukwekkend.’ 

– Irene Fortuyn (kunstenares)
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‘Een echte aanrader. Het leven van Kevin grijpt je bij de keel en 
slingert je mee de afgrond in. Misschien wel omdat het soms zo 
herkenbaar is en dichtbij komt. Daarom is het fijn te ontdek­
ken dat er altijd ergens nog een lichtje blijft branden.’ 

– Erik van der Hoff (zanger, presentator en kinderboekenschrijver)

‘Hartstikke goed. Ik werd er bijna claustrofobisch van in het 
begin, die zenuw weet hij goed te raken. Knap gedaan.’ 

– Arno Kantelberg (hoofdredacteur Esquire)

‘Ik heb bij het lezen van boeken eigenlijk maar één wens: dat de 
schrijver mijn aandacht pakt en niet meer loslaat tot het einde. 
Dan kan je dus gewoon schrijven, en zo’n schrijver is Gijs de 
Swarte.’ 

– Hans Liberg (cabaretier, musicoloog en Emmy Award-winnaar)
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Gijs de Swarte

Dan maak    je maar zen
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7

Proloog

Tijd om op te zouten

Mijn pa is sinds een jaar dood; overleden aan Alzheimer. Hij zat 
in een keurig verzorgingstehuis met als enige overgebleven zeker­
heid dat er iets helemaal fout was. Ik heb Sam, mijn zoontje van 
wie ik zielsveel houd – maar zo puur en eenduidig als dat is, zo 
gecompliceerd is de relatie geworden waaruit hij is voortgeko­
men. En... o ja, ik ben bijna failliet.

Ik ben vanuit Amsterdam naar hun huis in Bretagne gefietst om 
voor mezelf ‘de zaken eens op een rij te zetten’ en ondertussen 
ben ik er al een dikke week. Mark is mijn oudste vriend, al eeu­
wen getrouwd met zijn schoolliefde Isa, een succesvolle regis­
seuse. Hij komt uit Amsterdam West. Ouders omgekomen in een 
auto-ongeluk, opgevoed door pleegouders; verhuurders van pees­
kamertjes op De Wallen – verwaarloosd door zijn pleegmoeder, 
niet kunnen leren, van school gestuurd, sportopleiding gedaan, 
tennisleraar geworden, directielid van de grootste sportclub in de 
stad – eigen sportpark gekocht. Hij rijdt in een oude Opel en geeft 
in de vrije tijd die hij niet heeft tennisles aan kinderen met een 
geestelijke handicap.

Ik heb Isa gevraagd of ik de rest van mijn leven gewoon onder­
deel van hun gezin kon blijven uitmaken. Dat vond ze een prima 
idee. Mark stemde ook in, als ik maar niet al het bier opdronk en 
regelmatig de afwas deed. Kortom, ze laten me het niet merken 
– integendeel – maar volgens mij is het al een tijdje tijd om op te 
zouten.
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*

We zitten voor het huis aan tafel. Isa komt naar buiten, klopt twee 
keer op Marks kale schedel en zegt: ‘Het brandt al hoor. Uitkij­
ken.’ Hij leest Le Monde. Ze loopt naar binnen, komt terug met 
een blauwe plastic fles zonnebrandcrème, spuit vrij veel van vrij 
hoog op zijn hoofd, smeert het in, geeft er nog een klopje op, kijkt 
mij lachend aan en zegt: ‘Kunstmest, schijnt te helpen.’

‘Leuk Isa,’ zegt hij, ziet dan de stokbroden en croissants die ik 
heb gehaald, mompelt: ‘Dank je man,’ en gaat verder met de krant.

Isa loopt naar het pad en kijkt in de richting van de duinen 
waar hun kinderen vandaan moeten komen. En daar komen ze 
aanzetten, vrijwel meteen. Hollands welvaren: Sem vijf jaar oud, 
Thijs negen, Sophie dertien – met Pierre-Augustin, ’n vriendje uit 
de buurt – plus hun veel te grote hond met de nogal rare naam 
Spitje. Thijs heeft zijn boze gezicht op. Iets met tafeltennis en dat 
dat niet met z’n drieën kan en dat Sophie áltijd wil meedoen en 
dat hij gisteren ook niet mee mocht doen en, en, en... Sophie gaat 
ertegenin tot Mark van achter de krant zegt: ‘Jongens, is allemaal 
wel oké hoor, kom op.’ Dat ontspant op de een of andere manier 
de gezichten. En als hij verder gaat: ‘We gaan lekker ontbijten. 
Kevin heeft chocoladecroissants meegenomen,’ ontstaat er een 
soort blijde verwachting, die ik als uitsluitend voor McDonald’s 
gereserveerd hield.

‘Weet je nu al wie zijn ouders zijn?’ vraagt Mark als ze zitten.
‘Volgens mij wel, ze staan wat verderop in een huisje,’ zegt Isa. 

Ze legt ook een croissant op het bord van Pierre-Augustin en 
schenkt melk voor hem in.

‘Oké,’ zegt Mark en geeft het joch een knipoog.
‘Sorry Sophie,’ zegt Thijs.
‘Sorry Thijs,’ zegt Sophie, en even later: ‘Geeft ook niet. Ik ben 

toch beter.’
Sophie vraagt of Mark haar piano wil leren spelen als ze thuis 
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zijn. Ze is deels doof, maar ze heeft ook een prachtige stem, deze 
vakantie binnen een paar weken gitaar leren spelen en ze wil 
musicalster worden, heeft ze net besloten. ‘Tuurlijk,’ zegt Mark. 
‘Na de vakantie beginnen we.’ Reden voor Sophie om van tafel 
te springen en met een Amerikaans accent: ‘Oh yeah, oh yeah, 
ik word musicalstar,’ te zingen in een luchtmicrofoon. ‘Ik ben so 
vraiselaik goed.’

Sem vraagt of hij bij me op schoot mag zitten. Isa zegt dat hij me 
rustig moet laten eten maar dat weerhoudt hem niet. Het kleine 
mannetje weet uit een croissant drie croissants aan kruimels te 
halen, waar jam aan komt te zitten – waarna alles overál aan komt 
te zitten. Maar ik ben allang blij met hem. En Mark, die gewapend 
met een doek het jamjachtseizoen geopend heeft, maakt op de 
een of andere manier de indruk ook daar weer van te genieten.

Zo kabbelt het allemaal verder; de magie van een gezin. Het 
weer wordt besproken, de hoogte van de golven, de ouders van 
Pierre-Augustin, of Speculoos ongezond is, of McDonald’s onge­
zond is, dat de hamburgers daar ‘heerlijk zijn’, vindt Sophie en 
‘echt helemaal nergens naar smaken’, vindt Isa – tafeltennis, naar 
het dorp of niet naar het dorp...

‘Thijs en ik doen de afwas wel,’ zegt Sophie.
Ik zeg dat ik wel wil helpen maar Isa houdt haar hand omhoog: 

‘Nee, joh.’ Ze geeft me de krant aan en vraagt: ‘Wil je nog ’n cap­
puccino?’

Met zijn vijven lopen ze het pad af naar de wasruimte. Pierre-
Augustin slentert erachteraan, z’n handen op z’n rug, tot Isa hem 
met een aai over zijn schouders het gezin in manoeuvreert. So­
phie maakt haar van televisie geleerde Talk to the hand cause the 
face don’t listen-beweging, waarbij ze haar hoofd arrogant naar 
achteren gooit en haar hand in een draaibeweging voor het ge­
zicht van Thijs brengt. Thijs slaat dubbel van het lachen. De ande­
ren zien het niet, want hij loopt nu een pas achter ze, maar Sem 
probeert het na te doen. Hij kijkt geconcentreerd naar zijn rech­
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terarm en komt niet verder dan een soort mislukte duwbeweging 
– een steeds bozere duwbeweging omdat hij ziet dat het niet lijkt. 
Ik denk weer aan Sam, iets ouder dan Sem. Spitje haalt een poot 
langs mijn arm ten teken dat ze geaaid wil worden.

Vallen in Vannes

Als ik omkijk zie ik ze met z’n vieren staan zwaaien. Sophie 
springt het pad op en doet weer haar Talk to the hand-beweging 
die meteen overgaat in uitbundig zwaaien met twee handen bo­
ven haar hoofd. Mark – oud geintje – salueert op z’n carnavals, 
roept: ‘Alaaf ’ en iets later: ‘Zet ’m op gozert’. Ik steek nog één keer 
mijn arm op.

Bocht om, helling op, smal weggetje, maïsveld – maïsveld – 
maïsveld, grotere weg, tractoren voor hal waar landbouwappara­
tuur verkocht wordt, rotonde, verkeer dat langszij raast... Hoofd 
leegmaken. Trappen. Kom op. De zon schijnt. Ik neem een slok 
water uit m’n bidon – nu nog koud – en denk aan de uitgestrekte 
tarwevelden tussen deze plek en België in. Denk een tijdje niet, 
denk ik. En dan begint het lekker te lopen. Ik zie de weg, een 
strook gras ernaast; ademhaling, beweging, wind, m’n rollende 
banden – ritme.

Een kilometer of zestig verder, bij de afslag naar Vannes, stop ik 
voor het eerst, loop een Leclerq binnen, koop water, stokbrood, 
tomaat en camembert en zit even later in het harde gras naast 
de rotonde te eten. Le Grand Chemin. Ik heb eigenlijk helemaal 
geen haast. Het is maar een idee dat je ergens naartoe moet.

Een busje met luidsprekers neemt de afslag naar Vannes en 
kondigt iets aan, onverstaanbaar en schel, maar Festival en Jour 
de fête weet ik er nog wel uit op te maken.

In Vannes is het feest. Politieagenten staan het verkeer naar 
met touw en hekwerk omgeven weilanden te dirigeren, blazen op 
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fluitjes, maken molenwiekende armbewegingen. Groepen man­
nelijke toeristen, shirtloos, in kleurige knielange zwembroeken, 
eten worst en drinken bier. Het kindermelodietje van de draai­
molen waar ik langsfiets is opvallend helder... en vals.

Crazy van Gnarls Barkley dreunt uit de twee zwarte boxen die 
naast de kassa van de botsautootjes staan opgesteld.

And when you’re out there, without care,  
yeah I was out of touch.
But it wasn’t because I didn’t know enough,  
I just knew too much.
Does that make me crazy?
Does that make me crazy?
Does that make me crazy?
Probably...

Een vrouw kijkt naar me. Haar man loopt achter haar, likkend 
aan een ijsje. Nog een blik van een vrouw... met een gezin. Ik denk 
dat het mijn sportieve voorkomen is, maar dan beginnen er ook 
kinderen te kijken. Een klein meisje wendt haar gezicht af, trekt 
haar vader aan zijn shirt naar beneden en fluistert iets in zijn oor. 
Ze draaien zich om. Ik krijg het warm en rij naar de haven waar 
het festival zich voortzet.

Ik zie een pornozaak met knipperende gekleurde gloeilampen 
in een boog boven de ingang. Een paar lampen doen het niet. 
De benen, de afgezakte korte broek, het schaamhaar en de dikke, 
deels ontblote buik van een man die achter een auto op de grond 
ligt.

Op zijn arm staat groot V.O.C. getatoeëerd. Ik begin me af te 
vragen wat dat betekent, maar zijn hoofd komt omhoog, hij kijkt 
me aan en zegt schor: ‘Bierre.’ En opeens staat er een man naast 
me, met een koelbox en een ongeduldige blik. Ik koop er twee en 
zet er één naast hem neer. Hij reageert er niet op, is al weer weg­
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gezakt. Het andere blik drink ik in een paar slokken leeg.
Dat helpt niet.
Twee zwervers in een dronken handgemeen dat ophoudt zon­

der aanwijsbare reden. Ze duwen, stompen in de lucht, een van 
hen loopt doelloos weg en de ander dan ook maar. De geur van 
gebraden vlees uit de stalletjes doet me opeens aan concentratie­
kampen denken, de schetterende luidsprekers aan communisti­
sche Aziatische regimes. Ik steun met m’n hand op het muurtje 
langs de kade. Het geluid van de muzikanten om me heen dringt 
diep tot me door – te diep. Ik val.

Ik zie hem langs de lijn staan. Hij draagt een groene regenjas en 
aait me over mijn hoofd als ik het veld afloop: ‘Goed gedaan jochie,’ 
zegt hij.

Hij zit midden in de zaal die naar schoonmaakmiddel en urine 
ruikt, steekt zijn hand op als hij mij ziet. Blijde herkenning die ver-
vlogen is als ik naast zijn stoel sta en zijn hand pak.

Die wezenloze blik...
Je vader heeft een mooi leven gehad. Het is goed zo.

*

Ik zie haar dikke buik en dat flesje massageolie van Kneipp.
Die eerste, zo onverwacht ontroerende beweging op de echo.
Dat jongetje; de wereld in met een vuist vooruit, door de vroed-

vrouw in die supermanhouding even door de lucht bewogen.
Ik zie de deur dichtslaan, die hij, aan mijn hand, net niet maar 

eigenlijk vol in zijn gezicht krijgt.
Ik zie haar met hem achterop de Overtoom af fietsen – naar het 

huis van een vriendin in de Jordaan waar ze ‘tijdelijk’ zal gaan wo-
nen.

Gescheiden ouders hebben heeft ook voordelen. Je hebt van alles 
twee: twee huizen, twee slaapkamertjes, twee...
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En je gaat twee keer op vakantie.
Als er twee vechten hebben er twee schuld.

*

En ik zie De Hoofdredactrice die opkijkt van de computer en zegt: 
‘Kevin... hier kan ik geen chocola van maken.’

Een hersenschudding vermoedelijk. Kleding en rugzak liggen 
netjes op de stoel naast het bed. Verband om m’n kin, voel ik.

‘Wat is dat?’
‘Vleeswond.’
‘Blijft dat?’
‘Zo mooi als het was wordt het niet meer, haha!’
Haha?
De dokter steekt twee vingers op en ik zie er vier.
‘Deux,’ zegt hij.
Twee meer gezien maar liefst, dus dat zit goed.
Wegwezen.

Lekker bezig ouwe

Tot aan Rennes gaat het goed. Een oud treintje met de ramen 
open. De wind waait naar binnen, buiten zijn de velden groen, 
koetjes, lammetjes... de wereld is te doen. Rennes – beng – ander 
verhaal. Ik ben wat te eten gaan kopen buiten het station en zie als 
ik terugloop dat het gebouw lijkt op de vertrek- en aankomsthal 
van een luchthaven. Een sympathieke, regionale, modern uitge­
voerde menselijke ontmoetingsplaats, zo je wilt. Maar als je even 
anders wilt – en dat blijk ik blijkbaar te willen – dan is het de 
sciencefictionvariant van de poort van Auschwitz. Niet dat hek 
met Arbeit macht frei erboven, maar dat langwerpige gebouw 
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met dat torentje in het midden waar het spoor onderdoor loopt. 
En achter deze poort van aluminium en glas bevindt zich onge­
definieerde ellende. Het is niet gespecificeerd, heeft geen naam en 
voor zover het vorm heeft, is het die van een – ik kan het ook niet 
helpen – enorme, dikke, zachte, bruine, opbollende drol.

Niet denken, denk ik, doorlopen. De mensen in de hal zijn 
gehaast en geïrriteerd. Het café zit vol en er komen geagiteerde 
stemmen en rook uit. Een dronken Fransman praat tegen de rug­
gen van de toeristen die aan de bar zitten en hem negeren. Ik loop 
snel door en ben nu midden in het gebouw, een roltrap op, hoor 
het omhooglopende toem tum tetoemmm dat aan de aankondi­
gingen van de Franse spoorwegen voorafgaat. Le TGV numéro 
6103 à destination de Paris partira voie B en nog iets over bagage 
en attention. Die stem heeft het niet slecht met me voor, maar dan 
sta ik op het perron en kijk naar de trein: een kille stalen buis met 
de ogen en bek van een slang.

Ai.
Terug?
Het is ja of nee. Nee, is einde verhaal. Wat is er dan meer te 

doen dan op de grond gaan liggen en wachten tot er hulp komt? 
Als ik dit niet doe dan kan ik niet meer reizen en dus niet meer 
werken. Als ik me hier aan overgeef dan kijken we tegen ’n op­
name aan. Dan word ik zo iemand aan wie mensen met begrip in 
hun ogen vragen: ‘Hoe gaat het nu?’

Ik haal diep adem en blaas de lucht weer uit m’n longen. Daar 
komt een man met een karretje koopwaar aan.

‘Deux Kro,’ zeg ik nonchalant. ‘Grandes, s’il vous plaît.’
Hij kijkt er niet van op, zet ze neer met geruststellende desinte­

resse en zegt: ‘Six euros cinquante,’ – zonder me aan te kijken. Dat 
is ook vertrouwd.

Ik ga zitten op een bankje en drink de eerste halve liter op. Dan 
de andere. Om mezelf af te leiden maak ik met mijn telefoon een 
foto van m’n gezicht en zie wijd openstaande ogen en opgetrok­
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ken wenkbrauwen; een man met een verband om z’n kin die 
schrikt van iets wat hem tegelijkertijd boos maakt.

Bang en boos, denk ik.
De mensen gaan de trein in.
Ik ook.
Door, denk ik. Door.

*

De vrouw achter de balie van het Ibis hotel bij Gare du Nord heeft 
godzijdank iets moederlijks. Ze zegt vaak ‘mais naturellement’ en 
loopt zelfs mee naar mijn kamer. Ik wil haar vertellen hoe ik me 
voel en haar vragen of ze naast me wil komen zitten om me over 
mijn hand te aaien, maar ik weet ook dat dat de relatie – die zich 
tot nu toe redelijk normaal heeft ontwikkeld – danig zal versto­
ren. Ze steekt het kaartje in het slot, doet de deur open en lacht 
vriendelijk: ‘Niet slecht hè?’

‘Nee zeker niet.’
‘Is naturellement normaal duurder, maar we zijn aan het ver­

bouwen en...’
Ik begin het warm te krijgen...
Ah ze gaat.
Als er wat is kan ik bellen, naturellement.
Ik doe de tv aan, oorlog – wegwezen, talkshow met boze 

vrouw – door, mensen die in sportkleren door een kasteel rennen 
– kerkers, nope. Dora, kindertekenfilmserie. Dora reist de hele 
wereld over. Ze is in China, zegt hallo tegen alles en iedereen en 
doet me aan Sam denken. Ik probeer De Ex te bellen. Voicemail.

De kamer wordt steeds kleiner. Ik loop naar de deur en krijg ’m 
niet open. Bel naar beneden, praat met een zo normaal mogelijke 
stem.

‘Moet het doen,’ zegt ze, ‘Gewoon knopje naar rechts draaien.’
Ik vraag of ze aan de lijn blijft als ik het probeer.
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‘Naturellement.’
Als het niet lukt ram ik die stoel erdoorheen. Maar het lukt. 

Ik durf de deur niet meer helemaal dicht te doen. Ga op bed lig­
gen. Denk eraan hoe het is om in een kist te liggen. ‘Lekker bezig 
ouwe,’ zeg ik tegen mezelf en val dan gelukkig in slaap.

Bij lange na geen vrolijk pad

Wat was er ook alweer voor vervelends, denk ik als ik wakker 
word. Het is weg en ik wil er niet aan denken, want anders komt 
het terug.

Maar onder de douche begint het alweer. Afdrogen. Weer on­
der de dekens gaan liggen is het einde. Aankleden. Zo snel mo­
gelijk naar buiten, ademhalen. Ik durf de lift niet in, open een 
nooddeur en neem de trap, die duidelijk alleen voor het perso­
neel is. Er is geen traploper, er staan verfpotten en ladders en er 
liggen rollen tapijt. Maar in de lift vast blijven zitten, daar heb ik 
nu even geen zin in – al was het maar omdat ik dan vast en ze­
ker helemáál krankzinnig word. Kom de deur uit, midden in een 
roze met witte eetzaal. Echtparen die elkaars hand vasthouden, 
vazen met bloemen op tafelkleedjes. Maar er is een buffet waar 
wat mensen omheen staan en naartoe lopen. Dus als ik drie stap­
pen de ruimte in heb gezet val ik niet meer zo op. Iedereen doet 
gelukkig normaal.

‘Bonjour, bonjour.’
Dat gaat goed.
De moederlijke mevrouw achter de balie zegt ook gewoon goe­

dendag. Kom ik mooi mee weg. Hoop dat niemand me tegen­
houdt nu.

Draaideur door.
Straat.
Het verkeer krijst alsof het gemarteld wordt, maar die gedachte­
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trein stap ik niet in – en ik ga ook niet weer naar binnen. De lucht 
is hier beter. Rechtdoor lopen – gewoon doorlopen.

Bij de Seine ga ik op een bankje zitten. Ik kijk naar het water. 
Giftig water, denk ik vrolijk. Dan zak ik even weg in een duizeling 
en hoor opeens alle geluiden dof en alsof ze van ver komen. Op 
de bruggen stromen de toeristen voort als vloeistof. De mensen 
bewegen in slow motion en onstuitbaar. Een waanzinnige massa, 
gedachteloos op weg naar de dood, schiet er door me heen. En 
ik probeer erom te lachen. ‘Doe eens normaal man,’ zeg ik tegen 
mezelf, maar de angst wordt er niet minder door. De ober van Bar 
Du Mistral aan de overkant van de weg schiet schielijk de deur in. 
Bij de bushalte kijkt een vrouw met een hoedje op naar de dienst­
regeling en dan opeens in mijn richting. Een man op een scooter 
draagt een helm die op de kop van een insect lijkt. Ik zit in een 
bubbel – en alles en iedereen lijkt onbereikbaar ver weg.

En dan ontmoet ik de dood. De dood blijkt onbehouwen en 
volkomen onverschillig. Weggevaagd word je, als een peuter op 
het strand in een tsunami, als een dennentak in een lawine, als 
een hinde ingehaald door een groep leeuwen. En de dood is koud. 
Een witbetegelde kelder met neonlicht, een operatietafel en Men­
gele ernaast – diep onder de grond waar niemand je kan horen, 
waar niemand luistert, waar niemand iets om je geeft. Niets en 
niemand hoort bij mij en ik bij niemand en niets, denk ik. Hon­
derd procent pure, botte, onverschillige eenzaamheid is dit. Als 
ik hier nu doodga, is er niets gebeurd. Geen kus, geen aai, geen 
schouderklop, geen stomp is het allemaal waard. 

*

Ik sta op, begin te lopen en probeer op een route te blijven die 
ik herken. Langs de boekverkopers op de kade, Île de la Cité op 
en over. De mensen om me heen komen een mooie stad bekij­
ken, door andere mensen gemaakt – zo kan je het ook zien, toch? 
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Ja. Kom op. Ik hoor kinderstemmen boven het verkeer uit, zie 
het licht door de groene bladeren aan de platanen schijnen. Een 
vrouw in een witte jurk met een klein hondje in een rieten mand 
aan het stuur, haar haar perfect natuurlijk, zonnebril erin gesto­
ken. Frankrijk.

Oké.
Ademhalen.
Boekhandel Gibert Jeune, daar ben ik vaker geweest. Natuurlijk 

durf ik naar binnen. Kom op. Openstaande deur door, zoek de af­
deling ‘niet knetter worden’, vind de plank Krishnamurti, sla From 
Darkness To Light open en lees het verhaal van een man die over 
een pad loopt. Alles is er afschuwelijk. De zon geeft geen warm­
te, maar scheurt het al uitgescheurde land meedogenloos verder 
open zodat het ontvankelijker is voor elke mogelijke wreedheid. 
En niets wat kwetsbaar en hoopvol is, dat kan groeien en zacht­
aardige goedheid aan het leven kan toevoegen, heeft op en langs 
het pad ook maar enige kans om te overleven. Het is – om kort te 
gaan – bij lange na geen vrolijk pad. ‘Ik ben alleen,’ lees ik. ‘Moe­
ders, vaders, broers, zusters, vrienden en kennissen bestaan hier 
niet. Alles schreeuwt het uit van de niet in woorden te vatten pijn 
die zich hier door de eeuwen heen heeft opgestapeld.’

Hoopgevend is anders, denk ik – maar ook: het kan blijkbaar 
altijd nog erger.

En dus koop ik het boek.
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