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Jackie Stone hield van haar vader. Ze hield heel veel van hem.
	 Ze had een foto van haar vader, Jared, aan de binnenkant 
van haar kluisje op school geplakt. Het was een recente selfie 
van hen samen in een skilift. Plukken van Jackies blonde haar 
staken onder haar muts vandaan, maar niets kon de glimlach 
van oor tot oor verbergen. Elke keer als het even tegenzat op 
school, en dat was voor Jackie vaker wel dan niet het geval, 
wierp ze een vlugge blik op die foto. Dat had een geruststel-
lend effect op haar.
	 Op de dagen dat Jackies vader niet in Salem was – hij was 
werkzaam als lid van de wetgevende macht van Oregon – zat 
hij meestal opgesloten in zijn studeerkamer. Jackie vermoedde 
dat hij daar best eens aan het gamen kon zijn op de Wii in 
plaats van hard aan het werk. Het plezier dat haar vader be-
leefde als hij Tiger Woods wist te verslaan met golf, zelfs al was 
het op een virtuele golfbaan, was een van de redenen waarom 
ze zo ontzettend veel van hem hield. In ieder geval zou ze haar 
vader nooit storen zolang die deur gesloten was; ze wist wel 
beter.
	 Donderdag vormde echter de wekelijkse uitzondering op die 
regel.
	 Dat was de dag waarop haar vader dingen in het huishouden 
deed – boodschappen halen, naar het postkantoor of de sto-
merij gaan – voor hij naar de sportschool vertrok. Zodra hij 
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weer thuis was, liet hij zijn tas vol bezwete kleren in het halletje 
vlak naast de voordeur op de grond vallen, rende de trap op 
met twee treden tegelijk, en wurmde zich naast Jackie op het 
plekje boven aan de trap. Ze kletsten wat, aten een avondmaal-
tijd samen met Jackies moeder en zusje en kropen dan samen 
op de bank om een beetje te zappen. Zij en haar vader noem-
den dat hun ‘vader-dochteravondje’, en dat was Jackies favo-
riete moment van de hele week.
	 Zelfs nu ze al vijftien was, bezorgde het haar een geruststel-
lend en kalmerend gevoel om tegen haar vaders schouder aan 
te liggen, een warm en veilig plekje om tegenaan te kruipen. Er 
was niets anders op de hele wereld dat ditzelfde effect op haar 
had, en ze wist dat haar vader het ook voelde.
	 Maar het wachten tot haar vader deze donderdag thuiskwam 
leek een eeuwigheid te duren.
	 Hij was laat.

Jared was blij met zijn hersenen. Hij was zelfs dolblij met zijn 
hersenen.
	 Ja, natuurlijk waren er van die momenten – tijdens de eento-
nige rit naar huis aan het einde van de werkdag, bij de laatste 
slagbeurten van een al verloren honkbalwedstrijd, of bij de 
geruststellende routine van de wekelijkse kerkdienst – waarop 
ze het schijnbaar lieten afweten, alsof ze overschakelden op 
een soort automatische piloot. Maar over het algemeen waren 
Jareds hersenen juist hard aan het werk.
	 Ze hielpen hem de weg te vinden door de gangen van het 
parlementsgebouw, waar hij zijn vierde ambtstermijn van twee 
jaar als vertegenwoordiger van de inwoners van Portland ver-
vulde. Ze vertelden hem hoe hij de ondoorgrondelijke ge-
zichtsuitdrukkingen van zijn vrouw, Deirdre, en zijn twee tie-
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nerdochters, Jackie en Megan, moest interpreteren, zodat hij 
wist of ze hem nodig hadden of hij juist uit hun buurt moest 
blijven. Ze wisten welk voedsel goed smaakte, welke vrouwen 
aantrekkelijk waren, en welke collega’s een probleem hadden 
met hun lichaamsgeur. En ze leken, over het algemeen, goed 
en kwaad van elkaar te kunnen onderscheiden. Je zou kunnen 
zeggen dat Jareds hersenen zijn beste vrienden waren. En dat 
maakte het er alleen maar moeilijker op om te horen dat er in 
zijn hersenen een glioblastoom multiforme zat. Althans, het 
zou moeilijk geweest zijn als Jared had geweten wat een glio-
blastoom multiforme wás.
	 ‘Een glio-watte?’ vroeg hij.
	 De arts, een vrouw met grijze haren en een hoekige kaak, die 
dezelfde witte sandalen droeg als Jareds tante Eva altijd droeg, 
keek hem lang aan. ‘Het spijt me, Jared. Het is een hersentumor.’
	 Die woorden liet hij even rondgaan in zijn hersenen: ‘Het 
spijt me, Jared. Het is een hersentumor.’ Speet het haar dat het 
een hersentumor was, of dat ze niet duidelijk genoeg was ge-
weest toen ze de term ‘glioblastoom multiforme’ had gebruikt? 
Was het deel van zijn hersenen dat hij nu gebruikte het deel 
met de tumor erin?
	 ‘En?’ vroeg hij.
	 ‘En dat is geen goed nieuws,’ antwoordde de arts.
	 ‘Geen goed nieuws?’ Jared hoorde de woorden wel, maar 
het kostte hem moeite om het gesprek te volgen. Hij wist dat 
hij zich moest concentreren; hij wist dat het nu belangrijker 
was dan ooit dat hij zich focuste, maar hij leek er domweg niet 
toe in staat. Het waren precies deze concentratieproblemen, 
de vlagen van verwarring en geheugenverlies, samen met de 
hardnekkige pijn bij zijn rechterslaap, die hem ertoe hadden 
gebracht naar de neuroloog te gaan.
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	 ‘Nee,’ zei de arts. Ze wachtte tot Jared zover was.
	 ‘Geen goed nieuws,’ zei hij begrijpend.
	 ‘Het is inoperabel.’
	 ‘Inoperabel,’ herhaalde Jared, de betekenis nu meteen be-
seffend.
	 ‘De enige behandeling die ik je kan voorschrijven is pallia-
tief.’
	 ‘Het spijt me, dokter. Dat woord ken ik niet.’ Al wist hij niet 
goed of dat altijd al zo was geweest, of dat hij het woord ooit 
wel had gekend en inmiddels was vergeten.
	 ‘Het betekent dat we kunnen proberen je lijden te verzach-
ten, maar dat er aan het gezwel zelf niets meer te doen is. Het 
gaat niet meer weg.’
	 ‘Het gezwel gaat niet meer weg?’
	 ‘Dat klopt.’
	 Ook dat liet hij rondgaan in zijn hersenen, en weer vroeg hij 
zich af of die gedachte dan onder de tumor door moest, of 
eroverheen, erlangs of er dwars doorheen. ‘Kan ik leven met 
een tumor?’ vroeg hij.
	 De arts zuchtte. Dat was echter niet haar bedoeling geweest, 
en ze brak de zucht halverwege af, waardoor het klonk als een 
‘Ah…’ – eerder een geluidje van instemming dan van medele-
ven. Vervolgens zei ze: ‘Nee.’
	 ‘Nee,’ herhaalde Jared.
	 ‘Nee,’ zei de arts.
	 Ze bracht dit nieuws zeer zakelijk, alsof ze verslag deed van 
de temperatuur en luchtvochtigheid, maar Jared zag de tranen 
in haar ogen opkomen, en hij had medelijden met haar. Empa-
thie lag nu eenmaal in zijn aard. Althans, dat dacht hij. Op dit 
moment was hij nergens meer zeker van.
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Het glioblastoom multiforme, een hooggradige hersentumor, 
was blij met Jared Stones hersenen. Het was er zelfs dolblij 
mee. Sterker nog, het vond ze echt verrukkelijk.
	 Zoals de meeste levende dingen had de tumor geen flauw 
idee hoe hij was ontstaan. Je kunt het vergelijken met een baby 
die uit de baarmoeder tevoorschijn komt en automatisch de 
borst van zijn moeder weet te vinden; het glioblastoom werd 
op een dag wakker, zich een weg door de grijze cellen van 
Jareds voorhoofdskwab kauwend, en wist dat hij blij was dat 
hij er was.
	 Voor de tumor was dit een normaal bestaan. Dit was wat 
tumoren deden: ze verorberden de herinneringen van hun 
gastheer (of -vrouw) totdat ze beiden – zowel de gastheer als 
de tumor – ophielden te bestaan. Naarmate het glioblastoom 
zich steeds meer van de schijnbaar oneindige massa zenuwcel-
len toe-eigende, en de essentie van de geest van zijn gastheer 
in zich opnam, zou het gaandeweg meer Jared worden dan 
Jared zelf. Zodra het daarin was geslaagd, was het einde oefe-
ning. Maar dat wist de tumor niet. Die wist alleen dat hij moest 
blijven eten, dat Jareds herinneringen heerlijk smaakten, en dat 
het dingen waren waarvan hij echt kon genieten.
	 Op de ochtend van Jareds doktersbezoek, die donderdag 
waarop Jared te horen kreeg dat hij een hersentumor had, was 
het glioblastoom net aan het kijken naar de herinnering aan de 
geboorte van Jareds oudste dochter, Jackie.
	 Deirdre, Jareds echtgenote en de moeder van Jackie, lag op 
een operatietafel, met haar hoofd en schouders aan de ene kant 
van een blauw laken, en een chirurg en een aantal verpleegkun-
digen gebogen over het andere deel van haar lichaam aan de 
andere kant van het laken. Wat ze daar aan het doen waren kon 
het glioblastoom niet zien. De tumor nam elk detail in zich op: 
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de witte glinstering van de vloer en de muren, de geuren van 
bloed en desinfecterend middel die zich met elkaar vermeng-
den tot iets wat suggereerde dat er iets heel belangrijks gaande 
was, het geluid van piepende machines en in- en uitademende 
ademhalingsapparaten. De tumor zoog op wat hij zag, wat hij 
rook en wat hij hoorde alsof hij dit moment zelf beleefde. Wat, 
in zekere zin, ook het geval was. Voor de tumor was de herin-
nering niet anders dan het moment waarop Jared dit alles had 
meegemaakt.
	 Aan de smaak en de samenstelling van deze specifieke her
innering wist het glioblastoom af te leiden dat Deirdre een 
spoedkeizersnede onderging, dat de navelstreng rond het nek-
je van de baby gewikkeld zat. Jared, en nu dus ook de tumor, 
was misselijk van bezorgdheid.
	 Jared zat voorovergebogen aan het hoofdeinde, vlak bij 
Deirdres gezicht. Hij hield haar hand vast en fluisterde haar 
een handvol afgezaagde, onbenullige opmerkingen toe: ‘Het 
komt wel goed’ en ‘De dokter zegt dat dit best vaak voor-
komt.’ Jared deed zijn best om overtuigend en oprecht te klin-
ken, maar de tumor wist dat zijn gastheer zijn eigen woorden 
niet geloofde. Dat wist de tumor omdat hij ze ook niet geloofde.
	 Deirdre huilde. Het glioblastoom wilde niets liever dan haar 
laten ophouden met huilen.
	 En toen… een nieuw gehuil.
	 Een ander soort gehuil.
	 Een huiltje vol van alle geheimen van het universum.
	 Eerst was het geluid ergens boven het midden van Deirdres 
lichaam te horen, maar het huiltje dreef algauw verder weg en 
Jared – en nu de tumor – raakte even in paniek.
	 De anesthesist, die de tumor nog niet eerder vlak naast Jared 
had opgemerkt, moest Jareds onrust hebben aangevoeld.
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	 ‘Het is al goed,’ zei ze. ‘Ze maken haar nu even schoon en 
doen de apgartest.’
	 ‘De apgartest?’ vroeg Jared.
	 ‘Het is een korte test om te kijken of alles in orde is met de 
baby. Dat is routine.’
	 Een ogenblik later verscheen er een verpleegkundige in een 
mintgroene operatiejas en een masker dat alles bedekte behalve 
haar ogen. Ze liet Deirdre de baby zien, en overhandigde haar 
vervolgens aan Jared.
	 ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. De tumor zag dat de verpleegkundige 
straalde achter haar masker. Hij vroeg zich af hoe ze zo’n op-
rechte emotie kon voelen voor iets wat ze dagelijks deed.
	 ‘Hallo, Jacquelyn,’ begon Jared. ‘Wat ben je klein.’ De tu-
mor voelde Jareds spieren in zijn armen en nek aanspannen. 
Het proefde met smaak van de angst die Jared voelde; de angst 
dat hij er op een of andere manier in zou slagen dit pasgeboren 
mensje te laten vallen.
	 ‘Ik wil haar zien,’ zei Deirdre. Jared ging op één knie zitten 
en hield de baby binnen Deirdres gezichtsveld. Vervolgens 
deed Jared iets waar de tumor niets van begreep: hij begon te 
zingen.
	 Het liedje was eerst zo zachtjes dat het glioblastoom zeker 
wist dat niemand het kon horen, zelfs Deirdre niet. Het was 
een slaapliedje, bestemd voor niemand anders dan zijn pasge-
boren dochtertje. Maar de tumor hoorde het wel en hij vond 
het prachtig: het was Seven Spanish Angels van Willie Nelson 
en Ray Charles. Die titel kwam opeens op in het hoofd van de 
tumor – dat wil zeggen, dat zou zo gegaan zijn als de tumor 
een hoofd had gehad, wat niet zo was. Maar het effect was 
vergelijkbaar.
	 ‘Ze is gestopt met huilen,’ zei Deirdre, haar ogen zo vol 
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blijdschap dat de tumor zich afvroeg of de echtgenote van zijn 
gastheer zou barsten van geluk.
	 Jared glimlachte, leunde naar voren en gaf Deirdre een kus 
op haar voorhoofd. Daarna boog hij zijn hoofd en gaf baby 
Jackie een kusje op precies hetzelfde plekje. Deirdres huid was 
ruw en bedekt met een laagje zweet, maar het huidje van Jackie 
was heerlijk zacht en rook naar hoop en belofte. De baby kirde 
zachtjes.
	 De tumor wist op dat moment dat de band die zich tussen 
vader en dochter had gevormd onbreekbaar was. Hij nam een 
ogenblik de tijd om van dat gevoel te genieten en koesterde 
zich in dat oneindige geluk.
	 Vervolgens slokte het glioblastoom multiforme de herinne-
ring in haar geheel op.

Jackies jongere zus, Megan, had die donderdagmiddag een groep-
je van haar schoolvrienden mee naar huis genomen en duidelijk 
gemaakt dat Jackies aanwezigheid niet op prijs werd gesteld. Daar 
gaf Jackie maar al te graag gehoor aan. Als ze ergens geen zin in 
had was het naar herhalingen van The Bachelor of een van die 
andere achterlijke realityprogramma’s kijken, terwijl Megan en 
haar vriendinnen als een stel kippen tegen de tv zaten te kakelen.
	 Toen haar vader niet op het afgesproken tijdstip thuis was 
gekomen, trok Jackie zich terug in haar eigen kamer om haar 
huiswerk te maken. Ze liep om de stapel vieze was in het mid-
den van de kamer heen, gaf (zoals altijd) een klopje op haar 
reusachtige Mean Girls-poster in de hoop dat het haar geluk 
zou brengen, en duwde de lesboeken en detectiveromans die 
verspreid over haar bureau lagen aan de kant om bij haar 
schooltas te kunnen. Daarna liet ze zich op haar buik op bed 
ploffen met haar huiswerk op het kussen.
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	 Met een potlood in de ene hand en een vinger van haar an-
dere hand draaiend aan een pluk haar, moest Jackie glimlachen 
toen ze het Woord van de Dag zag dat ze voor Engels moest 
leren:

fatuous [‘fæt∫   әs]	 1. dom, dwaas, onnozel
	 2. leeg, inhoudsloos

	 Dat woord somde de situatie beneden precies op: Megan en 
haar kliekje populaire brugpiepers waren niet alleen onnozel, 
maar ook inhoudsloos.
	 Niet dat het uitmaakte. Jackie zou zich toch wel hebben te-
ruggetrokken in haar kamer, ook zonder dat Megan en haar 
vrienden de begane grond van het huis bezetten. Jackies kamer 
was haar heiligdom. Het was de enige plek in huis waar ze zich 
echt helemaal op haar gemak voelde.
	 De enige plek waar Jackie zich buitenshuis op haar gemak 
voelde was het internet. In verbinding staan met de wereld was 
stukken beter dan je daadwerkelijk die wijde wereld in wagen, 
dacht ze vaak. Wat dat betreft hield ze van de anonimiteit. Je 
kon rondhangen op websites en in chatrooms zonder dat het 
iemand boeide. Niemand die de aandacht op jou vestigde, en 
zelfs als dat gebeurde, dan was je met één muisklik weer weg. 
Het was net alsof ze haar eigen paar robijnrode schoentjes had 
waarmee ze zich in een oogwenk van het Land van Oz naar 
Kansas, naar Hollywood of naar Tokyo kon teleporteren.
	 De enige persoon met wie ze ooit online communiceerde 
was Max. Jackie wilde nu ook wel met hem praten, maar ze 
wist dat hij er zo laat op de middag niet zou zijn.
	 Jackie hoorde de voordeur beneden open- en weer dicht-
gaan, hoorde het hele clubje van Megans vriendinnen in koor 
‘Dag meneer Stone’ zeggen en vervolgens zonder reden in 
schaterlachen uitbarsten. Dat was een van die dingen die Jackie 

Ω
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het meest irriteerde aan Megans vrienden: dat lachen zonder 
dat er enige aanleiding voor bestond.
	 Al was dat niet belangrijk; haar vader was thuis! Jackie sprong 
van haar bed af, holde haar slaapkamer uit en ging meteen op 
de bovenste trede van de trap zitten.
	 Jackie hoorde haar vader iets tegen haar moeder zeggen, al 
verstond ze niet wat hij zei, en toen zag ze hem de hoek om 
komen en de trap op lopen. Haar grijns van oor tot oor ver-
dween toen ze merkte dat haar vader in zichzelf aan het mom-
pelen was en een ontzettend afwezige indruk maakte. Verbijs-
terd keek Jackie toe hoe hij haar straal voorbijliep.
	 ‘Pap?’
	 Jared bleef staan en draaide zich om. ‘O, hoi, Jax. Sorry, ik 
zag je even niet.’
	 Dit was anders dan gebruikelijk. Heel anders, zelfs. Dat hij 
zomaar langs haar liep en Jackies aanwezigheid niet eens op-
merkte… dat was net zoiets als de president van de Verenigde 
Staten die verstrooid voorbij het spreekgestoelte wandelde 
wanneer hij een persconferentie moest houden. Dat gebeurde 
gewoon nooit.
	 ‘Pap, is alles wel goed met je?’
	 ‘Huh? O, ja, ik heb gewoon een hoop te doen vandaag.’
	 Jackie wist dat het een leugen was.
	 ‘Ik ga maar gauw weer verder,’ voegde hij er nog aan toe, 
voor hij zijn studeerkamer in liep en de deur achter zich sloot. 
Zijn dochter bleef hem verbouwereerd nakijken. Hij vroeg 
Jackie ook niet om binnen te komen.

Jared was er nog niet aan toe om zijn gezin in te lichten. Hij 
kon hun niet vertellen wat de arts hem had gezegd, dat zijn 
vlagen van verwarring en de hoofdpijn alleen maar erger zou-
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den worden, en dat hij over een maand of drie, misschien vier, 
dood zou zijn.
	 Hoe rot hij zich ook voelde over wat er zojuist met Jackie 
was gebeurd op de trap, hij kon zich daar nu even niet mee 
bezighouden. Hij moest nadenken.
	 De arts had Jared uitgelegd dat hij de verwarring de baas kon 
blijven, al was het maar een beetje, door het aantal ‘externe 
prikkels’ te beperken dat zijn hersenen te verduren had. Jared 
keek zijn studeerkamer rond, die dienstdeed als kantoor, zoe-
kend naar externe prikkels. Hij zette de computer, de monitor 
en de printer uit om van het gezoem op de achtergrond af te 
zijn. Hij deed de lamp boven zijn hoofd en ook die op het 
bureau uit. Hij voelde zich raar nu hij zo in het donker stond, 
en ging dan maar op zijn rug op de grond liggen.
	 Jared lag daar al enkele minuten voordat hij hardop het 
woord ‘dood’ zei.
	 Hij schrok van zijn eigen stem, en dus zei hij het nogmaals: 
‘Dood.’
	 Trebuchet, de hond van het gezin, had in het kantoor liggen 
slapen en keek nu even op. Maar op een manier die nogal ty-
pisch was voor zwarte labradors in de laatste jaren van hun le-
ven legde hij zijn kop weer neer en slaakte een diepe zucht van 
vermoeidheid.
	 Dood is een anagram van dodo, dacht Jared. Hij realiseerde 
zich dat de stille kamer hem inderdaad hielp om beter te kun-
nen nadenken.
	 ‘Ik ben stervende,’ zei hij hardop. Dat is een anagram van 
‘versteend ben ik’, dacht hij. Ook raar.
	 Hoe langer hij erover nadacht, hoe minder bang Jared was 
voor de dood. Hij had heel andere dingen aan zijn hoofd. Zo-
als de meeste staatsparlementariërs was Jared afhankelijk van 
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een tweede baan om rond te komen. In tegenstelling tot de 
meeste staatsparlementariërs was Jared echter geen advocaat, 
maar grafisch ontwerper. Met het beperkte inkomen dat zijn 
twee banen opleverden zou zijn gezin er straks financieel niet 
rooskleurig voor staan, zelfs niet met Deirdres salaris erbij. Hij 
had een levensverzekering, maar de polis was voor slechts vijf-
honderdduizend dollar. De verzekering was afgesloten vlak na 
Jackies geboorte, voor de duur van twintig jaar. Maar alleen de 
hypotheek zou zich al door dat bedrag heen vreten als een 
worm door een appel. Of een tumor door een stel hersenen, 
dacht hij. Jared wrong zijn brein in allerlei bochten op zoek 
naar een manier om dit probleem te verhelpen, maar hoe har-
der hij nadacht, hoe erger zijn hoofdpijn werd. Hij wist niet of 
het de tumor was of de situatie die hem dat aandeed, maar het 
deed er weinig toe.
	 ‘Ik heb geld nodig,’ zei hij hardop. Bonk geldigheid, dacht 
hij er meteen achteraan. Jared vroeg zich af waar al die anagram-
men vandaan kwamen. Voor zover hij zich kon herinneren had 
hij nooit veel opgehad met woordspelletjes. Misschien was het 
een gevolg van de tumor, misschien maakte die sommige delen 
van zijn hersenen nog wel slimmer terwijl hij hem vermoordde.
	 Hij bedacht nog enkele anagrammen terwijl hij ‘in slaap viel’ 
(‘paleisinval’) te midden van een ‘woorden- en letterzee’ (‘neen, 
wortel doet zeer’).

In de paar dagen die daarop volgden merkte Jackie dat haar 
vader zich nogal in zichzelf keerde. Ze probeerde met hem te 
praten, maar de gesprekken verliepen steeds onsamenhangender.
	 ‘Hallo, pap,’ zei Jackie op een van die dagen.
	 ‘Hè? O, hallo, Guppy. Het gaat goed, hoor, dank je.’ Toen 
liep hij weg.
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	 De lengte van dat gesprek vond Jackie op zich al ongewoon 
en zorgwekkend, en daarbij had ze hem niet eens gevraagd 
hoe het met hem ging, maar ‘Guppy’ was bovendien haar va-
ders koosnaampje voor Megan.
	 ‘Pap,’ vroeg ze een andere keer, ‘kun je me helpen met mijn 
huiswerk?’
	 ‘Tuurlijk, Jax, maar misschien strakjes, als we Jericho hebben 
gekeken.’
	 Dat zou een normale opmerking zijn geweest, ware het niet 
dat de tv-serie Jericho het jaar ervoor was gestopt.
	 Gelukkig verliepen niet al hun ontmoetingen zo vreemd  
– Jared dacht er nog wel aan te vragen hoe het op school was 
gegaan, en wist zelfs de indruk te wekken dat hij luisterde naar 
Jackies antwoorden – maar er waren genoeg signalen waardoor 
Jackie zich begon af te vragen of er misschien toch iets aan de 
hand was.
	 Daar probeerde ze het met haar moeder over te hebben, 
maar Deirdre was op geheel eigen wijze afgeleid, zoals drukke 
moeders dat wel vaker zijn. Die hebben veel te veel aan hun 
hoofd om zich te bekommeren om iets anders dan een spon-
taan uitslaande brand. Nu was Jareds tumor zonder enige twij-
fel het equivalent van een spontaan uitslaande brand, maar 
daar had nog niemand melding van gemaakt.
	 Jackie nam aan dat haar vader gewoon gestrest was vanwege 
iets op het werk, en ze zette het weer van zich af. Geheel on-
bewust genoot ze zo nog een paar dagen langer van een zalige 
onwetendheid.

Jared hield het nieuws over zijn hersentumor vier dagen lang 
voor zich. Het grootste deel van die tijd lag hij op de grond in 
zijn kantoortje en probeerde hij na te denken. Hij liet net vaak 
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genoeg zijn neus zien dat zijn gezin zich geen zorgen zou ma-
ken, en keerde weer terug zodra hij ervan overtuigd was dat ze 
inderdaad niets vermoedden.
	 Jared pijnigde zijn hersenen om iets te verzinnen waardoor 
hij uit deze financieel kritieke toestand kon komen, zoals hij 
dat zag. Want binnenkort moest er collegegeld worden op
gehoest. En er was geld nodig voor auto’s en de traditionele 
voorjaarsvakantie-uitspattingen en al die andere dingen waar 
kinderen geld voor moesten hebben.
	 Al was hij voornamelijk bezig met pogingen tot nadenken. 
Als in het donker liggen hem verveelde, zette hij zijn computer 
aan en klikte hij van de ene website over kanker naar de andere. 
Het grimmige nieuws dat hij las over hooggradige gliomen, wat 
het glioblastoom multiforme was, bezorgde hem hoofdpijn, 
en in plaats daarvan klikte hij algauw door naar nieuws- en 
entertainmentwebsites.
	 En zo kwam hij bij een vreemd artikel van enkele maanden 
eerder:

Gescheiden man veilt zijn leven online
14 maart – WorldNewsNow.com
Toen Jens Schmidt zich realiseerde dat hij toe was aan een 
nieuw hoofdstuk in zijn leven, besloot hij al zijn materiële 
bezittingen online te veilen. Van een ongebruikte tube tand-
pasta tot een Toyota Camry uit 2002; de hoogste bieder mocht 
Schmidts hele leven hebben.
De vierendertigjarige Duitser, een succesvol advocaat die 
houdt van deltavliegen en skiën, leek alles zo goed voor 
elkaar te hebben. Maar plotseling vroeg de Italiaanse Anna 
Mazzucchi, de echtgenote met wie hij al zeven jaar getrouwd 
was, een scheiding aan, en toen besloot Schmidt dat het tijd 
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werd om met een schone lei te beginnen. ‘Ik wil gewoon niets 
meer om me heen wat me aan mijn oude leventje herinnert,’ 
zegt hij.
Schmidt biedt onder andere zijn huis, bubbelbad, kleding, 
televisie, kat en auto te koop aan. Hij laat nog weten: ‘Mijn 
vrienden krijg je er gratis bij. Ze hebben beloofd aardig te zijn 
tegen degene die de veiling wint.’

Jared keek op van het artikel op zijn computerscherm, en even-
tjes leek de hele wereld stil te blijven staan.
	 Er vormde zich een idee in Jareds brein. Een gestoord idee. 
Een idee dat alleen zou opkomen bij een man met een glio-
blastoom multiforme. Hij zou zijn leven veilen. Niet zijn spul-
len, maar zijn léven. Op eBay. De euthanasielobby zette hem 
toch al flink onder druk om een standpunt in te nemen met 
betrekking tot een voorgestelde wetsuitbreiding rondom het 
recht te sterven; nu zou hij hun boegbeeld worden.
	 Te koop aangeboden: Jared Stone. De hoogste bieder mag 
met hem doen wat hij maar wil.
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