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Madieke voelt het leven in zich bruisen

Madieke wordt wakker en weet meteen dat het geen gewone
dag is. Vandaag is het zo’n bijzondere, vrolijke dag die je niet
vaak hebt. Het is Heksensabbat, en vanavond zal het meivuur
aangestoken worden op het marktplein. Bovendien zal Madieke
nieuwe sandalen krijgen, en naar school hoeft ze ook niet. Zo’n
dag zou toch zeker met rode letters op de kalender moeten
staan, vindt Madieke.

De spreeuwen kwetteren in de beuk voor het raam, op haar
eigen plekje bij de kachel zit Liesbet spijkers in een stuk hout te
hameren, papa stommelt fluitend rond in de badkamer, Sasso
wil naar binnen en krabt aan de deur van de kinderkamer, en
hierboven kun je Alva beneden in de keuken koffie horen
malen. Is het dan gek dat je in zo’n huis wakker wordt? Wie wil
er trouwens nog slapen? Madieke zeker niet! Ze wil wakker zijn
en het leven in zich voelen bruisen. Net als meneer Nilsson.

‘Ik voel het leven in me bruisen,’ zegt meneer Nilsson soms.
Dat voelt hij als hij blij en opgewekt is. Als hij somber is, voelt
hij het leven helemaal niet in zich bruisen.

Zo is het met mij ook, denkt Madieke. Op dit moment bruist
ze van levenslust en met een sprong is ze haar bed uit.

‘Je bent gek, Madieke,’ zegt Liesbet. ‘Jij ligt maar te slapen en
te slapen, terwijl ik hier zit te spijkeren. Je zou het niet eens
horen, ook al kwam er een...’

Liesbet denkt er even over na wat ze nu moet verzinnen.
‘...ook al kwam er een kannibaal,’ zegt ze dan.
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Liesbet wordt altijd als eerste wakker op de Berkenheuvel.
Maar Madieke mag uitslapen nu ze voor één keer eens niet naar
school hoeft, heeft mama gezegd. Liesbet mag haar niet wakker
maken, heeft mama er nog bij gezegd. Maar ze heeft niet gezegd
dat het verboden is om spijkers in een stuk hout te slaan en
daarom zit Liesbet te hameren.

Madieke doet de deur open voor Sasso. Wild stormt hij naar
binnen, hij wil spelen. Liesbet gooit de hamer opzij en rolt met
hem over de grond. Het lijkt wel alsof Sasso iedere dag het leven
in zich voelt bruisen.

‘Je moet niet denken dat je het kunt horen als er een kanni-
baal aan komt,’ legt Madieke uit aan Liesbet, die pas vijf jaar is
en nog niet zo veel begrijpt. ‘Stil, heel stil sluipt hij het oerwoud
in, waar een zendeling loopt, en de kannibaal zet hap! zijn tan-
den in hem, voordat de zendeling ook maar een blaadje heeft
horen ritselen.’

Liesbet rilt van angst. Verschrikkelijk, om een arme zendeling
die helemaal niets gedaan heeft, zó te behandelen.

‘Maar die kannibaal zal wel nooit in de hemel komen,’ meent
Liesbet.

‘Nee, daar kun je zeker van zijn,’ zegt Madieke.
Liesbet knikt tevreden. Maar dan begint ze erover na te den-

ken. ‘Ja, hij komt er toch wél in, die ellendeling,’ zegt ze ten slotte.
‘Waar komt hij in?’ vraagt Madieke.
‘In de hemel, want hij heeft de zendeling toch in zijn buik zit-

ten, en de zendeling moet zeker in de hemel komen, snap je?’
Dat snapt Madieke en ze zijn het er allebei over eens dat het

een gemene streek is van de kannibaal om op die manier de
hemel binnen te dringen.

‘Maar wacht maar af tot God te weten komt wat hij gedaan
heeft,’ zegt Madieke dreigend.
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‘Ha ha, pilutta, dan moet hij de hemel uit,’ zegt Liesbet.
Genoeg nu over de kannibaal, vinden ze. Op een dag als van-

daag hebben ze wel wat anders aan hun hoofd.
Papa is bijna klaar met ontbijten, als Madieke en Liesbet de

keuken binnenstormen.
‘Waar is mama?’ is het eerste wat Madieke vraagt.
‘In bed,’ zegt papa.
‘Heeft ze hoofdpijn?’ vraagt Madieke ongerust.
Vandaag mag mama absoluut geen hoofdpijn hebben, dan is

al het leuke eraf voor Madieke. En bovendien zou mama sanda-
len met haar gaan kopen. Het kan vandaag echt niet dat mama
hoofdpijn heeft.

‘Nee hoor,’ zegt papa. ‘Ze heeft alleen maar medelijden met
zichzelf.’

Madieke slaakt een zucht van verlichting. Mama heeft zo nu
en dan medelijden met zichzelf, maar dat duurt nooit lang.

Alva staat bij het fornuis en maakt pap, ze kijkt papa nu ver-
wijtend aan. ‘Ja ja, meneer de redacteur weet er alles van hoe het
is om je ’s ochtends niet prettig te voelen.’

Dat is papa met haar eens. Hij wil niet dat mama ooit een naar
gevoel heeft, en wanneer de meisjes hun pap op hebben neemt
hij ze mee naar boven, naar de slaapkamer.

Maar ze blijven voor de deur staan.
‘Let op,’ zegt papa en dan zingt hij zoals hij altijd doet wan-

neer mama medelijden met zichzelf heeft:

Waarom zijt gij zo nors en somber?
Heb ik u soms iets misdaan?

Binnen in de slaapkamer ligt mama op bed, met een bleek ge-
zicht en bedroefde ogen. Als ze binnenkomen, trekt ze het laken
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over haar hoofd. Het is zeker te veel voor haar om hen te zien.
Madieke wil wel op haar af stormen en haar armen om haar

heen slaan, maar ze weet niet of ze dat durft.
‘Ja, ik zei net:

Waarom zijt gij zo nors en somber?
Heb ik u soms iets misdaan?’

zingt papa heel zacht en vriendelijk.
Dan slaat mama het laken terug en lacht. ‘Jazeker heb je iets

gedaan en dat weet je zelf ook wel. Trouwens, ik ben helemaal
niet nors en somber, ik voel me alleen niet lekker.’

‘Arme, kleine meid,’ zegt papa, ‘maar dan heb ík al medelijden
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met je, en hoef jij hier niet te blijven liggen om dat zelf te heb-
ben.’

‘Dank je wel, dat is aardig van je,’ zegt mama. En nu is die be-
droefde blik weg uit haar ogen. Madiekes ongerustheid ver-
dwijnt – totdat ze zich haar sandalen herinnert. Stel je voor dat
mama niet mee wil om sandalen te gaan kopen, nu ze zich niet
lekker voelt.

Ze heeft het goed geraden. Mama wil vandaag niet winkelen.
‘Dat moet Alva maar doen,’ zegt mama. ‘Je mag met haar mee

als ze naar de markt gaat.’
‘Ik wil ook naar de markt,’ zegt Liesbet.
Mama wuift mat met haar hand.
‘Al goed, ga nu maar!’
Ze vindt het vast wel fijn als ze allemaal verdwijnen.
‘En ik,’ zegt papa, ‘ik ga nu naar mijn krant en vecht verder

voor vrijheid, waarheid en gerechtigheid voor alle mensen. Net
als voor een behoorlijk levensonderhoud voor mezelf.’

Madieke en Liesbet lopen met hem mee tot aan het hek. Ze
staan hem na te kijken. Hij loopt kaarsrecht en laat zijn stok
zwierig heen en weer zwiepen, en voordat hij om de hoek van
de straat verdwijnt, tilt hij zijn hoed op en zwaait naar hen.

De lente is vroeg dit jaar. In de grasperken van de Berkenheu-
vel staan de narcissen en tulpen al in bloei, en de berken rondom
hun rode huis hebben kleine, fijne lichtgroene blaadjes. Madieke
haalt diep adem – vindt Liesbet ook niet dat de lente de leukste
tijd van het jaar is, vraagt ze.

‘Apseluut,’ zegt Liesbet. Maar dan krijgt ze Soesje in de gaten,
die op de keukentrap in de zon zit, en ze wil haar even knuffe-
len. Te laat probeert Soesje te vluchten. Liesbet krijgt haar te
pakken en gaat op de trap zitten met de poes op haar schoot. Al-
gauw heeft Soesje door dat het helemaal geen zin heeft om
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tegen te stribbelen, en dan wordt ze rustig en begint ze te spin-
nen.

‘Ik ga Abbe heel even iets vragen,’ zegt Madieke, en in een tel
is ze over het hek naar het huis van de familie Nilsson gespron-
gen.

Meneer Nilsson zit op de wip onder de grote appelboom, hij
rookt een sigaar en rust uit. Dat doet hij heel vaak, uitrusten. Je
kunt je niet steeds uitsloven voor vrouw en kind, beweert hij.
Niet van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Soms moet je uit-
rusten, en dat is hij nu net aan het doen, ziet Madieke.

‘Kijk, daar hebben we kleine Madiek van de Berkenheuvel,’
roept meneer Nilsson als hij haar in het oog krijgt. ‘Wat ver-
schaft mij de eer van dit vroege bezoek?’
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Madieke zal er nooit aan wennen dat meneer Nilsson zo
vreemd praat. Ze weet nooit wat voor antwoord ze moet geven.
Ook geeft hij iedereen vreemde namen. Als hij heel mooi wil
praten, noemt hij Madieke ‘Trotse Jonkvrouwe van de Berken-
heuvel’, Alva heeft hij gedoopt tot ‘Berkenheuvels Engel’, en
Liesbet tot ‘Roos van de Berkenheuvel’. Mama noemt hij ‘Def-
tige Mevrouw van de Berkenheuvel’ en papa ‘Meneer de Socia-
list’. Voor mevrouw Nilsson heeft hij een heleboel verschillende
namen. ‘Jij Troost van mijn Hart’ en ‘Lelie’ noemt hij haar als
hij blij is, en ‘Akelige Heks’ als hij boos en somber is, maar ook
‘Juffertje Warhoofd’ als hij vindt dat ze alles door elkaar haalt en
het niet allemaal even goed begrijpt als hij. En als meneer Nils-
son het heeft over ‘Kleine Lieve Kater’, dan bedoelt hij Abbe,
anders noemt hij hem alleen maar ‘mijn zoon’, en het klinkt
heel mooi als hij dat zegt.

‘Is Abbe thuis?’ vraagt Madieke.
‘Zeer zeker is mijn zoon thuis,’ zegt meneer Nilsson. ‘Sinds

vijf uur vanochtend wijdt hij zich vol levenslust aan het bakken
van krakelingen, zijn moeder staat er al mee op de markt. Reken
maar dat ze goed verkocht worden! En hier zit ik dan in mijn
eentje te mediteren, en ik krijg aangenaam bezoek.’

Maar Madieke is niet voor meneer Nilsson gekomen, ze wil
naar Abbe toe in de keuken, maar zijn vader laat haar niet zo
makkelijk gaan.

‘Heb je ze gezien, kleine Madieke, heb je ze gezien, mijn heer-
lijke bloemen?’ zegt hij en hij wijst met zijn sigaar naar twee
kleine tulpen die uit het gras omhoogsteken. ‘Mijn god, wat
voel ik het leven in me bruisen als het lente wordt.’

‘Ik ook,’ zegt Madieke, maar nu zál ze naar Abbe toe; laat me-
neer Nilsson daar maar op de wip blijven zitten en het leven in
zich voelen bruisen.

15

Lindgren-Madieke en Liesbet-bw2016-druk(01).qxp  19-04-16  16:59  Pagina 15



Abbe staat zoals gewoonlijk bij de bakplaat als Madieke de
keuken binnenkomt. Hij laat helemaal niet merken of hij het
fijn vindt om haar te zien.

‘Gaat het goed?’ zegt hij alleen. Hij is al vijftien jaar, Abbe, en
dan bemoei je je niet zo veel met kleine meisjes. Maar ze zijn
wel goede vrienden, Madieke en hij. En Madieke heeft wat haar
betreft al besloten dat zij met Abbe zal trouwen, en met nie-
mand anders. Als hij niet wil, goed, maar dan ook met niemand
anders.

‘Je vader zit buiten te mediteren,’ zegt Madieke, want ze moet
toch iets zeggen.

Abbe begint te lachen. ‘Dat zal wel. Gisteren lag hij de hele
dag te mediteren op de keukenbank, terwijl moeder naar de
houtschuur heen en weer draafde om brandhout te halen. Hij
had zo met haar te doen, de stakker. Ja, een goed hart, dat heeft
hij, die vader van me!’

Abbe biedt Madieke een krakeling aan. Die is ongelooflijk
lekker, geen wonder dat de vrouwen in de stad zo dol zijn op de
krakelingen van Nilsson. Ze zouden er heel wat voor geven om
te weten te komen hoe Nilsson ze zo lekker krijgt. Maar dat re-
cept heeft Abbes overoveroma honderd jaar geleden bedacht, en
geen enkele nieuwsgierige trotse madam in deze stad zal daar
ooit achter kunnen komen, verzekert Abbe.

‘Maar misschien verklap ik het jou wel, Madieke, op mijn
doods bed – het hangt er natuurlijk van af hoe je je gedraagt,’
voegt hij eraan toe.

O hemel, dat had hij nou niet moeten zeggen! Madieke ziet
het meteen voor zich. Daar ligt Abbe op sterven, zo wit als een
doek, hij kan nog maar nauwelijks praten. ‘Klop tien eieren,’
fluistert hij, maar dan slaakt hij zijn laatste zucht – pfff – en
Abbe bestaat niet meer.
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Madieke krijgt een brok in haar keel en zegt met een stem die
een beetje trilt: ‘Je mag nooit doodgaan, Abbe! Trouwens, kom
je vanavond nog naar het meivuur kijken?’

‘Dat weet ik nog niet zeker,’ zegt Abbe. ‘Ik kan best uitgeno-
digd worden voor een leuker feest, dat weet je maar nooit. Ja ja,
ik moet nog maar eens zien wat ik doe.’

Madieke hoopt er maar het beste van. Ze wil zo graag dat
Abbe naar het marktplein komt en haar daar zal zien met haar
nieuwe sandalen en haar groene zijden muts en haar rode jas.
Dan móét hij haar wel mooi vinden. Madieke gelooft trouwens
dat alle mensen bij het meivuur dat ook zullen vinden. Iedereen
die ogen in zijn hoofd heeft, moet toch op zijn minst zien dat ze
nieuwe sandalen heeft.

Maar ze heeft die sandalen nog niet en nu moet ze naar huis
om er bij Alva haast achter te zetten dat ze zo gauw mogelijk
weg kunnen gaan.

Het is heel fijn om met Alva naar de stad te gaan. Madieke en
Liesbet lopen dansend naast haar, ieder aan een kant, en Alva
loopt daar heel trots met de grote marktmand aan haar arm. Er
moeten wel boodschappen gedaan worden, maar Madieke
waarschuwt haar dat de sandalen het eerst aan de beurt zijn. De
rest is niet zo belangrijk.

Het is druk in de stad vandaag. Dat komt doordat het markt-
dag is en bovendien de laatste dag van april. Alle kinderen heb-
ben vrij van school, ook morgen op 1 mei. Madieke ziet een he-
leboel klasgenootjes in het gedrang.

‘Stel je voor, twee dagen vrij,’ zegt ze tevreden.
‘Ja, ze zijn zeker bang dat jullie anders te geleerd worden,’

vindt Alva. Maar dan wordt ze plotseling vuurrood. Want daar
komt de schoorsteenveger. Hij geeft Alva een knipoogje en
lacht met al zijn witte tanden. Dat zou hij maar beter kunnen
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laten, vindt Madieke, want hij is getrouwd en heeft vijf kinde-
ren. Maar schoorsteenveger Berg is de knapste man van de hele
stad en hij knipoogt naar alle meisjes, beweert Alva.

Madieke begrijpt wel waarom hij zo lang naar Alva kijkt. Dat
doen er meer. Zij is ook zo mooi. Meneer Nilsson heeft dat trou-
wens aan Madieke uitgelegd. Waarom het zo fijn is om naar
Alva te kijken, ja, dat komt doordat ze dun is waar ze dun moet
zijn en rond waar ze rond moet zijn, en bovendien is ze altijd
blij – behalve natuurlijk als ze boos is.

‘En als de Engel van de Berkenheuvel boos is, kun je beter
niet in haar buurt komen,’ zegt meneer Nilsson.

Madieke en Liesbet weten niet precies wie ze mooier vinden,
mama of Alva. Maar als Liesbet soms ’s avonds op Alva’s schoot
kruipt en tegen haar borst zo heerlijk zacht genesteld ligt, dan
zegt ze tevreden: ‘Wat is het fijn dat je zo lekker bent!’

En hier loopt Alva dan in haar geruite katoenen jurk, mooi en
aantrekkelijk. Als ze in de schoenenwinkel zijn, vraagt de me-
neer die Madieke sandalen laat passen meteen aan Alva of ze
vanavond ook naar het plein gaat. Alva antwoordt niet eens. Ze
wil een paar sandalen kopen, en daarmee uit!

En mooiere sandalen heeft Madieke nog nooit gezien. Wat is
het heerlijk als ze het pakje krijgt. Maar Liesbet zegt: ‘Je bent
gek, Madieke, dat je sandalen koopt terwijl er zulke mooie lak-
schoenen zijn.’

Liesbet heeft ook schoenen staan passen zonder dat iemand
het merkte. Ze heeft een zwarte lakschoen met een hoge hak
aan haar ene voet en een bruine herenschoen aan de andere. Ze
weet best dat dat niet mocht, dat kun je wel aan haar zien, want
ze lacht en ziet er engelachtig uit. Dat helpt meestal, zoals ze
heel goed weet. Maar Madieke trapt daar niet in.

‘Stel je niet zo aan,’ snauwt ze. En als ze weer op het plein
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staan, zegt ze streng tegen Liesbet: ‘Eigenlijk kan je met jou
geen winkel binnengaan.’

Daar is Alva het mee eens.
Midden op het plein komen ze Linus-Ida tegen. Zij helpt de

mensen in de buurt met de was en dergelijke karweitjes. Ze
komt ook vaak op de Berkenheuvel. Maar vandaag heeft ze vrij,
net als de schoolkinderen. Madieke kan niet nalaten over haar
nieuwe sandalen te vertellen, die zo vreselijk mooi zijn. Maar
Linus-Ida schudt haar hoofd.

‘Sandalen en nieuwigheden! Nou, nou, die hadden wij niet
toen we klein waren, en toch werden we zo gezond en sterk als
paarden!’

Mevrouw Nilsson wenkt naar Madieke vanuit haar marktstal-
letje, en Madieke gaat naar haar toe.

‘Heb je Nilsson gezien?’ vraagt mevrouw Nilsson.
‘Ja, hij zit te mediteren op de wip,’ zegt Madieke.
Mevrouw Nilsson schudt haar hoofd.
‘Hij doet nooit iets anders dan mediteren en filosoferen! Was

hij nuchter?’
‘Ja, dat geloof ik wel,’ zegt Madieke onzeker.
‘Ik geloof er niets van,’ zegt mevrouw Nilsson.
Maar nu komen er mensen die krakelingen willen kopen, en

er kan niet verder uitgezocht worden of meneer Nilsson nuch-
ter was of niet.

Bovendien is Alva pepermuntstokken aan het kopen in het
stalletje van de snoepdames. Madieke heeft plotseling haast om
daar naartoe te gaan. En terwijl ze ieder op een pepermuntstok
zuigen, gaan Madieke en Liesbet vlak achter Alva de viswinkel
van Norström binnen. Alva moet zalm kopen, want op de eerste
mei eten ze op de Berkenheuvel altijd koude, gekookte zalm
met mayonaise. Het ziet ernaar uit dat veel mensen in de stad dat
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ook doen. Norström heeft nog maar één moot over. Maar dat is
dan ook een mooie, tien kronen kost die.

‘Geeft u die maar alstublieft,’ zegt Alva en ze haalt een tientje
tevoorschijn.

Maar net op dat moment gaat de winkeldeur open en komt de
vrouw van de burgemeester binnen, de deftigste dame van de
hele stad. In een oogwenk heeft ze door dat de laatste moot zalm
die er vandaag nog te koop is, juist daar op de weegschaal ligt, en
ze roept luid: ‘O, mag ik die moot daar, alstublieft! Ik krijg mor-
gen gasten!’

Meneer Norström begrijpt toch zeker wel dat zij de zalm har-
der nodig heeft dan wie dan ook. Ja, meneer Norström begrijpt
het wel, maar Alva niet.

‘O nee, ik was eerst,’ zegt Alva.
Dat vindt de vrouw van de burgemeester niet leuk. Eigenlijk

heeft ze die moot zalm al lang besteld, beweert ze. Hoewel me-
neer Norström het vergeten schijnt te zijn. En als Alva toch niet
toe wil geven, wordt mevrouw rood van woede.

‘Weet deze juffrouw wel wie ik ben? Ik ben de vrouw van
burgemeester Dalin.’

‘Dat weet ik,’ zegt Alva vriendelijk. ‘Maar weet mevrouw wel
wie ik ben?’

‘Nee, ik heb geen idee,’ verzekert de vrouw van de burge-
meester haar.

‘Nou, ik ben degene die deze moot zalm meeneemt!’ zegt
Alva en ze legt de vis kalm en zonder verder nog iets te zeggen
in haar mand.

Daarna duwt ze Madieke en Liesbet door de deur voor zich
uit. Liesbet krijgt nog net de kans tegen de vrouw van de burge-
meester te zeggen wat ze denkt, als ze haar voorbijloopt.

‘Wat doet u vervelend!’
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