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‘ lk lijk op mama, denk ik,” zei Sylvie. “Maar jij lijkt op
papa. Dus staan we quitte. Toch?’

Juul keek naar haar stenenverzameling, die keurig gesor-
teerd op het dekbed lag. Eerst op categorie — sedimentaire,
metamorfe en stollingsgesteenten —, daarna op grootte. Het
chaotische heelal werd kleiner en overzichtelijker als ze het
in rijen had gerangschikt. Ze pakte een stukje blauwgrijze
leisteen in haar hand. Het voelde als een kleine daad van
verzet dat ze niet het marmer pakte dat Sylvie haar ooit had
gegeven. Dit was geen dag voor het marmer, omdat ze nog
steeds boos op Sylvie was.

Sylvie liet haar wijsvinger langzaam als een slang over de
kreukelige dekens naar Juul kronkelen. Die gewoonte was
ontstaan toen ze klein waren, en Juul moest er altijd om la-
chen. Sylvie kon er niet tegen als ze ruzie hadden, al duurde
die nog zo kort. “We zijn zussen,’ zei ze altijd. “Wij steunen
elkaar.’

Toen werd Sylvies aandacht getrokken door iets anders,

iets achter het raam.



‘Hé! Het sneeuwt!’

‘Sneeuw? Echt?’ zei Juul.

Ze gleed van haar bed en ging naast Sylvie staan. Ach-
ter de ruitjes dwarrelden grote, dikke vlokken uit de hemel.
Zo te zien lag er al een laagje van een paar centimeter op
de grond. Sylvie wipte van de ene voet op de andere. Juul
voelde dat het ijs tussen hen begon te smelten.

‘Als we vlug zijn, hebben we nog tijd om een sneeuwfami-
lie te maken,’ zei Sylvie. ‘Schiet op, pak je laarzen!’

Zodra het ging sneeuwen, deden Juul en Sylvie niets lie-
ver dan families van sneeuwpoppetjes maken. Juul legde het
blauwgrijze stukje lei terug op haar bed. Daar mocht het
voorlopig blijven liggen, als een kleine planeet. Haar stenen
en haar boosheid moesten maar even wachten.

‘Vlug nou!’ zei Sylvie, die haar hoody en wanten over
haar pyjama aantrok.

‘Tk kom al,’ zei Juul. De ergernis gleed van haar af. Ze
deed ook haar hoody en wanten aan en volgde haar zus naar
de bijkeuken, waar ze in hun laarzen schoten. Samen spron-
gen ze het trapje van de veranda af. Twee zusjes die, nog in
pyjama, door de knisperende lucht vlogen.

Langzaam en snel. Door dik en dun. Elf en twaalf. Juul en
Sylvie. Gezworen kameraden, zei hun vader. Jij en ik, zus,
zei Sylvie altijd. Op dit moment was dat volkomen waar. Ze

waren sneeuwvogels, sneeuwmeisjes, sneeuwzusjes. In de
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koude, zuivere geur van de verse sneeuw vergat Juul dat ze
boos was op Sylvie, die haar ’s ochtends voor de zoveelste
keer bij het trapje van de veranda had laten staan en razend-
snel het bos in was gerend.

Dat deed Sylvie nou altijd. Ervandoor gaan. Supersnel
wegrennen. Soms had Juul het idee dat ze van Sylvie nooit
iets anders zag dan haar rug, die uit het zicht verdween ter-
wijl ze wegvloog over een pad, of waar dan ook waar ze een
sprint kon trekken.

‘Perfecte plaksneeuw,’ zei Sylvie, maar dat merkte Juul al
aan de manier waarop hun laarzen wegzonken en een ste-
vige voetafdruk maakten. ‘Laten we beginnen.’

De dwarrelende vlokken waren net sneeuwvlinders. Juul
maakte een kommetje van haar handen en ving een vlok
op. Die bleef even liggen en smolt toen weg in haar blau-
we wanten. Ze haalde diep adem. Het was een cadeau van
de lucht, want ze hadden gedacht dat er geen sneeuw meer
zou komen. Juul had geloofd dat de kans op meer sneeuw
verkeken was nu de dagen langer en warmer werden. Geen
sneeuwgezinnetjes meer die knus bij het huis stonden, naast
de veranda, onder de grote esdoorn, rond de brievenbus.
Maar kijk, wat een verrassing.

En moest je haarzelf zien, in pyjama en op haar laarzen,
met sneeuwvlinders die zacht om hen heen neerkwamen in

een steeds dikker wordende laag.
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‘Waar zetten we deze poppetjes?’ vroeg Juul, die om zich
heen keek.

De oudere sneeuwgezinnen die overal verspreid stonden,
hadden al misvormde lijven van de dooi en waren schuin
weggezakt, meer ijs dan sneeuw. Ook onder haar laarzen
voelde Juul een dun ijslaagje, het gevolg van dagen met dooi
en nachten met vorst. Het kraakte fantastisch als ze liep.

‘Wat dacht je van het begin van het pad naar de Schuif?’
vroeg Sylvie, die naar het smalle paadje wees dat door het
bos naar de rivier liep. ‘Daar is ruimte genoeg.’

Juul zoog de koude lucht op. Rilde. ‘Oké, maar dat zal
papa niet goed vinden.’

‘Hij komt er niet achter,” zei Sylvie. ‘Nee toch?’

Juul schudde haar hoofd. Hun vader was — met zijn regels
— bijna een uur geleden naar zijn werk vertrokken, zodat hij
niet kon weten wat ze deden. En één ding was zeker: zij ging
er niets over zeggen. Wiy steunen elkaar.

Sylvie en Juul kenden de regels uit hun hoofd:

Niet buiten gehoorsafstand van het huis komen.
Niet in de buurt van wilde dieren komen.
Niet de schoolbus missen.

Niet, onder geen voorwaarde, naar de Schuif gaan.
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Ze noemden zijn regels ‘de Nieten’. Een sneeuwfamilie bij
het pad dat naar de Schuif liep, al was dat officieel nog bin-
nen de grenzen, kon hun vader het idee geven dat ze ook het
pad op waren gegaan. De laatste, belangrijkste Niet. Juul
greep haar vertrouwde loep met het lampje. Die hing aan
een koordje om haar hals.

‘Kom mee,’ zei Sylvie. ‘De sneeuw is toch al weg als papa
vanavond thuiskomt. Zit er maar niet over in. We doen het
snel.”

Daar waren ze anders in. Sylvie ging meteen tot daden
over, maar Juul nam graag de tijd om na te denken. Zo
had papa bijvoorbeeld nooit gezegd: ‘Niet in je pyjama de
sneeuw in gaan,” maar ze wist zeker dat hij het niet goed
zou vinden, al hadden ze dan laarzen, wanten en hoody’s
aangetrokken.

Toch had Sylvie gelijk. Hoe kon hun vader erachter ko-
men? Hij was al naar zijn werk in de houtzagerij.

Tegenwoordig reed hun vader in zijn oude Dodge pick-
uptruck achteruit de zandoprit af voordat zij op de school-
bus stapten. Juul wist dat hij hen liever niet alleen achterliet,
maar Sylvie had namens allebei gezegd: ‘Dat gaat wel goed,
pap.” En het was de afgelopen drie maanden ook goed ge-
gaan.

Beter dan goed, eigenlijk. Zonder vader die een oogje in

het zeil hield of ze zich wel gedroegen, konden ze dingen
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doen als de verse sneeuw in rennen en sneeuwpoppen ma-
ken. Er was niets mooiers dan goede plaksneeuw en je moest
er gebruik van maken voor het zo koud werd dat de vlokken
niet meer plakten, of zo warm dat ze smolten.

‘Niet de schoolbus missen’ was ook zo’n regel die papa er
steeds in hamerde, waarop hij dan liet volgen: ‘Hier spreekt
de vader van Sylvie en Juul, die op hen rekent.’

Dat was zijn manier om ervoor te zorgen dat ze gehoor-
zaamden. Juul was er zo goed als zeker van dat hij er niet
op rekende dat ze in hun pyjama sneeuwpoppen maakten,
vooral niet als het bijna tijd was voor de bus. Maar Sylvie
rolde al een bal en toen nog een, geconcentreerd op haar
bezigheid.

‘Maak jij de sneeuwvader, dan doe ik de dochters,” zei
Juul.

Met de sneeuwpoppen waren ze lang geleden begonnen,
in groepjes bij het huis. Het waren mini-imitaties van hun
eigen gezin. Soms hoorden er ook vrienden bij, zoals de
Porters, die aan de overkant van de rivier woonden.

Volgens Sylvie was hun moeder met de traditie begonnen.
Sneeuwmensjes die met een beetje hulp gemakkelijk door
kleine echte mensjes gemaakt konden worden.

‘Vergeet de sneeuwmoeder niet,’ zei Sylvie, en toen voeg-
de ze eraan toe: ‘Die maak ik wel.’

‘Nee!’ zei Juul. ‘Dat doe {k!” De boosheid die ze zopas nog
gevoeld had, kroop haar lijf weer in.

14



Sylvie keek onthutst op bij haar felle toon. Juul hoorde
het zelf ook, maar waarom moest Sylvie altijd degene zijn
die de moeder maakte? Ze kneedde een figuurtje tussen haar
blauwe wanten en Sylvie keek toe. Toen zette ze haar pop-
petje naast de sneeuwvader, die Sylvie midden op het pad
had gezet, met zijn stokjesarmen wijd gespreid alsof hij de
sneeuwdochters tegen wilde houden.

‘Zo,’ zei Juul. ‘Een perfect sneeuwgezin. Het laatste van
het seizoen.’

Sylvie bukte zich, pakte de sneeuwmoeder op en zette
haar in het midden van de familiekring. Juul zei er bijna iets
van — waarom moest Sylvie haar verbeteren? — maar hield
zich in. Het kwam door hoe Sylvie keek; ze had een blik in
haar ogen die Juul het zwijgen oplegde. Na al die jaren miste
Sylvie hun moeder nog steeds zo erg. Juul miste haar ook,
maar ze wist dat het bij haar anders was. Ze vroeg zich wel-
eens af hoe enorm groot dat soort gemis was.

b

‘Mama hield van de verse sneeuw,’ zei Sylvie. ‘Net als wij
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Kapow./ De zwakke echo van een geweerschot klonk als
een uitroepteken. Het was ver weg, waarschijnlijk aan
de andere kant van de rivier.

De beer.

Hun vader had gezegd dat een rondzwervende jonge
beer kippen doodde bij boeren in de omgeving. Als om de
verstoring van de stilte kracht bij te zetten, lieten de vogels
van zich horen. Kardinaalvogels, een zwerm matkopmezen,
kleine houtvinken en een troep spreeuwen. Ze vlogen kwet-
terend op; de sneeuw liet los van de boomtakken en viel in
vlagen in het rond.

Juul zoog de koude lucht in. Het was tijd om naar bin-
nen te gaan. Maar ze zag in één oogopslag dat Sylvie andere
ideeén had, ideeén die inhielden dat ze Juul weer alleen ach-
ter wilde laten.

‘Nee, Sylvie,” zei Juul. ‘Néé. De bus...’

Maar Sylvie lachte erom. “Tijd zat,” zei ze. ‘Ik ben zo te-

b
.

rug. Ik moet toch trainen voor de wedstrijd
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Sylvie was de snelste van de school, de ster van het hard-
loopteam. De tweede snelste was Liz Redding, die niet eens
bij haar in de buurt kwam.

‘Nee. Toe nou, we moeten ons aankleden. En bovendien
vries ik dood.’

Maar Sylvie hield voet bij stuk, daar bij de sneeuwfamilie.
Daar bij het pad dat naar de Schuif ging.

‘Tk moet iets doen,’ zei ze, en ze klopte op haar zak.

O nee. Nee, nee, nee! Juul wist wat ze daar had: een wens-
steen. Heel even flitste het beeld door haar hoofd van de ge-
streepte sok achter in hun kledingkast, bol van wensstenen.
Had Sylvie er een uit gepakt? Dat moest wel. Misschien het
speciale, gestreepte brokje gneis dat Juul er gisteren pas in
had gestopt, perfect om in de Schuif te keilen. Als Sylvie
het in haar hoofd had om met een wenssteen naar de Schuif
te gaan, kon niets of niemand, zelfs Juul niet, haar daarvan
weerhouden.

‘Nee,’ zei Juul weer. ‘Daar is geen tijd meer voor.”

Papa werd woedend als ze de schoolbus misten. Hij zou
nog woedender zijn als hij van de Schuif wist. Juul en Syl-
vie hadden nog nooit, niet één keer, de bus gemist, maar
wat hun vader niet wist was dat ze tientallen keren naar de
Schuif waren gegaan, honderden keren, te vaak om te tel-
len. Ver van hun huis was het niet, helemaal niet, gewoon

het pad door het bos af. Ze kenden het pad, ze kenden het
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geluid van het kolkende rivierwater van de Whippoorwill
en ze kenden vooral het punt tot waar ze op de oever konden
komen. En dan was er nog Sylvies motto: ‘Zolang we onze
voeten drooghouden, kan er niets gebeuren.’

En er was toch ook nooit iets gebeurd?

Het was altijd goed gegaan.

Juul keek naar haar zus, zoals ze daar naast de kleine
sneeuwmoeder, sneeuwvader en sneeuwzusjes stond. Ze
droeg haar lievelingshaarband, blauw met gele boterbloem-
pjes, die van hun moeder was geweest. Sylvie droeg hem
bijna elke dag. Opeens wilde Juul hem zelf hebben. Mis-
schien leidde ze Sylvie af van het plan om naar de Schuif te
gaan als ze de haarband afpakte.

‘Hé, het is mijn beurt voor de haarband,’ zei ze, en ze deed
een graai. ‘Geef hier.’

Maar Sylvie dook weg, drukte haar laarzen in de sneeuw
en nam de starthouding van een sprinter aan.

‘Néé, Sylviel’

Sylvie keek lachend op. ‘Hou me maar tegen.’

Dat kon Juul niet, en dat wisten ze allebei. Sylvie was niet
te pakken. Ze rende zo snel dat ze bijna niet kon stoppen.
Juul had haar zus vaak zien doorslippen voor ze stilstond.
Soms greep Sylvie zich aan boomtakken of de veranda-
leuning vast om vaart te minderen, alsof ze geen rem had.

‘Toe nou, Sylvie. We missen de bus.’
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‘Maak je niet druk,’ zei Sylvie. ‘Tk ben zo terug.’

Weerstand woelde door Juuls hele lijf. Nee. Ga niet! Ze
greep Sylvies hand om haar tegen te houden. Nee, nee, néé!
Maar op hetzelfde moment gaf Sylvie een harde ruk en de
oranje want gleed van haar hand, waardoor Juul achterover
struikelde. Ze hervond haar evenwicht en zwaaide met de
want in de lucht, als een vlam tegen de witte sneeuw. Kom
terug! Maar Sylvie rende al, met de ene blote hand in de zak
van haar hoody.

En weer had Juul het nakijken.
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