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Deel 1

Veritas vincit

“Zelfs na jaren van leugens en onbeduidend beminnen,
zal onze liefde de waarheid overwinnen... zeg je.’
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Mijn dochters zijn buitengewoon goed gelukt, al zeg ik het zelf. Kern-
gezond, intelligent en ook nog eens bloedmooi. Die schoonheid danken
ze aan hun moeder, die haar beste genen eerlijk heeft verdeeld over alle
drie de meiden. Zowel Britt als de tweeling gaat steeds meer op Tess
lijken. Zelf is ze misschien nog wel aantrekkelijker dan twintig jaar ge-
leden. Ik bewonder het gemak waarmee ze de vernielende tand des tijds
heeft doorstaan, alleen de eigenzinnige kraaienpootjes rond haar ogen
verraden voorzichtig de jaren.

Ik ben een gezegend man met dagelijks zoveel Hollands glorie om
me heen. Soms waan ik me moeiteloos in de Playboy Mansion, vooral
’s zomers, wanneer ons huis verandert in de favoriete hangplek van mijn
bijna uitgepuberde dochters en hun al even goed gelukte vriendinnen.
Ik snap het wel, ons huis is cool. Het staat boven op een duin en vanuit
de huiskamer kun je zien hoe de Noordzee haar golven over het Zand-
voortse strand uitspuugt.

Bijna volwassen schoonheden. Gelukkig heb ik er niets mee. Ik kijk er
graag naar, maar dat is het dan ook wel.

Vorige week in café Stempels dacht ik te worden versierd door een
wulps exemplaar van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn oudste dochter.
Ze lachte naar me, dus ik lachte eerst onschuldig terug. Ik schrok van
mezelf toen ik merkte dat ik die aandacht stiekem toch wel interessant
vond. Hoe fout kun je zijn? Het moet er belachelijk hebben uitgezien.
Ja, kom op hé, een ouwe lul van drieénveertig die flirt met een kind van
achttien!

Ineens stond ze naast me en mijn zelfvertrouwen begon te groeien.
Tot ze die eerste zin uitsprak.

‘Meneer, mag ik u iets vragen?” Kaboemmmm, weg zelfvertrouwen. Ik
moest direct aan die McDonald’s-commercial met die irritante kleuter
denken.

‘Bent u Noah? De vader van Britt Kramer?’

‘Euh... ja, dat klopt,” stamelde ik.

‘Tk ben Lillian, een vriendin van Britt. Ik was vorige week nog bij u



thuis. Mijn moeder wil u graag een drankje aanbieden. Ze staat achter
aan de bar.

Ik had het kunnen weten. Nee, mdéten weten. Intussen vroeg ik me af
of het tegenwoordig misschien hot is om met je moeder op stap te gaan.
Wellicht had ik Lillian ooit bij ons thuis voorbij zien huppelen. Ik kon
het me in ieder geval niet meer herinneren. En dat zegt genoeg. Voor
mij zijn vrouwen pas interessant als ze de dertig zijn gepasseerd. Oké,
er zijn misschien uitzonderingen, maar vijfentwintig is wel the bloody
limit.

‘Mam, dit is Noah, de vader van Britt.’

‘Leuk je te ontmoeten, Noah. Ik ben Jenny. Wat drink je?’

Een paar minuten later rochelde ik mijn zoveelste baco weg terwijl ik
een leuk gesprek met Jenny had over onze bijna volwassen dochters. Ze
was niet half zo mooi als haar dochter en het kan niet anders dan dat
Lillian haar uiterlijk te danken heeft aan de genen van haar vader. Toch
vond ik Jenny leuk. Voor een veertigjarige moeder van een schoonheid
als Lillian.
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Zou die belziekte besmettelijk zijn? Volledig tegen mijn gewoonte in
hang ik al een halfuur aan de telefoon met mijn beste vriend. Ik begin
steeds meer op mijn dochters te lijken. Voor de zoveelste keer is mijn
huwelijk, of wat daar nog van over is, het belangrijkste onderwerp van
gesprek. Als mijn gezeik hem begint te vervelen, verandert Thijs van
onderwerp door te vertellen dat hij vanavond een date heeft.

‘Via internet?’

‘Relatieplanet.nl.’

‘De ultieme visvijver van single Nederland.’

‘Wat dacht je van half getrouwd Nederland?’

‘Is dat cyberding van jou ook getrouwd?’

‘Al vijtien jaar. Vier kids.’

‘Mijn god, Thijs! Hoe heet ze?’

‘Fleur66.’

‘En in real life?’



‘Geen idee. Het interesseert me ook niet.’

‘Getrouwd en vier kinderen. Ze moet wel heel erg lekker zijn.’

‘Lekker is een understatement. Ze is schaamteloos en zo schandalig
geil. Je moest eens weten wat ze allemaal schrijft.’

‘Nou, liever niet. Heeft ze een visvergunning?’

‘Nee, alles moet stiekem.’

‘Waar begin je aan!’

‘Als je haar foto ziet, begrijp je het wel.’

‘Foto? Je weet niet eens hoe ze heet! Misschien staat haar tien jaar
jongere zus wel op die foto. Hoe laat komt ze?’

‘Hoezo, kom je haar keuren?’

‘Tk wil jouw gezicht zien als blijkt dat ze geen tanden heeft, uit haar
bek stinkt of drie tieten op haar buik heeft hangen.’

‘Of erger nog, op haar rug. Ben je jaloers of zo?’

Ja, dat zal het zijn. Gaat Fleur66 vanavond kennismaken met die
vijftien centimeter paars pompend commandostaal van je?’

‘Tk hoop het. Het is alweer vier maanden geleden.’

‘Dat je nog kunt lopen.’

‘Ach ja, een volle zak. Het lot van een alleenstaande.’

‘Is dat zo? Misschien moet Dokter Bernhard gewoon eens iets vaker
zijn praktijk uit komen. Vier maanden? Dat zou mij dus echt nooit ge-
beuren.’

‘Denk jij nou nog maar eens heel goed na voordat je Tess gaat vertel-
len dat je wilt scheiden. Voor je het weet, zit je met hetzelfde probleem.
Ik heb een andere lijn. Ik ga je hangen, Noah.’

‘Wat doe je als Fleur66 een ondermaatse vis blijkt te zijn?’

‘Nou, wat denk je? Haak eruit en teruggooien.’

Ik ben klaarwakker en zit rechtop in bed. Zachtjes duw ik tegen de
rug van Tess, die weer onophoudelijk ligt te snurken. Ik heb er nooit
aan kunnen wennen. Net als aan de overdreven haast waarmee ze

— wat haar karakter betreft - steeds meer op haar moeder gaat lijken.
Ik draai mezelf onder de dekens vandaan en zoek met mijn voeten



over de koude slaapkamervloer naar mijn slippers. Ik knip het leeslamp-
je aan, kijk naar Tess en ervaar voor de zoveelste keer de liefdeloosheid
die ons steeds verder uit elkaar drijft. Haar eens zo verleidelijke glimlach
heeft permanent plaatsgemaakt voor een droeve en onbehaaglijke blik.
Zelfs in haar slaap.

Midden in de nacht sla ik de deuren van de veranda open en zuig de zilte
zeelucht mijn longen binnen. Ik strek mijn armen tot boven mijn hoofd
en word bevangen door een onaangenaam gevoel. Er heerst een onge-
bruikelijke windstilte in de achtertuin. Stilte voor de storm?

De thermometer geeft zestien graden aan. Ik ben vandaag mijn
kantoor niet uit geweest en heb zo goed als niets meegekregen van het
mooie lenteweer. Pas bij het zien van de kilometerslange strandfile op
weg naar huis begreep ik dat het een prachtige dag moet zijn geweest.

De serene rust van de achtertuin staat in schril contrast met mijn
onbehaaglijke gevoel. Ik denk terug aan het telefoongesprek van
vanmiddag. Die ene zin van Thijs sluimert minutenlang door mijn
hoofd. Tess vertellen dat ik wil scheiden, natuurlijk heb ik daar goed
over nagedacht. Ik doe al een jaar niets anders. Thijs houdt van mij
zoals beste vrienden van elkaar horen te houden. Hij respecteert mijn
besluit, onvoorwaardelijk, toch begrijp ik dat hij er grote moeite mee
heeft. Na al die jaren is hij ook van Tess gaan houden. En van mijn
dochters. Die zien hem intussen als hun tweede vader. Thijs weet als
geen ander dat ik het liefst bij mijn gezin zou blijven. Hij vindt dat ik
niet mag opgeven.

Eén ding is zeker. Als er een scheiding komt, wil ik nooit op Thijs
gaan lijken. Het idee alleen al. Je zult, om van je zaad af te komen, toch
afhankelijk zijn van de seksuele bereidwilligheid van iemand die je nog
nooit hebt ontmoet. Iemand van wie je mag hopen dat ze enigszins lijkt
op de profielfoto op een datingsite. Een getrouwde moeder van vier kin-
deren. Wat een armoe.

Ik wil helemaal niet opgeven. Ik wil gelukkig zijn en Tess weer eens
spontaan zien lachen. Een avond met haar discussiéren over dingen die
niets met ons werk of de kinderen te maken hebben. Ik wil de echte
liefde weer ervaren. Ik wil geven en nemen, echte seks en wederzijds
respect. Het is niet meer dan ijdele hoop.
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Tess leeft al een jaar compleet in haar eigen wereld. Een wereld waar
geen plaats is voor mij. Ik vecht al maanden voor ons huwelijk en het is
alleszeggend dat ze dat niet doorheeft. Ik sta op het punt om me over te
geven aan de werkelijkheid en te accepteren dat ik de strijd definitief heb
verloren. Wat heeft het nog voor zin om plaats te nemen in de wachtka-
mer van de hoop als je weet dat de dokter toch niet aanwezig is?

-4 -
De deur naar de zolderverdieping piept en kraakt nog hetzelfde als tien
jaar geleden. Misschien moeten de scharnieren nu toch echt een keer
worden vervangen. In een huishouden met vier vrouwen en een man
met twee linkerhanden is dat geen geringe opgave.

‘Tess? Ben je boven?

Ik krijg geen antwoord. Ik loop de trap op en vijftien treden later
sta ik in haar werkkamer. De stank van sigaretten verraadt dat ze hier
zojuist nog is geweest. In een poging de lucht te zuiveren zet ik het zol-
derraam op een kier en staar naar buiten.

Gisteren was het nog prachtig weer. Ik volg twee wandelaars en
hun verwoede pogingen om de wind en regen te trotseren. Een zwarte
labrador sjokt volgzaam achter zijn baasjes aan. Het stel klampt zich
stevig aan elkaar vast en poogt met dichtgeknepen ogen en naar voren
gebogen hoofden het opwaaiende zand zoveel mogelijk te ontwijken.
Een van de wandelaars klemt met twee handen de capuchon van een
winterjas om het hoofd. Ik heb het begrip ‘uitwaaien’ nooit begrepen.

Ik zie hoe een groep kinderen probeert te voorkomen dat de ruwe zee
bezit neemt van hun zandkasteel. Een even dappere als kansloze strijd.
Hoe herkenbaar. Het wordt tijd om Tess uit te leggen waarom ik ons
tot zandkasteel verworden huwelijk niet langer wil beschermen tegen de
almaar oprukkende branding. Hoezeer ik de drukte van haar werk ook
respecteer, ze zal eerdaags toch echt tijd moeten vrijmaken om mijn
verhaal aan te horen.

Haar agenda wordt al anderhalf jaar bepaald door het Spaarnestad-
plan. Een ambitieus woon- en uitgaanscomplex dat binnen twee jaar
het stadscentrum van Haarlem moet verrijken. De bouw start over drie
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maanden en de voorbereidingen slokken al haar tijd op. Met 250 luxeap-
partementen, een winkelcentrum, een hotel en een theater is Spaarne-
stad voor de gemeente het belangrijkste project van het laatste decen-
nium. Tess is als wethouder van Economische Zaken nauw betrokken
bij de ambitieuze Haarlemse bouwplannen.

Als ik aanstalten maak om naar beneden te vertrekken, valt mijn oog
op een rapport dat op het toetsenbord van haar laptop ligt.

(vertrouwelijk)

PLAN SPAARNESTAD
afdeling ruimtelijke ontwikkeling
ir. I. timmer / wethouder
versie - 29/05/2007

De nieuwsgierigheid wint het van mijn fatsoen. Op het moment dat
ik het rapport vastpak, activeer ik de laptop, die direct ontwaakt uit de
slaapstand. Op het scherm verschijnt de digitale versie van het door
Lucas Timmer geschreven document dat ik in mijn hand houd. Ik lees
de tekst aandachtig door en begrijp dat het Spaarnestadplan met onver-
wachte financiéle problemen te kampen heeft. Op de laatste pagina valt
mijn oog op een vreemde voetnoot.

‘klik eens hier, collega’ staat in paarse hoofdletters geschreven. ‘Wat is
dit dan? vraag ik me hardop af. Ik weet dat een standaard internetlink
in Word blauw van kleur is. Als je hem aanklikt, wordt hij paars ten
teken dat de link is bezocht. Ik klik en direct opent de internetbrowser
de privéweblog van Lucas Timmer. Ik lees de boodschap die hij voor
Tess heeft achtergelaten:

Lieve Tess, ik durfde het vanmorgen niet te vragen. Zou je
maandag om 4 uur iets met me willen drinken? Geen werk. Dit is
privé. Als ik op je kan rekenen, klik dan hier. Lucas.’

‘Lieve Tess’? En ‘Dit is privé’? What the fuck is going on?
Lucas Timmer. Haar collega-wethouder. Ik heb hem ooit ontmoet tij-

dens een of andere receptie van de Gemeente Haarlem. Slimme jongen,
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ziet er nog goed uit ook, voor een wethouder Ruimtelijke Ontwikkeling.
Ik lees zijn verzoek nogmaals en vraag me af of dit misschien een slechte
versiertruc is. Wel of niet slecht, door de kleur van het woordje ‘hier’
weet ik dat het in ieder geval heeft gewerkt.

-5 -
Het is bijzonder. Ik kijk al anderhalf uur onafgebroken naar mijn tv-
scherm terwijl er niemand achter een bal aan rent. De laatste keer dat
me dat overkwam, vlogen er twee vliegtuigen het World Trade Center
binnen. Dat ging tenminste ergens over. Ik heb geen idee waar ik nu
naar kijk. Ik zie drie mannen aan een tafel discussiéren. De inhoud van
het gesprek ontgaat me volledig. Ik luister niet.

In mijn gedachten trekt een parade van vragen en onzekerheden
voorbij. Waarom is Tess zo ontevreden? Had ik dingen anders moeten
doen? Wat moet die Timmer van haar? Is scheiden de oplossing? Ik heb
nog nooit getwijfeld aan mijn gevoelens voor Tess. Ze is een van de vier
vrouwen van wie ik onvoorwaardelijk en zielsveel hou.

Ik moet stoppen mezelf gek te maken. Ik heb behoefte aan ontspan-
ning en omdat de televisie me daarbij niet kan helpen, besluit ik Thijs te
bellen. Ik ben benieuwd of het hem is gelukt om Fleur66 te verblijden
met zijn maandenlang opgespaarde piemelpap.

“Thijs Evers.’

‘En? Is de druk van de ketel?’

‘Huh? O, je bedoelt gisteravond.’

Ta, Fleur66.’

‘Roos.’

‘Fleur, Roos, de hele bloemenstal, whatever. Vertel!”

Tij wilde toch niet weten wat ze allemaal schreef?’

‘Nee, alleen wat jullie gisteren hebben uitgevreten.’

‘Nou, ongeveer alles wat ze schreef. En meer. Ik dacht altijd dat ik
seksueel bovengemiddeld ruimdenkend was.’

‘Probeer je me nu te vertellen dat ze jou qua ranzigheid heeft overtrof-
fen?

‘Ruimschoots. Ze was, euh... nogal dominant aanwezig, zeg maar. Ik
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word van veel dingen geil, maar daar heb ik dus echt niets mee.’

‘Ach gossie, moest de dokter spelletjes doen die hij niet wilde?’

‘Lul! Ik ga het je ook niet vertellen.’

‘Dat hoeft ook niet. Ik zie het al voor me.’

‘Geloof me, wat er gisteravond is gebeurd, ga jij niet verzinnen.’

‘Daag me nou niet uit, Thijs.’

‘Ik zou niet durven.’

‘Volgens mij moest je op je buik gaan liggen en werd je met hand-
boeien aan enkels en polsen vastgeketend aan de spijlen van het bed.’

‘PfIf... is dat alles?’

‘Tk moet nog beginnen. Ik zie haar boven je staan en je rug bewer-
ken met haar vijftien centimeter hoge stalen hakken, terwijl ze je Pjotr
noemt en je met een banaan in je kont en een feestmuts op je hoofd het
Wilhelmus laat zingen.’

Zo is het wel toereikend, waarde heer Kramer. En ik ben uitermate
vereerd dat u mij uw even zieke als heimelijke fantasieén toevertrouwt
op deze ingetogen woensdagavond.’

‘Welk een doldrieste volzin, heer Evers.’

Volslagen idioot archaisch taalgebruik. Het is een erfenis uit onze stu-
dententijd, een soort fetisj die ons af en toe vanuit het niets overvalt.

‘Dank voor uw stoutmoedige edoch enigszins verbazingwekkende
bekentenis, vrind Kramer.’

‘Van zulks een belijdenis kan vanzelfsprekend geen sprake zijn. Ik
raakte louter en alleen begeesterd door uw provocatie. Voorts rest mij
de vraag: was die zaademmer nou lekker of niet?’

“Ze miste geen tanden, rook heerlijk en had gewoon twee tieten...
op haar buik. Ze heeft wel iets weg van Uma Thurman. Die ogen, dat
mysterieuze.’

‘Dus? Is Fleur66 een blijvertje?’

‘Alsjeblieft zeg! Nog zo’n avond overleef ik niet. En los daarvan, ze
had het lichaam van een schrale barbie. Ja, sorry hoor. Bij mij moet er
nu eenmaal wel een beetje vlees aan zitten.’

Jij moet echt altijd iets te zeiken hebben, hé? En hoeveel is een beetje?
Is tweehonderd kilo genoeg?

‘Wie is er hier nou ranzig, Kramer?’

‘Het is ook niet zo vreemd dat je al vier maanden droogstaat. Ze moet
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mooi en lief zijn, alle standjes beheersen, uiteraard moet ze kunnen
deepthroaten, van facesitting houden...’

‘... met 200 kilo? Haha, ik ben bang dat dat een eenmalige happening
wordt.’

‘Misschien moet jij je eisenpakket zo langzamerhand eens bijstellen
en die zogenaamde grenzen van je een keer opnieuw bepalen.’

“Zei de man wiens leven uit één groot Spel Zonder Grenzen bestaat.
Fucking Dick Passchier! Nee, dank je. Ik stel niets bij.’

‘Dan moet je het zelf maar weten. Ik heb vanavond wel weer genoeg
slap gelul gehoord. Ik ga mijn mandje opzoeken.’

‘Hoe is het met de slaap?’

‘Het houdt nog steeds niet over.’

‘Heb je nog nagedacht over mijn aanbod?’

‘Tk weet het niet, Thijs. Ik heb het niet zo op slaappillen.’

‘Je hebt je nachtrust hard nodig, Noah. Heb je Tess al gesproken?’

‘Nee, ik ga het haar morgen vertellen.’

‘Mocht je er behoefte aan hebben, ik ben morgenavond thuis. Dan zal
ik je meteen die slaappillen meegeven.’

‘Dank u, dokter. U hoort van mij.’

Als ik mijn telefoon dichtklap, barst ik in lachen uit. In gedachten
zie ik opnieuw voor me hoe hij ten prooi valt aan zijn meesteres. Eikel.
Gelukkig had ik hem gewaarschuwd, dus met dat verwijt kan hij niet
aankomen. Mijn Thijs, als altijd stronteigenwijs.

Ik ben blij dat ik hem al twintig jaar mijn beste vriend, huisarts en
belangrijkste vertrouwenspersoon mag noemen. Hij is een niet weg te
denken onderdeel van mijn gezin geworden. Mijn meiden zijn gek op
hem en al van kinds af aan bevriend met zijn dochter Deborah. Tess
beschouwt Deb zelfs als haar vierde dochter. Thijs is de meest discrete
persoon die ik ken. Hij is als enige op de hoogte van mijn huwelijks-
problemen. Helaas zal daar eerdaags verandering in komen.
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